Bucuria Subversiva a Stardomului Gay Pop al lui Lil Nas X.

O privire intr-o vara fierbinte de baieti, plina de noi maxime, dezamagire si crestere.

• Publicat pe 7 iulie 2021 Actualizat pe 21 septembrie 2021

Pentru a asculta mai multe povesti audio din publicatii precum The New York Times, descarcati Audm pentru iPhone sau Android .

Deoarece Chateau Marmont a fost inchis, iar hotelul Sunset Tower a incetat sa mai serveasca mancare cu 15 minute mai devreme, iar mancarea de la SoHo House oricum nu era chiar atat de buna, Lil Nas X si cu mine am ajuns sa luam pranzul intr-o delicatese evreiasca in cea mai mare parte goala din Cartierul Studio City din Los Angeles. Eliberat de catusele respectabilitatii vedetelor – cine l-ar recunoaste aici, printre toti acesti pantaloni kaki? – am devenit din ce in ce mai tampiti, purtand in cele din urma o scurta conversatie in intregime in zgomote de pet. La un moment dat, serverul nostru, presupunand ca suntem la o intalnire, l-a condamnat pe cantaret ca se uita la telefonul sau. Ne-am asezat intr-un stand sub o serie de portrete incadrate de sandvisuri, pline de bucati de carne. „Se pare ca cineva s-a plictisit si a ucis orice animal si l-a jupuit in viata”, a spus el, dezgustat. Cateva minute mai tarziu, a sosit sandwich-ul meu de pastrami.

Mi-a spus o poveste jenanta. Cu doua saptamani mai devreme, Nas a interpretat „Montero (Call Me by Your Name)”, primul single de pe viitorul sau album, pe „Saturday Night Live”. Piesa este despre pofta unui barbat pentru altul, iar interpretarea pe scena – derivata din videoclipul piesei, in care cantaretul ii da un dans lui Satana – a fost o orgie din piele pentru barbati, diluata suficient pentru a fi prezentata la televiziunea difuzata. In mijlocul scenei statea un stalp decapant, flancat de demoni. Dansatori in gulere impanzite s-au rotit unul in jurul celuilalt, urmarind degetele pe pieptul sclipitor sau pompandu-si trupul intre picioarele cantaretei. Cand s-au intors, fantele taiate in partea superioara a pantalonilor stransi din vinil au aratat felii suculente de fund. La un moment dat, unul dintre ei a scos o inghetata lasciva din partea gatului lui Nas, cantaretul muscandu-si buza de satisfactie. Toate acestea erau departe de modul in care publicul fusese introdus in Nas cu trei ani mai devreme, ca un adolescent spindly intr-o palarie de cowboy care tocmai iesise din facultate si, cumva, a ajuns sa lanseze cea mai mare melodie din lume. In mijlocul acestui succes, cu „Old Town Road” in saptamana a 17-a consecutiva, ca melodia nr.1 din tara, a iesit ca gay. Acum, in 2021, a realizat de neimaginat, o isprava visata doar de unii dintre colegii sai care trecusera de la anonimat la varful topurilor – a facut o alta piesa de succes si una cu descurajare gay. A fost in mijlocul acestui succes, cu „Old Town Road” in saptamana a 17-a consecutiva ca piesa nr.1 din tara, care a iesit ca gay. Acum, in 2021, realizase de neimaginat, o isprava visata doar de unii dintre colegii sai care trecusera de la anonimat la varful topurilor – a facut o alta piesa de succes si una cu descurajare gay. A fost in mijlocul acestui succes, cu „Old Town Road” in saptamana a 17-a consecutiva ca piesa nr.1 din tara, care a iesit ca gay. Acum, in 2021, realizase de neimaginat, o isprava visata doar de unii dintre colegii sai care trecusera de la anonimat la varful topurilor – a facut o alta piesa de succes si una cu descurajare gay.

Dar in televiziunea live, ca si in sex, ceva merge intotdeauna prost. In ultimul minut al spectacolului „SNL”, Nas macina pe stalpul stripperului, impingand cu toata puterea, cand simti o briza brusca, neasteptata. Picioarele pantalonilor i se rupsera. Gura lui forma un „O” perfect de soc, pe masura ce isi acoperea stingherit partile intime. Timp de cateva secunde, l-ai putut vedea calculand ce sa faca in continuare. El si-a luat picioarele si, pentru restul spectacolului, a tinut viata draga.

„Cand aluneci pe o coaja de banana”, scriitorului Nora Ephron ii placea sa spuna: „oamenii rad de tine. Dar cand le spui oamenilor ca ai alunecat pe o coaja de banana, e rasul tau ”. Nas isi dorea rasele – si privelistile, clicurile, atentia – pentru el insusi. A doua zi, a dedicat trei videoclipuri TikTok situatiei sale. Intr-una, el l-a comparat cu un episod din „SpongeBob SquarePants”, in care si SpongeBob isi rupe pantalonii in fata tuturor. In acea luni, a aparut la „The Tonight Show” intr-un kilt. El a scris pe Twitter: „Nu ma mai intreba de ce port o fusta, nu voi mai avea incredere in pantaloni!”

Se pare ca pantalonii rupti nu au fost nici macar cel mai rau lucru care i s-a intamplat in acea noapte. In afara de accidentul din garderoba, spectacolul s-a simtit uimitor. A cantat la „SNL” ciudat! Se simtea grozav. Ii venea sa loveasca pe cineva. Asa ca a impuscat, trimitand un mesaj cuiva cu care vorbea online. Tinta a respins cu respect respectiva lovitura din aer: aceasta persoana a fost atat de flatata de atentie, dar avea un prieten. Nas a respectat onestitatea; o multime de oameni doar se arunca asupra lui. „Am fost ca, la naiba, esti atat de loial?” el mi-a spus. “Imi place. Uiti uneori ca oamenii sunt, intr-adevar, loiali, si e ca si cum as vrea sa fac asta. ”

Totusi, a fost un pumn pentru ego-ul sau. El a incercat sa-si aminteasca ca „indiferent ce fac sau realizez in aceasta viata sau orice altceva, nu voi obtine niciodata tot ce vreau”. Dorintele sunt trezite, dorintele sunt facute, dar viata merge oricum inainte, indiferent. In trecut, el ar fi plans singur sa doarma peste acest gen de lucruri. Dar, mi-a spus el beat, ceva din el se schimbase. „Am fost ca, tineti-va”, a spus el, cu increderea unei persoane care tocmai si-a dat seama ca suntem cu totii, ca niste pete pe o piatra care se invarte intr-un ocean spatial nesfarsit. „Nu facem asta de data aceasta.” A parasit post-petrecerea „SNL” si s-a dus in camera lui de hotel pentru a se apuca de el. El si-a tinut o vorba in oglinda: Ai avut o performanta grozava! Nu lasati aceasta dezamagire sa strice totul! Fii recunoscator, Lil Nas X! Fii aici si acum!

Inainte ca aici si acum sa poata incepe, totusi, Nas trebuia sa foloseasca baia. S-a asezat pe toaleta si a adormit imediat. Dar, cand s-a trezit si a ajuns in pat, era cu o inima plina, ferma si cu o vezica goala.

Credit … Shikeith pentru New York Times

Cumva, imi amintesc exact unde am fost prima oara cand l-am auzit pe Lil Nas X: pe bancheta din spate a masinii unui prieten, mergand cu viteza spre nordul statului New York pentru un weekend de fete pe care l-am petrece alunecand inapoi la o versiune a adolescentei, pietrata pe puterea propriei noastre giddiness. Dar mai intai, a trebuit sa ajungem acolo si, undeva de-a lungul autostrazii 87, cineva a pornit pe „Old Town Road”.

Ar putea cineva sa ajunga pana in 2019 fara sa auda „Old Town Road”, un imn international al sfidarii („Nu-mi poate spune nimeni nimic”), tenacitate („Voi calari pana nu mai pot”) si planuri de calatorie („Imi voi duce calul pe drumul orasului vechi”)? Ascultarea cantecului s-a simtit ca o ingerare de amfetamine, fericirea mi se strange prin creier in pinteni. Piesa a fost atat absurda, cat si serioasa, deschiderea ei sunand exact ca pasii infricosatori ai unui cowboy care leaga o usa de salon. Ma urcasem pe bancheta din spate in acea dupa-amiaza de primavara inca acoperita de inghetul unui funk de iarna, dar am iesit – dupa o lunga calatorie cu masina, o procesare emotionala usoara si nu mai putin de cinci asculta „Old Town Road” – tampit si slabit. , distractia mi-a batut din nou.

Doi ani mai tarziu, m-am trezit inapoi intr-o masina ascultandu-l pe Lil Nas X – cu Lil Nas X. El si cu mine faceam o croaziera in inchirierea lui de masina moderat de luxoasa, basul izbucnind din difuzoare, fundurile zvacnind pe scaunele din piele. Acum, 22 de ani, Nas zumzaie cu o energie care se invecineaza cu euforia, de parca nu ar putea astepta restul vietii sale. Este greu sa nu-l descrii in termeni tineri. El se confrunta cu bebelusul, in sensul ca ochii lui ocupa aceeasi cantitate de bunuri imobiliare pe fata ca si pe un nou-nascut. El este prietenos si abordabil, dar binecuvantat cu ceva cool de neatins si usor prea frumos, ca un rege de bal. Mi-a amintit de un Print proaspat din Bel-Air din zilele noastre.

El a vrut sa aud doua piese noi din albumul sau in curs, pe care le-a cantat la volumul puternic puternic de care se bucura oamenii care inca mai au toti dintii de intelepciune. Unul se numea „Industry Baby”, cu versuri care afirma longevitatea intentionata: „Si acesta este pentru campioni / Nu sunt pierdut de cand am inceput, yuh / Amuzant cum ai spus ca a fost sfarsitul, yuh / Apoi m-am dus din nou.” (Daca „Montero”, lansat in aprilie, a sustinut o afirmatie ca fiind cantecul de petrecere al verii, atunci citatele din „Industry Baby” par destinate sa imprastie subtitrarile Instagram ale imaginilor postate in dimineata urmatoare: „Nu [expletive] bitches, I’m bizer / but these niggas bitches like Madea. ”) Ochii lui Nas erau indreptate spre drum, dar trupul lui era in club, dansand dupa marsul sau de victorie. A vorbit cu toate cuvintele, si-a pompat bratul, a aratat un singur deget in aer, a plesnit tabloul de bord pentru un efect ritmic. Aceasta muzica nu fusese lansata inca, asa ca geamurile masinii au ramas infasurate, dar aerul care suna din difuzoare a fost suficient de propulsor incat am simtit in continuare parca aveam vant in fata.

Intre melodiile noi, s-au jucat primele secunde ale filmului „Montero”, un discurs clasic inainte de cantec in care Nas ii intampina pe ascultatori in universul sau muzical, un loc in care oamenii nu mai trebuie sa se ascunda. Aceasta este diferenta dintre Nasul din „Old Town Road” si cel auzit acum, atat in ​​abordarea muzicala, cat si in auto-descriere: noul este cu adevarat, cu adevarat gay. Iesirea, pentru Nas, a fost o recalibrare. El a vrut sa fie nu doar o vedeta pop, ci una vizibil gay, o figura construita pe acea tendinta a Gen Z de a spori o identitate sexuala intr-un shtick exagerat, ci una bazata pe o mandrie si un confort autentic. (Cand i-am spus pentru prima data ca sunt lesbiana, si-a schiopatat incheietura in semn de aprobare – un gest jignitor menit sa batjocoreasca barbatii homosexuali, reapropiat intr-un meme convivial.) Dupa ani in care s-a ascuns, nu mai era nici o greseala: incerca a fi,

Lil Nas X in videoclipul pentru ” Montero (Call Me by Your Name). ” Credit … Captura ecran de pe YouTube

Nu a fost prima data cand a condus ascultandu-si propria muzica, dar a fost una dintre primele ori in care a facut acest lucru in mod legal: in cele din urma si-a obtinut permisul in mai. Ulterior, el a postat o captura de ecran a unui „articol” de la ABC News pe fluxurile sale de socializare, fotografiat inteligent pentru a parea autentic: „Felicitari sunt in ordine, deoarece Lil Nas X apare din nou in aceasta saptamana cand devine prima persoana gay care castiga o licenta. Spun fanii „Du-te nebun”. ” In trecut, el se intorcea in strada, inconjurat de ceea ce el credea ca sunt soferi mai experimentati, ingrijorat ca toata lumea isi va descoperi marele secret, ca este un impostor. Acum a sculat cu incredere pe Sunset Boulevard, versurile sale – „Ti-am spus demult, pe drum / am ceea ce asteapta” – suna in urechile noastre.

Daca numele ne pot impune averile, atunci ce alta alegere a fost acolo pentru dealul Montero Lamar – un R. & B. cantec al unui nume, catifelat ca firele de par de deasupra buzei lui Ginuwine – decat sa devii o stea?

Mama lui l-a numit pentru Mitsubishi Montero, o masina pe care si-a dorit-o, dar nu a venit niciodata in cale. Ii placea sa-i spuna povestea nasterii lui: in timpul travaliului, a varsat atat de tare incat nici nu si-a dat seama ca a nascut pana nu l-a auzit plangand.

In copilarie, el si patru dintre fratii sai isi coregrafiau propriile spectacole muzicale pentru distractie. El statea langa fata, cel mai tanar, dar cel mai flamand, carcaindu-l pe Usher sau oricine altcineva era la radio, intotdeauna vedeta.

Parintii sai s-au despartit la varsta de 6 ani. Nas si fratii sai s-au mutat la Bankhead Courts, un proiect teribil de locuinte publice din Atlanta, alaturi de mama si strabunica materna, despre care se numeau bunica lor. In Bankhead, Nas a fost un student de onoare care a avut odata cel mai mare scor de matematica din stat la un test standardizat; fratele sau mai mare, Lamarco, l-a descris ca fiind copilul de aur, favoritul clar al bunicii lor. Cei cinci frati erau stransi intre ei si cu bunica lor, toti cei sase dormind in acelasi pat in fiecare noapte. Nu aveau bani, dar lipsa a generat ingeniozitate: Nas si fratii sai erau arhitecti ai propriei distractii, facandu-si propriile reguli intense pentru Uno sau prefacand o vanatoare de oameni in cartier. „Eram acea familie saraca din bloc, dar toata lumea ne-a placut din cauza energiei noastre”, mi-a spus Lamarco.

Daca Nas este muzicianul (si acum un furnizor al) familiei, Lamarco este comediantul si protectorul. Chipul sau este o versiune mai blanda a fratelui sau, dar accentul sau sudic, spre deosebire de cel al lui Nas, este inca perfect pastrat. Mi-a spus el, a existat un punct in care s-a simtit ca si cand ar fi ales viata de strada in timp ce Nas a ales viata de carte, dar acum isi petrece timpul asa cum ar face orice frate al unei vedete: crapand glume cu echipa lui Nas, spanzurat in jurul mesei de gustari la filmari video, facandu-i cu mandrie fotografii fratelui sau pe platouri. Cand l-am intrebat despre prima amintire a fratelui sau, s-a oprit o vreme. „Nu stiu”, a spus el in cele din urma. „Imi amintesc, de nicaieri, doar sa ma distrez.”

Are o convingere inatacabila, de genul care vine doar cu preferatul bunicii tale, ca poate face orice isi doreste.

Dupa o batalie prelungita pentru custodie, fratii s-au mutat cu tatal lor cu amaraciune. Miscarea i-a dus, asa cum a spus Lamarco, din „judetul Hood in judetul nerds” – adica Austell, o suburbie buna la nord de Atlanta si apoi Lithia Springs. Aceasta a fost o lovitura zdrobitoare. Mama lor devenise dependenta de droguri – Nas se intreba cu voce tare daca marea miscare i-a catalizat problema – iar bunica lor era soclul vietii lor. Nas a devenit suparat si insolent. Tatal sau, care s-a casatorit si a avut mai multi copii, era cantaret de evanghelie, iar biserica a devenit o parte mai mare din viata lui Nas, in acelasi timp cu gandurile sale romantice despre alti baieti – impreuna cu un interes tot mai mare pentru porno gay. El a crezut ca atractia sa de acelasi sex este un test, ceva ce Dumnezeu i-a pus in fata pentru a-si demonstra devotamentul. Dar oricum ar urmari filmul porno, simtind cea mai intunecata rusine dupa aceea, „de parca tocmai as fi pus in noroi si as manca caca”. A visat sa fuga, chiar sa-si puna capat vietii.

Avea doua surse de confort. Primul a fost un Nintendo DSI, o consola de joc pe care a castigat-o intr-un concurs scolar; avea o camera si un inregistrator de voce pe care le folosea pentru a crea continut. Al doilea a fost Nicki Minaj. Este legatura veche intre barbatii homosexuali si divele: unii barbati se indragostesc de Cher, iar altii de Whitney Houston, dar daca ai fi un adolescent negru, inchis in sud, cu un spirit sfidator, o personalitate amuzanta si o profunda apreciere pentru perucile colorate , atunci Nicki Minaj a fost femeia ta. In adolescenta, Nas a fost un membru ferm al Barbz, un colectiv de furisti, fanii obsesiv loiali ai lui Nicki Minaj. El s-a simtit personal responsabil pentru protectia sa profesionala, ca un soldat din armata femeii care l-a ajutat sa-si dea seama cine era. El isi petrecea fiecare ora de veghe online, tweeting ca @nasmaraj – Maraj este adevaratul nume de familie al divei – dedicandu-se sa faca continut care fie i-a ridicat munca si i-a denigrat pe altii, fie ca se promoveaza ca personalitate a internetului. (Si apoi, cand a lovit-o pentru prima data, iar fanii si-au dat seama de trecutul sau pe internet, a negat fiecare parte a acestui lucru, nedorind ca oamenii sa stie ca este homosexual.)

In cele din urma, a strans sute de mii de adepti si a invatat cum sa joace pe retelele sociale prin „tweetdecking” – coordonandu-se cu alti utilizatori pentru ca tweet-urile (adesea continut furat din conturi mai mici) sa devina virale. El ar posta lucruri precum o fotografie a unui caine cu aspect trist, preluat de pe Google Images, cu o legenda care spunea ca acest lucru se datoreaza faptului ca niciun alt caine nu a aparut la petrecerea lui de ziua de nastere. (A existat un intreg articol BuzzFeed despre acesta, in care a fost citat drept „Nasiir Williams”.) Dar in 2018, Twitter si-a suspendat contul, eliminand ani de munca. In acelasi timp, s-a despartit de un iubit secret si a esuat la un curs in primul sau an la Universitatea din Georgia de Vest. Apoi, bunica lui a murit – si a crezut, cu orice altceva merge prost, ca poate va muri si el. S-a ingrijorat in ipocondrie,

Intr-o zi, amanand temele pentru matematica, a scris o melodie numita „Rusine” si a promovat-o pe noul sau cont Twitter. Oamenilor le-a placut, asa ca a mai facut cateva melodii, dintre care majoritatea au primit feedback pozitiv de la prietenii sai de pe internet. (In aceasta perioada a decis sa se numeasca numele sau: „Nas” din aliasul sau, „Lil”, pentru ca asta a facut rapperii si, mai tarziu, X, numarul roman 10, pentru a indica numarul de ani la care se astepta sa sa treaca inainte de a deveni o legenda.) Multumirea pe care a obtinut-o de la a face muzica nu seamana cu nimic altceva, atat de perfecta incat aproape ca se simtea sfanta. „Am senzatia asta: stii ce? Este al meu. Aceasta este pentru mine si ma angajez la asta ”, a spus el. El a fost intotdeauna atat de nerabdator, niciodata in stare sa se stabileasca pe un singur lucru. A fost diferit. Tatal si mama vitrega, totusi, i-au dat un ultimatum: muzica sau scoala.

El a inceput sa-si ataseze muzica la tweet-urile sale virale, banuind ca acesta era modul in care a facut-o sa apara. Intr-o zi, cu mintea scanand internetul ca un algoritm Google, a observat o tema in curs de dezvoltare: videoclipurile country trap – coliziuni de ritmuri hip-hop si trope de tara – castiga popularitate. Ce se intampla daca a scris un banger cu tematica tara, care a fost, de asemenea, amuzant si a spus o poveste? In 2018, a cumparat un beat de 30 de dolari pe YouTube, a scris cateva versuri – „Palarie de cowboy de la Gucci, Wrangler pe prada mea” – si a postat-o, ca si celelalte piese ale sale, in SoundCloud in luna decembrie. El l-a numit „Old Town Road”, deoarece suna ca un „adevarat loc de la tara” si a patruns pe internet cu meme atasate melodiei, sperand ca cineva va deveni viral. El chiar, faimos, a postat „Care este numele melodiei care spune„ duce-mi calul pe drumul orasului vechi ”” pe o parte din Reddit dedicata ajutarii oamenilor in depistarea viermilor. Melodia s-a revarsat pe TikTok, un nou barometru pentru a afla daca un cantec este un hit si a luat foc. „O multime de oameni le place sa spuna ca e ca si cum un copil a primit-o din greseala”, i-a spus el lui Joe Coscarelli, reporter de cultura pentru The Times. „Nu, nu este un accident. Am impins atat de tare. ” In martie, melodia s-a clasat in topurile Billboard Hot 100, Hot Country si Hot R. & B. / Hip-Hop in acelasi timp. Cand Billboard a eliminat melodia de pe lista sa de tari, citand un edict potrivit caruia aceasta melodie despre cai „nu imbratisa suficiente elemente ale muzicii country de astazi”, fanii au protestat fata de usurinta rasiala perceputa – a fost mesajul ca negrii nu apartin tarii muzica? – ceea ce a adus doar mai multa atentie.

Nas a simtit ca a scris un cantec country de buna credinta si a dorit sa i se alature una dintre legendele genului. Cu cateva luni mai devreme, el a scris pe Twitter ca spera sa-l faca pe Billy Ray Cyrus sa faca un remix. (Stia despre cantareata country de la „Hannah Montana”, emisiunea Disney Channel cu fiica sa, Miley.) Cyrus era incantat sa o faca. „Cred ca era numarul 19 la acea vreme”, a spus el pentru Rolling Stone in mai 2019. „M-am gandit ca poate il pot ajuta sa renunte la 9.” La o saptamana dupa ce remix-ul lor colaborativ a renuntat, in aprilie, „Old Town Road” a devenit melodia nr. 1 din lume. A ajuns sa depaseasca Billboard 100 timp de aproape cinci luni la rand, mai mult decat „Te voi iubi intotdeauna” si „Macarena”.

Lil Nas X in videoclipul pentru „Old Town Road.” Credit … Captura ecran de pe YouTube

Si in centrul tuturor acestor lucruri se afla un tanar de 19 ani care isi gasea faima picioare de mare. Zborul catre Los Angeles pentru prima sa sesiune de inregistrare profesionala a fost doar a doua oara in avion; cand a aterizat, asa cum a spus odata echipa sa de producatori executivi Take A Daytrip, nici macar nu stia sa vrea In-N-Out, cerand in schimb Chick-fil-A. De asemenea, el a dezvoltat un sentiment profund ca nu ar trebui sa-si mai ascunda sexualitatea. Mai intai a iesit la sora lui, care nu a fost surprinsa. El ia spus lui Lamarco intr-o sedinta de fum, desi fratele sau era atat de inalt incat a raspuns: „Si eu”, pana cand si-a dat seama ca Nas vorbea serios. Cel mai greu dintre toate, i-a spus tatalui sau, care s-a intrebat daca doar diavolul l-a ispitit. Nas a fost empatic – a durut sa auda, desi stia ca asa a crescut tatal sau – dar l-a informat ca nu. (Sunt foarte apropiati acum. ) Dupa ce au concertat la un concert Pride in timpul festivalului Glastonbury din Marea Britanie – „Oamenii isi fluturau steagurile mandriei si era atat de multa emotie; Am fost ca, Oh, Doamne, asta este ”- a iesit el catre toti ceilalti.

L-am intrebat pe Lamarco ce crede ca va spune bunica lui daca ii poate vedea acum. www.freeglobalclassifiedads.com Fratii locuiesc impreuna in Los Angeles, unde, cand Nas nu este renumit, joaca jocuri video si Lamarco conduce „cursa de twerking”, oferindu-i fratelui sau sfaturi despre cum sa-si imbunatateasca miscarile. („Stiu doar cum as vrea sa fiu deranjat”, mi-a spus el.) Ea se va intoarce in mormant, a spus el, dar intr-un mod bun.

Producatorul vocal Kuk Harrell si cu mine ne-am strans din ochi, stand in bucataria orbitor de stralucitoare din spatiul sau de studio de la Hollywood, soarele dupa-amiezii marind intensitatea unei camere in care totul era fie alb stralucitor, fie albastru oceanic. Incercam sa ne gandim la ultima vedeta pop masculina afro-americana. Nu cantaretul unei trupe de baieti. Nu cineva care s-a prezentat mai ales ca rapper. Ne-am oprit cateva clipe, luand in considerare.

Harrell este tipul de persoana cu care ai vrea sa te blochezi intr-un lift: este atat de vesel si incurajator incat ar descoperi cu usurinta orice talent secret ai adapostit, necunoscut chiar si de tine, inainte ca usile sa se redeschida.

• totalfishing
• club feroviar
• www google
• colibita
• porc
• rtv
• augmentin
• catalog carrefour
• digiromania
• deichmann
• sorozatbarat
• h&m romania
• marine traffic
• porno romania
• prajituri
• unicredit online
• tradingview
• renault kadjar
• nume de fete
• nissan

Si pentru ca a produs pentru, printre multi altii, Beyonce, Rihanna, Justin Bieber, Mary J. Blige, Usher si Celine Dion, ar avea o multime de povesti bune pentru a trece timpul. Harrell lucra la prima sa piesa cu Nas, dupa ce a primit un telefon intr-o zi de la Ron Perry, directorul executiv al Columbia Records, care i-a spus ca trebuie sa-l duca pe Nas la nivelul urmator. Lil Nas X era un adevarat artist, sustinea Perry, si trebuia sa lucreze cu oameni legitimi.

Cantecele lui Nas dupa „Old Town Road” au fost mai mult decat respectabile; „Panini” a fost nominalizat la un Grammy, iar „Rodeo” a castigat dubla platina. Dar acum, la realizarea primului sau album de lung metraj, el inca incerca sa se fereasca de ceea ce rapperul Q-Tip a numit odata „al doilea baiat”. (Nu este o scadere a celui de-al doilea an– Redump-urile pot fi vindecate cu Red Bull – dar o farsa, care se simte stramoseasca, din mainile tale.) Nas a lansat un EP de 18 minute in 2019, dar a petrecut pandemia ascunzandu-se si lucrand la album. El a inchiriat Airbnbs in jurul Los Angeles-ului si a mutat producatori cu el, creand o tabara de muzica unde, pentru distractie, se sfatuiau reciproc cu privire la viata lor de dragoste sau jucau un spectacol de test „Cine vrea sa fie milionar?” Despre cine a avut primul single de la o anumita data din istorie. (Cu Nas ca gazda, raspunsul a fost aproape intotdeauna Drake.) Una dintre inchirieri seamana foarte mult cu setul filmului „Call Me by Your Name”, inspirand primul single.

Credit … Shikeith pentru New York Times

Harrell si cu mine am fost surprinsi de cat de dificil a fost sa raspundem la aceasta intrebare despre vedetele de sex masculin negru american. (The Weeknd si Drake, ambii canadieni, aveau un punct de vedere tehnic.) „A trecut ceva timp de cand avem un barbat afro-american cu o voce unica in fata”, a spus el. Pentru el, Nas era rar in ceea ce priveste fluiditatea cu care se misca intre genuri (zburand intre pop si hip-hop si country si balade), distinctiv in vocea sa si remarcabil prin meticulozitate, chiar si ca un nou artist.

Nas a intrat in studio imbracat cu un set de camasi si palarii cu camasa Ralph Lauren, in albastru-de-robin, camasa neinteresata de orice buton de deasupra sternului. In august anul trecut, unul dintre producatorii sai, Omer Fedi (care are 21 de ani), a realizat un ritm care l-a facut pe Nas sa se simta „nostalgic” si s-a transformat in cele din urma in balada de astazi. Ar fi trebuit sa evoce doua persoane care stateau impreuna intr-o camera cantand la o chitara, culminand cu o umflatura orchestrala demna de scena finala a unui film – Nas avea in minte „Titanic”. A baut o ceasca de haina gatului si ne-am indreptat spre studioul din curtea din spate, care era aprins ca un portret aura, un caleidoscop de roz neon cu note minore de verde si albastru. Camera mirosea, la moda, la Le Labo Santal 26, iar in mijloc era un ecran de televiziune enorm care reda imagini in bucla de scene naturale linistitoare, de inalta definitie.

Preluarile vocale pentru melodie au fost deja inregistrate o data, dar Nas a vrut sa stranga cateva parti. Harrell a jucat piesa, astfel incat sa poata stabili la ce trebuie sa se concentreze. Era un duet si, in timp ce Harrell fusese infricosator in ceea ce priveste confirmarea identitatii celuilalt interpret, stans petrecuse saptamani intr-un tweet zvonuri despre o colaborare cu Miley Cyrus. Nas a batut o cizma Timberland si a vorbit impreuna cu melodia, ca un actor de teatru care isi marcheaza interpretarea. Unele sectiuni se simteau inca inventate: Alaturi de partenerul sau de duet, vocea lui Nas parea plata si nesigura, cu un pas in urma. Dar cand ajunse la pod, cu vocea acum suflata si ascutita, se auzi un strop de emotie pop-punk, panze de emotie in fundul gatului.

„Este viziunea ta sa fie mai blanda decat OG?” Il intreba Harrell.

– Nu, neaparat, raspunse Nas. „Vreau doar sa sune … mai bine .”

Mai tarziu, cand l-am intrebat pe Nas daca este perfectionist, mi-a spus ca a lucrat pentru a se asigura ca ceea ce face era cel mai bun – „si tot ce e mai bun este perfect”. Baptiste si Biral, la randul lor, au fost de acord cu Harrell cu privire la atentia lui Nas pentru detalii. Uita-te la tweet-urile lui, au spus ei – la fel de abil scrise si analizate ca haikusurile. Le scrie asa cum isi scrie cantecele, ritmul, structura si impactul asupra intregii parti a mintii, in conditii stranse. (Modul in care Bach s-ar fi putut simti despre contrapunct sau Minaj se simte despre jocul de cuvinte, Nas se simte cu majuscule, punctuatie si ritm, stiind intotdeauna cand utilizarea corecta a unei perioade ar strica gluma.) De asemenea, are o convingere inatacabila, de genul vine doar cu preferinta bunicii tale, ca poate face orice isi doreste. Majoritatea artistilor atrag incredere din experienta lor, dar „„ Old Town Road ”a fost, ca si a 13-a melodie pe care a facut-o vreodata”, a spus Biral. „A iesit de nicaieri. In ultimii doi ani de lucru cu el, ne-am dat seama cat de mult este dispus sa invete si apoi cat de mult este dispus sa dedice pentru a se pricepe la ceva. Si cand isi va gandi ceva, nu va renunta ”.

Linia pe care Nas si Harrell si-au pus mintea in studio in acea dupa-amiaza a fost „Oh, nu ma uita niciodata”, un croon dureros. Perfectiunea este realizabila in studioul modern, daca parcurgeti o singura linie de 25 de ori pentru a obtine cea mai buna intonatie a fiecarui cuvant sau fraza, atunci Frankenstein variaza impreuna pentru a obtine o redare suficient de impecabila pentru radio. Acesta era genul de precizie pe care Harrell il impingea pe Nas spre – si, pentru ca artistii sai sa nu fie descurajati de acest proces, Harrell este antrenor de parti egale si majoreta, oferind feedback imediat, brusc, dupa fiecare incercare sau doua.

Primul cuvant al liniei a fost de trei masuri, mult timp pentru ca un cantaret sa-si piarda drumul sau sa dispara inainte de a termina nota. Nas se razboia prin cateva repetari ale liniei, crapand inainte sa o poata finaliza. Apoi marai de frustrare si injura cu voce tare, abatut. „Aceasta vibratie este nebuna ”, a spus Harrell, incurajator. „Aceasta este vibratia”.

Intregul proces – ajungerea la o linie finalizata cu care atat Harrell, cat si Nas erau multumiti – a durat aproximativ o ora. Apoi a venit urmatoarea linie, pe care Harrell a vrut ca Nas sa ascuteasca silaba finala a „tuturor”. „Taiati-l repede”, ii instrui el, papand nota dorita. Nas a incercat din nou, de data aceasta mai curat, mai fin. Dar Harrell mai dorea inca un altul: inmoaie-l; nu te stresa prea tare. Nas pasea in jurul cabinei vocale ascultand redarea, tinandu-si mainile impreuna in fata lui, ca un cor. I-a spus lui Harrell ca vrea sa inceapa linia urmatoare incet, apoi sa ajunga puternic la jumatate de milisecunda. Harrell a inteles imediat schimbarea minutelor. „Urechea ii este atat de bolnava”, nu i-a spus nimanui.

Cand Nas a inceput sa inregistreze urmatoarea linie, a auzit un fluier in casti si a lansat cateva triluri vocale pentru a dovedi ca nu era doar in cap. Harrell s-a acomodat, dar Nas a renuntat oricum la linie. – Uf, gemu el in microfon, punand doua arme cu degetele la tample si tragandu-le.

“Suna grozav”, a spus Harrell. „Cu siguranta surprinzi toate emotiile.”

„Obosesc repede”, a explicat Nas. „Cred ca lenea se manifesta ca oboseala”.

– Pentru ca te bagi, spuse Harrell cu toata devotamentul unui pastor. „Te bagi in picioare. Imi place cum continui pana cand obtii ceea ce trebuie sa auzi.” Aparent, acesta era exact ceea ce avea nevoie Nas: a dat o nota inalta, iar vocea i s-a revarsat surprinzator de puternica si clara, venind ca un pumn. Iata ce construise el: aceasta emotie neinfranata, dezordonata si cautatoare, dar adevarata. Harrell l-a facut sa o cante a cappella, aproape ca pentru a demonstra ceea ce tocmai am auzit.

Nu esti nimeni pana nu faci parte dintr-o teorie a conspiratiei – iar Nas, daca asculti cateva colturi ale internetului, face parte dintr-un efort diabolic si de anvergura de a-l masca pe negru. In aceasta, el se alatura unei descendente de multi barbati negri vizibil ciudati, de la James Baldwin la Micul Richard, a carui sexualitate a fost vazuta ca un asediu asupra puritatii masculinitatii negre, deja sub atata constrangere. Biral si Baptiste, care sunt negri, mi-au spus ca unii artisti le-au spus ca Nas face parte dintr-o „agenda” de feminizare a barbatilor negri.

Nicaieri aceasta acuzatie nu a cantarit mai mult decat cu „Montero”, o melodie al carei videoclip muzical este o transmisie intentionata provocatoare a condamnarii eterne pe care i-au promis-o Nas si nenumaratii homosexuali. In el, Nas este sedus de un sarpe si adus in fata unui tribunal pentru a fi judecat, unde este ucis de un dop de fund. Apoi coboara in iad printr-un striptizor si sfarseste prin a-l macina pe diavol, cu fata lui fastuoasa cu placerea celei mai inalte perversiuni. In sens liric, el descrie, in detaliu teribil, cum vrea sa faca sex cu un alt barbat: „Vreau acel jet lag de la [expletiv] si zboara / Impusca un copil in gura ta in timp ce calaresc”. (Asa cum a spus Susan Sontag, „Tabara este un sentiment tandru.”) El il ucide pe diavol, scotandu-si coarnele si asezandu-le deasupra capului sau,

Asadar, cand Nas a interpretat din nou „Montero” la televizor – de data aceasta la BET Awards intr-o duminica seara la sfarsitul lunii iunie – am fost mai putin interesat de spectacolul in sine decat de reactiile imediat dupa. Premiile BET sunt hokey, dar necesare, ca o reuniune de familie, participantii la cel mai bun comportament. Ei sarbatoresc sexul, banii si excesul cu aceeasi pofta ca si biserica; ceremonia din acest an s-a deschis cu o colaborare intre cantaretul gospel Kirk Franklin si rapperul Lil Baby, cantand o melodie pe care au facut-o pentru coloana sonora a „Space Jam: A New Legacy”. Cand a fost anuntata performanta lui Nas, m-am intrebat daca aparitia lui a fost doar una obositoare – daca el a fost, ca Whitney Houston in anii 1980, un artist negru cu un apel imens de incrucisare, care se confrunta cu acuzatii soptite de a-si abandona cursa pentru a atinge varful popului,

Lil Nas X va canta la BET Awards in iunie.Credit … Chris Pizzello / Associated Press

Un potential punct de comparatie aici ar putea fi sarutul infam intre Britney Spears si Madonna la MTV Video Music Awards 2003. (Sarutul a inclus-o si pe Christina Aguilera, dar partea ei a fost scrisa din istorie atunci cand camera a fost retrasa pentru a surprinde reactia lui Justin Timberlake.) Totusi, in cazul in care cei trei au urmarit sa titileze, Lil Nas X a vrut sa demonstreze: asta este ceea ce are un gay starul pop ar putea arata de fapt – cel putin o versiune, oricum. (Rapperul ciudat Tyler, Creatorul, a aparut si el in acea noapte, organizandu-se in mijlocul unei furtuni de vant bizare si terifiante intr-un spectacol atat de incomod si avangardist, incat dramaturgul Jeremy O. Harris a numit-o inegalabil gay, ingenios si indraznet. Acolo, probabil, a fost o alta versiune.) Majoritatea reactiilor publicului, desi efuzive si aplauze, au fost de femei,

Stardomul pop gay nu este nimic nou, dar ar putea fi un star pop in pozitia de a include sexualitate evidenta. Nas este o bouillabaisse a inaintasilor sai: atractia sexuala sanatoasa a unui George Michael, stralucirea unui Elton John sau a unui David Bowie, intreruperea unui Le1f sau a unui Sylvester, emotia unui Ocean Frank. El urmeaza, de asemenea, calea unor artisti precum Salt-N-Pepa si Lil ‘Kim si idolul sau Nicki Minaj, toti care au transformat atractia sexuala furioasa in fata barbatilor intr-un lucru suficient de interesant pentru a canta, precum si Janelle Monae, a carei „PYNK ”A fost un cantec vioi despre o femeie care face sex oral pe alta.

Proiectul lui Nas, totusi, este de a trece dincolo de practica obisnuita si acceptabila din punct de vedere public a ciudateniei, care este adesea atat de divortata de placerea sexuala reala incat se poate simti castrata. Un lucru este sa accepti o persoana gay, asa cum fac multi, ignorand ceea ce facem in spatele usilor inchise. Dar este cu totul altceva sa imbratisezi oamenii homosexuali ca fiinte sexuale, care pot, de asemenea, sa adopte o identitate – la fel cum fac oamenii eteri cu atat de mandrie, public si profitabil, in parte prin intermediul sexului insusi. Spre deosebire de multi dintre predecesorii sai, pretentia lui Nas fata de sexualitatea sa este explicita. El nu canta, sa zicem, cantece de dragoste cu pronume elidate. Acesta este un barbat care face sex cu alti barbati. Chiar si in interiorcomunitatea ciudata, pentru a avea un barbat negru tanar, puternic, identificat in mod deschis ca un fund – o pozitie feminizata care este adesea tinta maniei misogine – este rara, o subversiune atat a structurilor de putere, cat si a codurilor sociale. Un lucru este sa il revendici; este un altul la care sa ma laud: „S-ar putea sa cobor pe jos”, a cantat el, „dar eu ma descurc”.

Este logic pentru mine ca o celebritate ca Nas ar avea o istorie atat cu judecata bisericii, cat si cu colturile mai crude ale internetului, incalcandu-i pe cei dintai pentru a gasi consolare in cei din urma. Exista o sfidare in el, genul care se formeaza ca raspuns la faptul ca vi se spune intreaga fiinta este pervers. El si-a petrecut zilele dupa performanta BET luptandu-se cu homofobii online, anxietatea sa fiind clara in numarul sau de tweets mai mare decat de obicei. „Suntem 4 luni si oamenii inca actioneaza surprinsi de faptul ca sunt gay si sexual in interpretarile unei piese despre gay si sexual”, a postat el pe Twitter a doua zi. „Ca si cum piesa este literalmente despre sex gay, ce vreti sa fac eu sa cant la pian in timp ce coac un tort?” Intr-un tweet de urmarire, el a promis ca va avea grija de toate anxietatile legate de un sarut atunci cand, in cele din urma, va face sex cu un barbat pe scena.

Exista o intelegere contemporana a identitatii masculine negre care este condescendenta chiar daca intentioneaza sa fie grijuliu: afirma ca a fi negru si a unui barbat trebuie sa fie, exclusiv, intr-un pericol constant. Incercarile de a complica masculinitatea neagra – cum ar fi redarea constanta a barbatilor negri care purtau coroane de flori, ca si cum ar fi o juxtapunere socanta – par deseori construite pe aceleasi stereotipuri. Unii oameni par sa se bucure sa defineasca ce ar trebui sau nu un barbat negru. Pe Nas, totusi, masculinitatea devine expansiva. Identitatea sa este suficient de capabila pentru a se potrivi fanteziei. Pasirea tuturor celor sase abdomene ar putea fi o mana impodobita cu oja alba. Pieptul lui ar putea fi legat de un corset. In Halloween-ul trecut, s-a imbracat in Minaj, completat cu o peruca blonda, talie incinsa si sani falsi. Stia ca ii va face pe oameni sa se simta incomod. (Un nativ pe internet, el masoara acest lucru in termeni de „adepti pierzatori.”) Drag on Black men se face de obicei pentru ras sau altfel atat de clar fixat intr-un spatiu ciudat incat nu incalca prea mult politica de gen principala. Dar ceva despre un barbat negru cis imbracat in imbracaminte pentru femei pur pentru distractie era prea aproape pentru confort, mai ales atunci cand muzica lui sta langa hip-hop. Nas a ajuns sa fie nevoit sa se apere in fata unor oameni precum rapperul 50 Cent, a carui propria masculinitate exagerata are radacini in muschii mari si a supravietuit fiind impuscat. „Ceea ce il face pe Lil Nas X atat de extraordinar este cat de curajos este de a fi atat de exterior in lumea muzicii urbane”, mi-a spus Elton John intr-un e-mail. „Acolo este cu adevarat revolutionar.” ”) Drag on Black men se face de obicei pentru ras sau altfel atat de clar fixat intr-un spatiu ciudat, incat nu incalca prea mult politica generala de gen. Dar ceva despre un barbat negru cis imbracat in imbracaminte pentru femei pur pentru distractie era prea aproape pentru confort, mai ales atunci cand muzica lui sta langa hip-hop. Nas a ajuns sa trebuiasca sa se apere in fata unor oameni precum rapperul 50 Cent, a carui proprie masculinitate exagerata are radacini in muschii mari si a supravietuit fiind impuscat. „Ceea ce il face pe Lil Nas X atat de extraordinar este cat de curajos este de a fi atat de exterior in lumea muzicii urbane”, mi-a spus Elton John intr-un e-mail. „Acolo este cu adevarat revolutionar.” ”) Drag on Black men se face de obicei pentru ras sau altfel atat de clar fixat intr-un spatiu ciudat, incat nu incalca prea mult politica generala de gen. Dar ceva despre un barbat negru cis imbracat in imbracaminte pentru femei pur pentru distractie era prea aproape pentru confort, mai ales atunci cand muzica lui sta langa hip-hop. Nas a ajuns sa trebuiasca sa se apere in fata unor oameni precum rapperul 50 Cent, a carui proprie masculinitate exagerata are radacini in muschii mari si a supravietuit fiind impuscat. „Ceea ce il face pe Lil Nas X atat de extraordinar este cat de curajos este sa fie atat de exterior gay in lumea muzicii urbane”, mi-a spus Elton John intr-un e-mail. „Acolo este cu adevarat revolutionar.” Nas a ajuns sa fie nevoit sa se apere in fata unor oameni precum rapperul 50 Cent, a carui propria masculinitate exagerata are radacini in muschii mari si a supravietuit fiind impuscat. „Ceea ce il face pe Lil Nas X atat de extraordinar este cat de curajos este sa fie atat de exterior gay in lumea muzicii urbane”, mi-a spus Elton John intr-un e-mail. „Acolo este cu adevarat revolutionar.” Nas a ajuns sa fie nevoit sa se apere in fata unor oameni precum rapperul 50 Cent, a carui propria masculinitate exagerata are radacini in muschii mari si a supravietuit fiind impuscat. „Ceea ce il face pe Lil Nas X atat de extraordinar este cat de curajos este sa fie atat de exterior gay in lumea muzicii urbane”, mi-a spus Elton John intr-un e-mail. „Acolo este cu adevarat revolutionar.”

„A fost eliberator”, mi-a spus Nas despre costumul de Halloween, „in sensul ca stiu ca multor oameni nu le va placea asta si o voi face oricum, pentru ca asta vreau faci acum, stii? ” Era obisnuit cu condamnarea. In orice caz, i-a permis sa fie mai vulnerabil intr-un sens artistic – sa spunem, sa facem videoclipul muzical in ciuda oamenilor care l-au condamnat in iad. Provocarea si vulnerabilitatea sunt cele doua fete ale aceleiasi monede. Academicul GerShun Avilez numeste aceasta „contingenta ciudata”, vulnerabilitatea si imputernicirea simultane fortate prin ridicarea standardelor sociale bazate pe gen. Aceasta pozitie – de a nu avea niciodata dreptate – deschide o lume a ingeniozitatii, la fel cum au facut limitarile copilariei lui Nas.

Tweeturile au continuat sa curga. Nas a raspuns cuiva care a spus ca poate „sa fie doar un barbat gay si sa se prezinte la premiile BET cu costum si cravata”. Altcineva l-a acuzat ca a compensat excesiv pentru nesiguranta sa cu privire la identitatea sa sexuala. El a raspuns la un videoclip in care un barbat gay negru il numea in mod esential jenant si excesiv. Nas isi petrecuse prea mult timp ascunzandu-se pe forumurile Nicki Minaj si rugandu-se ca Dumnezeu sa-l ia pe homosexuali sa fie jenat de el insusi. Acum era suparat, dar hotarat: „ai dreptate, sunt nesigur in legatura cu sexualitatea mea. Mai am un drum lung de parcurs. Nu am negat asta niciodata. atunci cand esti conditionat de societate sa te urasti pe tine insuti intreaga ta viata, este nevoie de multa neinvatare. tocmai de aceea fac ceea ce fac. ”

In afara Chateau Marmont, despre care am convenit ca avea adevarate „vibratii de crima”, conversatia s-a indreptat inevitabil catre ocultism. Nas mi-a spus ca este adanc in numerologie. Cand a inceput sa devina celebru, a spus el, a vazut numarul 66 peste tot. Ar vedea o placuta de inmatriculare cu numerele impreuna. Se asezase intr-un restaurant de la Table 66. Se simtea ca o gluma pe care toata lumea din lume era in afara de el. „Cumva, m-am alaturat accidental la Illuminati sau ceva?” a spus el, parcand masina.

El a vrut sa-mi arate ce inseamna numarul, asa ca a tras o pagina Blogspot umflata cu internet chum. „Saizeci si sase este un mesaj al ingerilor vostri pentru a va pune credinta si increderea in bunavointa universului”, a citit el. „Nevoile tale zilnice sunt satisfacute continuu.” A derulat mai jos pagina. „Ingerul nr.66 va cere sa va echilibrati viata fizica, materiala si spirituala, concentrandu-va pe spiritualitatea voastra si traind un stil de viata constiincios si intentionat.” El a iesit. bioimagingcore.be Ingerul nr.66 a sugerat, de asemenea, ca problemele legate de familie si casa erau armonioase si ii incuraja pe oameni sa iubeasca pe deplin. Nas si-a dat seama ca s-a concentrat atat de mult pe cariera lui, incat era dezechilibrat. Universul, simti el, ii dadea sfaturi.

Acum a vazut numarul 79 – dovada, a spus el, ca era pe drumul cel bun. Potrivit blogului sau la alegere, 79 a indicat ca se indrepta exact in directia in care ar trebui sa fie: „Ingerul nr.79 aduce un mesaj de la ingeri pentru a continua sa asculte practica si / sau cariera ta spirituala si scopul tau divin al vietii. ”

Stia ca toate acestea pareau nebunesti, dar nu era mai nebunesc decat orice altceva care i se intamplase in ultimii ani. Uita de culmile carierei sale – nici macar nu se vazuse iesind din dulap, dupa ce se angajase la 14 ani ca va muri cu acel secret. Acum era un superstar homosexual verificabil, traind public in moduri pe care multi oameni nu au reusit pana acum si sperand ca altii ii pot urma pasii. Am terminat de citit Blogspot, iar Nas a pornit masina. Micul ecran din consola masinii a prins viata si ne-a spus temperatura: 79 de grade.

Stilist: Hodo Musa. Par si machiaj: Widny Bazile.

Shikeith este artist si cineast in Pittsburgh. Opera sa se concentreaza pe experientele barbatilor negri din interiorul si din jurul conceptelor de spatiu psihic.

Publicitate

Continuati sa cititi povestea principala