Sa o abordeze in banda si sa o tina de beton pana cand a fost incatusata. Laurer a fost internat la Tokyo Metropolitan Matsuzawa Hospital, o unitate specializata in sanatate mintala.

Vestea despre episoade s-a raspandit la nivel local, ceea ce a costat-o ​​pe Laurer sa lucreze cu jumatate de norma predand limba engleza. Ea a aterizat o munca similara la un centru de educatie corporativa, spune Sato, doar pentru a fi concediata atunci cand un manager de resurse umane a intrat intr-o clasa si a asistat la Laurer invatandu-i pe elevi cum sa se sarute.

„A aparut sa lucreze in stare de ebrietate”, spune Sato. „Am tot intrebat-o: ‘De ce faci asta, Chyna? De ce? De ce? De ce?'”

Sato a incercat sa o ajute pe Laurer in 2014, prezentandu-i membrilor bisericii mormone. Ea a fost botezata pe 6 aprilie a acelui an si s-a alaturat unei organizatii de servicii pentru femei.

Totusi, incapabila sa-si gaseasca o munca constanta si cu putini prieteni, Laurer nu a atins niciodata pacea interioara pe care si-a cautat-o ​​in Japonia. Nimic din ce spera sa cucereasca – alcoolul si drogurile, furia la WWE, problemele persistente de sanatate mintala – nu s-au imbunatatit. In orice caz, toate s-au inrautatit.

Infasurandu-si chihuahua-ul, Horn, in fiecare seara in micul ei apartament, Laurer isi documenta sentimentele in scurte videoclipuri de pe telefonul ei flip.

„Este intuneric si este frig si vreau doar sa plec de aici”, a spus ea. – Cum voi iesi de aici?

✧✧✧

E-mailul – marcat cu „URGENT” – a ajuns in cutia postala a doctorului Drew Pinsky pe 8 noiembrie 2015, la 19:08

“Am o problema foarte grava in legatura cu vechea noastra prietena Chyna. Daca nu primeste ajutor cat mai curand, va muri. Pastilele, bautura, este rea. www.saraykapi.com

Mesajul adresat lui Pinsky – care l-a consiliat pe Laurer cand a aparut in reality show-ul sau Celebrity Rehab in 2008 – a fost scris de Anthony Anzaldo, fostul manager Laurer l-a contactat in luna iunie anterioara, cand era gata sa paraseasca Japonia.

Anzaldo a petrecut ultimele cinci luni cronicizand viata lui Laurer in film pentru un documentar intitulat Reconstructia lui Chyna , filmarile pentru care incepusera imediat dupa ce a coborat din avion.

„Isi aminteste cineva cine sunt?”, A spus Laurer in timp ce cei doi paraseau aeroportul JFK din New York, un rucsac singura ei bagaja. „Arata-mi ca oamenilor inca le pasa”.

Anzaldo a condus-o pe Laurer in Manhattan, unde a fost atacata de cautatorii de autografe cand trecea prin Times Square. Cateva zile mai tarziu, fanii de la College World Series din Omaha, Nebraska, i-au scandat numele – Chy-na! Chy-na! – in timp ce se aseza in spatele scobitorului de la prima baza.

Cand Laurer a ajuns la Planet Hollywood din Las Vegas pentru un turneu de poker celebru pentru a strange bani pentru fibroza chistica, unul dintre binefacatorii – un tanar limitat la un scuter – a fost atat de emotionat de prezenta ei, incat a izbucnit in lacrimi.

„A avut nevoie din nou de acel sentiment de acceptare”, spune Anzaldo. „Nu pusese piciorul in ring de 15 ani si era mai faimoasa ca niciodata”.

Pe cat de fericiti au fost ca au vazut-o inapoi in Statele Unite, prietenii si fostii colegi ai lui Laurer s-au ingrijorat ca s-ar putea sa se angajeze prea mult, prea repede. Se temeau ca va fi coplesita de documentar, de calatoria constanta pentru semnaturi si de campania pentru WWE Hall of Fame.

Laurer participa la Chiller Theatre Expo, octombrie 2015 (fotografie de Bobby Bank / Getty Images)

Blais, care s-a reconectat cu Laurer, spune ca „incerca sa gaseasca din nou magia.” Mick Foley l-a simtit si el, in timp ce mancau cina si urmareau WWE la plata pe vizualizare la casa lui din Long Island, New York.

„Este ceva ce intampina multi luptatori odata ce cariera lor sa incheiat”, spune el.