Ea a urmarit ucigasii fiicei sale in Mexic, unul cate unul

Pentru a asculta mai multe povesti audio de la editori precum The New York Times, descarcati Audm pentru iPhone sau Android .

SAN FERNANDO, Mexic – Miriam Rodriguez a strans un pistol in poseta in timp ce alerga pe langa multimile de dimineata de pe podul spre Texas. Se oprea la fiecare cateva minute pentru a-si lua respiratia si a studia fotografia urmatoarei sale tinte: floraria.

Ea il vanase de un an, urmarindu-l online, interogand infractorii cu care lucra, chiar imprietenindu-se cu rudele nedorite pentru sfaturi despre locul unde se afla. Acum a avut in sfarsit una – o vaduva a sunat sa-i spuna ca el colporta flori la granita.

Inca din 2014, ea urmarea persoanele responsabile de rapirea si uciderea fiicei sale de 20 de ani, Karen. Jumatate dintre ei erau deja in inchisoare, nu pentru ca autoritatile au spart cazul, ci pentru ca ea i-a urmarit singura, cu un abandon meticulos.

Si-a tuns parul, l-a vopsit si s-a deghizat in sondaj, asistent medical si functionar electoral pentru a obtine numele si adresele lor. Ea a inventat scuze pentru a-si intalni familiile, bunici nebanuite si veri care i-au dat detalii, oricat de mici ar fi. A notat totul si a pus-o in geanta ei neagra de computer, construindu-si ancheta si urmarindu-le, una cate una.

Stia obiceiurile lor, prietenii, orasele natale, copilariile. Stia ca floraria vanduse flori pe strada inainte de a se alatura cartelului Zeta si de a se implica in rapirea fiicei sale. Acum a fugit si s-a intors la ceea ce stia, vandand trandafiri ca sa se intalneasca.

Fara sa faca dus, a aruncat o trench peste pijamale, o sapca de baseball peste parul rosu al motorului de pompieri si o arma in poseta, indreptandu-se spre granita pentru a gasi floraria. Pe pod, ea ii scotocea pe vanzatori dupa carute cu flori, dar in ziua aceea el vindea ochelari de soare. Cand l-a gasit in sfarsit, a devenit prea incantata si prea aproape. A recunoscut-o si a fugit.

A sprintat de-a lungul pasului pietonal ingust, sperand sa scape. Doamna Rodriguez, 56 de ani la acea vreme, l-a apucat de camasa si l-a dus la sine. Isi infipse pistolul in spatele lui.

„Daca va mutati, va voi impusca”, i-a spus ea, potrivit membrilor familiei implicati in lupta ei pentru capturarea florarului in acea zi. Ea l-a tinut acolo timp de aproape o ora, asteptand politia sa faca arestarea.

In trei ani, doamna Rodriguez a capturat aproape fiecare membru viu al echipajului care o rapise pe fiica ei pentru rascumparare, o galerie de criminali care au incercat sa inceapa noi vieti – ca un crestin nascut din nou, un sofer de taxi, un vanzator de masini , o bona.

In total, ea a contribuit la eliminarea a 10 persoane, o campanie nebuna pentru justitie care a facut-o celebra, dar vulnerabila. Nimeni nu a contestat crima organizata, niciodata nu i-a pus in seama membrii sai in inchisoare.

Ea a cerut guvernului paznici inarmati, temandu-se ca in sfarsit cartelul s-ar fi saturat.

De Ziua Mamei, 2017, la cateva saptamani dupa ce a urmarit una dintre ultimele sale tinte, a fost impuscata in fata casei sale si ucisa. Sotul ei, uitandu-se la televizor, a gasit-o cu fata in jos pe strada, cu mana infipta in poseta, langa pistol.

Un portret al lui Miriam Rodriguez agatat pe peretele casei sale, acum detinut de sotul ei … Daniel Berehulak pentru The New York Times

Pentru multi din orasul San Fernando din nord, povestea ei reprezinta atat de mult din ceea ce nu este in Mexic – si atat de remarcabila in ceea ce priveste oamenii sai, perseverenta lor in fata indiferentei guvernului. Tara este atat de sfasiata de violenta si impunitate incat o mama indurerata a trebuit sa rezolve disparitia fiicei sale in mare masura singura si a murit violent din cauza acesteia.

Campania ei uimitoare – relatata in dosare, marturii ale martorilor, marturisiri ale infractorilor pe care i-a urmarit si zeci de interviuri, rude, ofiteri de politie, prieteni, oficiali si rezidenti locali – a schimbat cel putin San Fernando. Oamenii au luat inima la lupta ei si au gasit indignare in moartea ei. Orasul a plasat o placa de bronz care o cinstea in piata centrala. Fiul ei, Luis, a preluat grupul pe care il infiintase, un colectiv al multor familii locale ai caror oameni dragi disparusera. Autoritatile s-au angajat sa o captureze pe ucigasii ei.

Speriat de un deceniu de violenta, un razboi brutal intre factiunile cartelului, sacrificarea a 72 de migranti si uciderea doamnei Rodriguez, San Fernando a ramas linistit pentru o vreme, ca si cum ar fi trecut prin propria sa istorie tragica.

Adica, pana in iulie a acestui an, cand un baiat de 14 ani, Luciano Leal Garza, a fost smuls de pe strazi – cel mai public caz de rapire pentru rascumparare de dupa cruciada doamnei Rodriguez pentru a-si gasi fiica.

Fiul doamnei Rodriguez, Luis, in varsta de 36 de ani, nu s-a putut abtine sa nu vada paralelele si a plans cand a aflat vestea. Luciano a fost rapit intr-unul din camioanele familiei, la fel ca si fiica doamnei Rodriguez. Familia lui Luciano a platit doua rascumparari pentru fiul lor, la fel cum familia doamnei Rodriguez a incercat fara rezultat sa o elibereze pe Karen.

Totul se intampla din nou.

Oamenii din oras au marsaluit, cerand dreptate pentru Luciano. Brigazile au cautat kilometri dupa kilometri de tufarisuri aride dupa semne ale acestuia. Mama sa, Anabel Garza, carismatica si neinfricata, a devenit o purtatoare de cuvant a numarului uluitor de oameni disparuti in Mexic – peste 70.000 la nivel national – si a valului neincetat de pierderi intr-o tara in care omuciderile s-au dublat aproape in ultimii cinci ani.

Orasul San Fernando a fost marcat de un razboi de zece ani intre fractiunile cartelului … Daniel Berehulak pentru The New York Times

Semne au fost afisate in jurul orasului San Fernando in timpul cautarii indelungate a lui Luciano Leal Garza, care a fost ademenit intr-un parc si rapit in San Fernando.Credit … Tyler Hicks / The New York Times

Dar lupta a fost foarte diferita de data aceasta. Doamna Rodriguez, al carei curaj si hotarare de a-si gasi fiica a oferit o lumina calauzitoare pentru campania de salvare a lui Luciano ani mai tarziu, a fost, de asemenea, un avertisment cu privire la ceea ce astepta pe oricine a impins prea tare. Spre deosebire de cautarea neincetata a doamnei Rodriguez asupra ucigasilor fiicei sale, parintii lui Luciano nu au incercat sa pedepseasca puternicul cartel.

Ei si-au dezvaluit sperantele la ceva mult mai simplu – intoarcerea fiului lor.

„Uite, vrem cu totii sa facem ceea ce a facut Miriam”, a spus tatal adolescentului, numit si Luciano, la aniversarea a trei luni de la disparitia fiului sau. Dar uita-te la cum s-au terminat lucrurile pentru ea. Mort.”

„Aceasta este frica noastra”, a adaugat el.

O vanatoare a mamei pentru fiica ei

Walkie-talkie-ul care atarna de centura rapitorului bazaia in mod repetat, intrerupandu-o pe doamna Rodriguez in timp ce il implora sa-si intoarca fiica.

Saptamanile de dupa rapirea lui Karen devenisera innodate intr-o singura progresie greata de apeluri, amenintari si promisiuni false. Pentru a plati prima rascumparare, familia doamnei Rodriguez a contractat un imprumut de la o banca care oferea linii de credit pentru astfel de plati.

Familia a urmat fiecare instructiune la scrisoare. Tatal lui Karen a scos o punga de bani in apropierea clinicii de sanatate, apoi a asteptat in zadar la cimitirul local ca rapitorii sa o elibereze.

Cu putin de pierdut, doamna Rodriguez a cerut o intalnire cu membrii cartelului local, Zeta, si spre surprinderea ei, au fost de acord. S-a asezat cu un tanar suplu la El Junior, un restaurant din oras.

Restaurantul in care doamna Rodriguez s-a intalnit cu un membru al cartelului in San Fernando.Credit … Daniel Berehulak pentru The New York Times

Era 2014, un moment deosebit de sumbru in San Fernando. Multe baruri si restaurante inchisera de teama unor impuscaturi. Mormintele comune erau atat de frecvente incat gasirea a mai putin de 20 de ramasite la un moment dat abia merita un titlu.

Zeta, odinioara o aripa inarmata a Cartelului Golfului, se razboiau cu sefii lor de ani buni. Au smuls inocenti pentru rascumparare pentru a-si finanta razboiul sau pentru recruti sa-l lupte. Uneori, ei organizau meciuri de moarte intre captivi pentru sport.

Luis, fratele mai mare al lui Karen, se indepartase pentru a scapa de pericol. Dar Karen a ramas, pentru a termina scoala si pentru a ajuta la conducerea micului magazin de imbracaminte pentru cowboy al mamei sale, Rodeo Boots.

Pe 23 ianuarie, in timp ce Karen se pregatea sa se uneasca in trafic, doua camioane s-au oprit de ambele parti, oprindu-o. Barbati inarmati au intrat fortat in camioneta ei si au plecat, cu ea in ea.

Intersectia in care fiica doamnei Rodriguez, Karen, a fost rapita.Credit … Daniel Berehulak pentru The New York Times

Piata acum abandonata in care doamna Rodriguez avea un magazin de imbracaminte pentru cowboy. Credite … Luis Antonio Rojas pentru The New York Times

Au dus-o la casa familiei, unde Karen a locuit in timpul saptamanii, in timp ce doamna Rodriguez, care lucra si ca bona in Texas, era plecata. In timp ce Karen statea intinsa pe podeaua sufrageriei, legata si intepenita, o bataie a venit la usa: mecanicul nebanuitor al unchiului ei, care venise sa lucreze la camioneta familiei.

Rapitorii au intrat in panica si l-au apucat, apoi au fugit.

Acum, doamna Rodriguez statea asezata cu unul dintre ei, implorandu-l sa-l elibereze pe Karen in timp ce radioul sau scartaia sporadic. El a insistat ca cartelul nu o are pe fiica ei, dar s-a oferit sa o ajute sa o gaseasca pentru o taxa de 2.000 de dolari, iar doamna Rodriguez a platit. Prin statica, a auzit pe cineva care il chema pe nume: Sama.

Dupa o saptamana, a incetat sa mai raspunda la telefon. Altii au sunat, sustinand ca sunt rapitorii. Au avut nevoie de ceva mai multi bani, spuneau ei, doar 500 de dolari. Familia s-a indoit ca o va aduce pe Karen acasa, dar oricum au trimis banii.

Cu fiecare plata, o noua speranta a scanteiat pentru doamna Rodriguez. Si cu fiecare incercare esuata de a o revendica pe Karen, ea a cazut si mai mult in disperare.

Speranta este o toxina care otraveste multe familii ale celor disparuti. Ori il curata si incearca sa treaca de la cei dragi, ori il sustin, iar acesta ii distruge.

Doamna Rodriguez, deja separata de sotul ei, s-a mutat cu fiica ei mai mare, Azalea. Intr-o dimineata, la cateva saptamani dupa ultima plata, a coborat si i-a spus lui Azalea ca stia ca Karen nu se mai intoarce niciodata, ca cel mai probabil este moarta. A spus-o cu adevarat, ca si cum ar fi descris-o in somn.

I-a spus fiicei sale ca nu se va odihni pana nu va gasi oamenii care o luasera pe Karen. Ii va vana, unul cate unul, pana in ziua in care a murit. Azalea a privit cum tristetea mamei sale s-a intarit in hotarare si speranta ei a cedat loc razbunarii.

Mama ei a fost o persoana diferita dupa aceea.

Rapirea lui Luciano

A trai in San Fernando inseamna a accepta anumite realitati.

Familiile au suferit rapiri si tocuri de acoperire impuse de cartel, pe masura ce locuitorii oraselor mari suporta traficul si poluarea. Circumscrisi de violenta, multi traiesc vieti reduse. Cu greu a fost neatins un bloc – fii disparuti, persoane dragi ucise, case abandonate.

Ofiteri de politie care patruleaza intr-o zona indepartata, favorizati de membrii cartelului pentru a se deplasa nedetectati, in afara Reynosa, Mexic … Credit: Tyler Hicks / The New York Times

In 2010, autoritatile federale au descoperit cadavrele a 72 de migranti din America Centrala la o ferma de la periferia orasului, considerate la acea vreme cele mai salbatice crime comise vreodata de un cartel.

Cel putin, pana in anul urmator, cand rapirile rampante ale pasagerilor din autobuz au dus la dezgroparea a aproape 200 de cadavre aruncate in morminte comune de-a lungul periferiilor San Fernando.

In timp ce multi au fugit pentru a scapa de violenta, altii au scapat-o pentru ca isi construisera o viata in San Fernando si nu o vor abandona pentru pacatele altora. Familia lui Luciano a ramas.

Bunicul sau, Luciano, a condus o afacere de camioane pe care a inceput-o de la zero si o fabrica prospera de blocuri de cenusa. Tatal sau, tot Luciano, detinea un magazin infloritor de materiale de constructii. Si la 14 ani, micul Luciano i-a ajutat pe amandoi cand nu era la scoala.

La fel ca toti ceilalti din oras, rudele lui Luciano stiau povestea rapirii lui Karen si a eroismului tragic al doamnei Rodriguez. Si stiau ca prosperitatea lor le facuse tinte evidente, chiar mai mult decat familia Rodriguez. De-a lungul anilor, rapitorii au rascumparat deja mai multi membri ai familiei lui Luciano, inclusiv tatal sau, retinut timp de 33 de zile in 2012.

Rudele au luat masuri de precautie, uneori monitorizandu-si copiii cu o intensitate care limiteaza supravegherea. Dar rapitorii stiau exact cum sa loveasca.

Au petrecut saptamani intregi ademenindu-l pe Luciano cu un cont fals pe Facebook al unei tinere fete.

„Esti foarte chipes”, i-a citit un mesaj din cont. „Mi-ar placea sa va cunosc intr-o zi.”

Ziua a venit pe 8 iulie 2020, cu acordul de a ne intalni pe scurt intr-un parc. Luciano se uita la una dintre surorile sale si nu putea sa dureze, a trimis un mesaj.

A condus intr-un camion pe care familia lui l-a lasat sa-l foloseasca pentru a se plimba prin oras si, in cateva secunde, barbati inarmati au intrat, impingandu-l in lateral si plecand – asa cum rapitorii ii facusera lui Karen cu sase ani mai devreme.

Parcul unde a fost rapit Luciano.Credit … Daniel Berehulak pentru The New York Times

Un drum de pamant in care a fost renuntata prima rascumparare pentru Luciano.Credit … Daniel Berehulak pentru The New York Times

In urmatoarele cateva ore, familia lui Luciano a iesit din oras prin vanatoare maniacala. Abia dupa ce sora lui si-a deschis contul de Facebook si-au dat seama ce s-a intamplat.

La scurt timp dupa ce Luciano a fost luat, rapitorii l-au sunat pe tatal sau si i-au inmanat telefonul adolescentului. Primul lucru pe care l-a intrebat a fost daca cele doua surori ale sale erau in siguranta.

A doua zi, tatal lui Luciano a depus o punga cu numerar pe un drum de pamant abandonat care se desfasura perpendicular pe autostrada, asa cum facuse tatal lui Karen. A doua zi, rapitorii au spus ca vor mai mult.

Pentru a doua plata, tatal lui Luciano a condus doua ore cu masina si a lasat o punga de bani intre doua anvelope cheltuite la o benzinarie abandonata. In timp ce se intorcea la San Fernando, rapitorii au sunat. L-ar livra pe micul Luciano la casa familiei chiar in noaptea aceea. Nimeni nu a dormit. Fiecare zgomot de pe strada ii speria.

In dimineata urmatoare, rapitorii au incetat sa mai raspunda la telefoane si familia stia ca Luciano nu se intoarce acasa. Cel putin, nu in felul in care sperau.

Chiar si atunci, au cantarit consecintele imense ale mersului la politie. Dar au simtit ca nu au nimic de pierdut.

„Cea mai mare teama pe care o poti avea ca parinte este pierderea unui copil”, a spus mama sa, doamna Garza. „Si deja ne-au facut asta.”

Descoperirea

Toata lumea posteaza fotografii pe retelele de socializare, chiar si gangsteri mici. Doamna Rodriguez avea nevoie doar de Sama pentru a aluneca.

Ea ii confirmase deja implicarea in rapirea lui Karen, datorita mecanicului rapit impreuna cu fiica ei in acea noapte. Cartelul nu intentionase niciodata sa-l tina si, dupa ce l-au lasat sa plece, doamna Rodriguez si-a minat memoria pentru tot ce auzise sau vazuse.

Ea a devenit o retea de socializare, petrecand nenumarate ore trauland profilul de Facebook al lui Karen, cautand indicii.

Intr-o dimineata, in timp ce era intinsa pe canapea, a descoperit o fotografie pe Facebook etichetata cu numele Sama. L-a recunoscut imediat de la pranzul lor, acelasi cadru subtire si fata barbierita curata.

Langa el, in fotografie, statea o tanara femeie, imbracata in uniforma unui magazin de inghetata la doua ore distanta in Ciudad Victoria.

Doamna Rodriguez a urmarit magazinul saptamani intregi, pana cand a cunoscut pe de rost orele femeii si a asteptat in afara fiecarei schimburi pana cand Sama a aratat. Cand in cele din urma a facut-o, ea a urmat cuplul acasa si le-a marcat adresa.

Dar pentru a forta politia sa actioneze, ea avea nevoie de mai mult decat o locatie. Avea nevoie de un nume. Si pentru a-l obtine, trebuia sa se apropie.

Si-a tuns parul si l-a vopsit in rosu aprins, astfel incat Sama sa nu o recunoasca. standardexpress.online Apoi a imbracat o uniforma guvernamentala pe care o pastrase de la un loc de munca vechi, la nivel scazut, la Ministerul Sanatatii. Cu o carte de identitate oficiala in mana, a petrecut cea mai buna parte a zilei conducand un sondaj fals al cartierului pana cand a obtinut detalii de baza despre unul dintre rapitorii fiicei sale.

Fiul doamnei Rodriguez, Luis, uitandu-se prin lucrurile mamei sale, tinand o fotografie cu Sama, corect, printre alte dovezi pe care le pastra in ghiozdanul ei negru, cu detalii despre rapitorii si ucigasii fiicei sale Karen. Creditul … Daniel Berehulak pentru New York Times

S-a dus la autoritati – locale, de stat si federale – dar nimeni nu a ajutat-o. Ea si-a cautat dosarele peste tot, ca un vanzator din usa in usa pentru care un „nu” nu a fost niciodata definitiv.

In cele din urma, a gasit un politist federal dispus sa asiste.

„Cand si-a tras dosarele pe masa, nu mai vazusem asa ceva”, a spus ofiterul, care ramane un comandant activ si a cerut sa nu fie citat pe nume, deoarece nu fusese autorizat sa vorbeasca public. „Detaliile si informatiile adunate de aceasta femeie, care lucra singura, au fost incredibile.”

„A mers la fiecare nivel al guvernului si i-au trantit usa in fata”, si-a amintit el. „Sa o ajut sa-i vaneze pe cei care i-au luat fiica – a fost cel mai mare privilegiu al carierei mele.”

Cand guvernul a emis un mandat de arestare, Sama a sarit deja din oras. Frustrata, doamna Rodriguez si-a redobandit eforturile pentru a identifica restul echipajului si, in scurt timp, a avut o gramada de fotografii cu Sama care poza cu altii.

Si apoi, din pura intamplare, Sama a aparut.

Era 15 septembrie 2014, ziua in care se sarbatoreste independenta mexicana. Fiul doamnei Rodriguez, Luis, isi inchidea propriul magazin din Ciudad Victoria pentru a participa la festivitati.

• drpciv chestionare
• sizeer
• business
• live meci
• kakegurui
• nokia
• drpciv
• eminem
• cluj napoca
• uefa euro 2020
• centrala termica
• curtea de conturi
• jamila
• superbet oferta
• narcisa
• locuri de munca satu mare
• ixxx
• aparatul dentar
• escorte buzau
• roman magyar szotar

Avea un ultim client, un barbat tanar, zvelt, rasfoind palarii. Luis a renuntat la ceea ce facea pentru a arunca o privire mai atenta. Era Sama.

Si-a sunat mama si l-a urmarit, avand grija sa nu-l piarda inainte de sosirea politiei. Cand l-au arestat in piata centrala, Sama a lovit cu picioarele si a tipat, sustinand ca are o afectiune cardiaca.

In detentie, el a completat detalii lipsa din ancheta doamnei Rodriguez, tusind numele si locatiile unor complici. Unul, Cristian Jose Zapata Gonzalez, abia avea 18 ani cand politia l-a apucat, tanar chiar dupa standardele cartelului.

S-a speriat in timpul interogarii. In timp ce doamna Rodriguez statea in afara camerei de interogare, adolescentul a intrebat daca isi poate vedea mama.

„Mi-e foame”, i-a spus el ofiterului.

Atinsa, doamna Rodriguez a intrat in camera si i-a oferit adolescentului pranzul, o bucata de pui prajit, apoi a mers sa-i cumpere o Cola. Cand s-a intors, ofiterul a intrebat-o la ce se gandea.

„Este inca un copil, indiferent de ce a facut, si eu sunt inca mama”, a spus doamna Rodriguez, potrivit prietenei sale, Idalia Saldivar Villavicencio, care a fost cu ea la interogatoriu. „Cand l-am auzit chiar acum, a fost ca propriul meu copil.”

Poate inmuiat de bunatatea ei, Cristian le-a spus totul.

„Sunt dispus sa te duc la ferma unde i-au ucis si unde ar trebui inca ingropate cadavrele lor”, a spus el in declaratia sa fata politiei, referindu-se la victimele inelului de rapire.

Cautarea

Un tractor decrepit a marcat mormantul la ferma abandonata, la capatul unui drum de pamant. Gaurile de glont au marcat peretii exteriori ai casei de chirpici, ramasite ale unei lupte cu armele cu luni mai devreme. Marinarii mexicani au ucis sase dintre complici, a declarat Cristian in declaratia sa.

Doamna Rodriguez a ales printre resturile lasate de rapitori: pete ingrozitoare pe blaturile murdare, oase de dimensiuni diferite, unele simple cioburi. Un lat atarna de ramura unui copac noduros.

Fiul doamnei Rodriguez, Luis, la ferma unde au fost gasite ramasitele surorii sale, Karen. Credit … Daniel Berehulak pentru The New York Times

Luis a preluat conducerea colectivului de familii din San Fernando cu rude disparute pe care mama lui ucisa le-a creat.Credit … Luis Antonio Rojas pentru The New York Times

A incremenit cand a gasit o gramada de obiecte personale aruncate intr-o gramada. O esarfa care apartinea lui Karen si o perna de scaun din camionul ei se aflau aproape de varf.

Agentii criminalistici au sustinut ca Karen nu se numara printre zecile de cadavre pe care le identificasera la ferma. Dar doamna Rodriguez s-a luptat cu guvernul pentru analiza sa, si pe buna dreptate. Anul urmator, a spus familia, un grup de oameni de stiinta au gasit o bucata de femur apartinand fiicei sale.

Cei mai multi oficiali au respectat cu ravna pentru doamna Rodriguez, in ciuda faptului ca s-au plans de limbajul ei urat si de maniera dispretuitoare.

„Nu toata lumea s-a inteles cu ea”, a spus Gloria Garza, oficiala in guvernul de stat. „Dar i-ai respectat misiunea”.

La intoarcerea de la ferma, doamna Rodriguez a trecut pe langa un restaurant cu gratar langa intrarea drumului de pamant la ferma. Mancase acolo cu Azalea la doar doua zile dupa rapirea lui Karen.

La acea vreme, o locuitoare din cartier pe care o cunostea bine, Elvia Yuliza Betancourt, fusese asezata singura la o masa, sorbind un sifon. Doamna Rodriguez salutase si intrebase daca auzise de Karen. Pana atunci, toata lumea avea. Dar doamna Betancourt a jucat prost, ceea ce doamna Rodriguez considerase ciudata.

Acum, dupa ce a condus din nou langa restaurant, i s-a dat seama: Poate tanara stia ceva. Poate ca se uitase chiar la ferma in cazul in care venea politia.

Frica s-a transformat in furie. O cunostea pe doamna Betancourt inca de cand era copila, abandonata de o prostituata la bordelul local. Ii dadea hainele vechi ale lui Karen.

Doamna Rodriguez a fugit acasa si s-a dus din nou in cercetarile sale, descoperind ca doamna Betancourt a fost implicata romantic cu unul dintre rapitorii lui Karen, aflat in inchisoare pentru o crima fara legatura.

Asa cum a facut-o la inghetata, doamna Rodriguez a asteptat saptamani in afara inchisorii in timpul orelor de vizita pana cand doamna Betancourt a aratat in cele din urma. Politia a venit si a arestat-o, descoperind mai tarziu ca unele dintre apelurile de rascumparare au venit de la casa ei.

Pe masura ce au trecut lunile, doamna Rodriguez a continuat sa-si umple geanta cu indicii pe care le-a smuls din dosarele cauzei. Dar, cu fiecare zi care trecea, potecile deveneau mai slabe.

Unii dintre vinovati erau morti, altii in inchisoare. Cei care inca se aflau pe strada au incercat sa-si forge vieti noi ca soferi de taxi, livratori de benzina sau, in cazul lui Enrique Yoel Rubio Flores, crestin nascut din nou.

Doamna Rodriguez s-a dus la Aldama, micul sau oras natal, cu aproximativ 13.000 de oameni, si a facut o vizita bunicii sale. Cu un oftat greu, femeia in varsta i-a spus ca baiatul a avut mereu probleme, dar cel putin acum se ducea la biserica.

Fireste, doamna Rodriguez a inceput sa participe la slujba. Sigur, l-a gasit acolo.

Cand politia a venit si l-a arestat, in interiorul capelei, enoriasii cu greu le-a venit sa creada, a povestit familia ei. Unul i-a cerut mila dnei Rodriguez. Ea a batjocorit.

„Unde a fost compasiunea lui cand mi-au ucis fiica?” familia ei a spus ca a raspuns.

O trezire

Rapirea lui Luciano a starnit ceva in San Fernando.

In cea mai mare parte, rezidentii nu se pronunta impotriva criminalitatii organizate. Riscul este asimetric. Este putin probabil ca politia sa faca ceva, in timp ce cartelul aproape sigur va face – cel mai adesea sub forma de razbunare.

Multi isi justifica tacerea cu credinta ca victimele au fost implicate in activitati ilegale. „Au fost implicati in lucruri rele”, isi spun adesea oamenii.

Rapirea unui baiat nevinovat de 14 ani a rupt intelegerea linistita pe care o aveau cartelurile cu oamenii din San Fernando.

Si astfel familia, la fel ca doamna Rodriguez, a incalcat regulile care guverneaza modul in care victimele raspund de obicei in astfel de cazuri. Au chemat prieteni si cetateni sa marsaluiasca cu ei, pentru a cere intoarcerea micutului Luciano. Au organizat petreceri de cautare. Au tinut conferinte de presa.

Afisul persoanelor disparute pentru Luciano Leal Garza pe fereastra unei taquerii din San Fernando. Creditul … Daniel Berehulak pentru The New York Times

In luna august a acestui an, familia a mers la Mexico City pentru a face presiuni asupra guvernului. Au dormit in corturi ridicate in centrul orasului si au purtat poncho-uri pentru a rezista furtunilor sezoniere.

„Nu ne pasa de ploaie sau de orice altceva”, le-a spus mama lui Luciano reporterilor de televiziune locale in timp ce grupul ei se adapostea sub copertine din centrul orasului. „Vrem doar fiul nostru inapoi.”

Presiunea a functionat. Guvernul a trimis convoaiele de soldati, ofiteri de politie si anchetatori la San Fernando. De doua-trei ori pe saptamana, au efectuat perchezitii.

Au traversat vastele intinderi ale marginilor aride ale San Fernando, dar oricat de departe ar fi cautat, nu au putut niciodata sa le acopere pe toate. Cine stia cate tracturi au fost marcate cu morminte anonime?

Luis, fiul doamnei Rodriguez, stia din propria sa experienta ca singura modalitate de a gasi un corp era de a face pe cineva sa vorbeasca. Pentru Karen, era Cristian, adolescentul pe care doamna Rodriguez il hranise.

Familia lui Luciano nu avea pe nimeni. In septembrie, cand politia de stat a retinut un lider de cartel in San Fernando, acesta a refuzat sa coopereze.

Si pana atunci, familia stia cine erau creierii rapirii: membrii propriei familii.

Dupa urmarirea falsului cont de Facebook, politia a descoperit ceea ce doamna Garza banuia de mult – ca mai multi dintre verii ei erau implicati in crima organizata si facusera echipa cu membri ai cartelului local pentru a extorca familia.

Dar pana atunci, verii nu mai erau nicaieri. Si cautarile lui Luciano nu dovedisera nimic. Se simteau aproape perfunctionari acum, performanti.

In loc de raspunsuri, familia a primit amenintari, apeluri anonime si mesaje care ii avertizau sa opreasca cautarea. Doamna Garza a ignorat apelurile, asa cum a facut-o si doamna Rodriguez, dar familia a cerut securitate guvernului.

„Chiar acum, ceea ce cerem si ceea ce Miriam a cerut de mai multe ori, este securitatea”, a spus tatal lui Luciano. „Astepta si ei sa ne omoare?”

O moarte de ziua mamei

Disparitiile submineaza insasi natura durerii, dezbracand familiile chiar si de cea mai simpla inchidere. Condamnata la o viata sustinuta chiar si de cea mai mica bucatica de speranta, durerea se desfasoara intr-o bucla, propria sa forma unica de tortura.

Sotul doamnei Rodriguez era diferit dupa ce Karen a disparut. Odata plin de viata, acum rareori pleca de acasa. S-a micsorat incet, fizic si spiritual, pana cand copiii sai s-au straduit sa-l recunoasca.

Pentru doamna Rodriguez, cautarea justitiei a fost o scapare de durere. Dar a venit cu un pret.

Campania ei publica a amenintat mai mult decat cativa rapitori. A amenintat ordinea lucrurilor in San Fernando. Prietenii ei se intrebau adesea daca merge prea departe. Daca ar fi fost doar o chestiune de timp.

„Nu-mi pasa daca ma omoara”, i-a spus odata doamna Rodriguez doamnei Saldivar Villavicencio. „Am murit in ziua in care mi-au ucis fiica. Vreau sa pun capat acestui lucru. Voi scoate oamenii care mi-au ranit fiica si pot face tot ce vor pentru mine. ”

In martie 2017, aproape doua duzini de prizonieri au scapat din penitenciarul din Ciudad Victoria, unde eforturile doamnei Rodriguez i-au pus pe ucigasii fiicei sale.

Ingrijorata, ea a cerut guvernului protectie. Politia a spus ca a trimis periodic patrule de acasa si de la serviciu.

“Nu voi face aceleasi greseli ca si mama mea”, a spus Luis. Invatase lectia pe care ucigasul ei trebuia sa o impartaseasca: se putea impinge pana acum pentru justitie, cel putin in mod public. Daniel Berehulak pentru The New York Times

Mormantul lui Miriam Rodriguez. Credit … Tyler Hicks / The New York Times

Familia ei nu era multumita, dar nu a lasat asta sa o opreasca. Cu o luna inainte de a fi ucisa, doamna Rodriguez si-a rupt piciorul urmarind una dintre ultimele tinte de pe lista ei, o tanara care plecase din oras si incepuse sa lucreze ca bona pentru o familie din Ciudad Victoria.

Cu adevarat formata, doamna Rodriguez a petrecut zile parcate langa casa familiei, asteptand sa apara tanara. A urinat in cupe si si-a scapat bateria masinii ascultand radioul in intuneric. Luis a spus ca trebuie sa se strecoare pe strada pentru a-i da un salt.

Cand politia a arestat-o ​​in cele din urma pe tanara in afara casei, doamna Rodriguez s-a impiedicat in timp ce alerga spre ei, fracturandu-si piciorul. De Ziua Mamei purta inca rolul si folosea carje.

La 22:21 s-a indreptat spre casa; locuia din nou cu sotul ei in casa mica, portocalie, unde a stat odata Karen. A parcat pe strada si a iesit din masina, miscandu-se incet din cauza ranii sale.

Un camion Nissan alb care transporta barbati care scapasera din inchisoare a tras in liniste in spatele ei, potrivit raportului politiei. Au tras 13 runde.

Moartea ei a dat forma impunitatii care rasuceste viata de zi cu zi in Mexic, iar guvernul s-a grabit sa reactioneze. In cateva luni, a arestat doi dintre vinovati si l-a ucis pe altul intr-o lupta.

In ceea ce priveste persoanele care au comandat lovitura, care se temeau de activismul ei mai mult decat se temeau de repercusiunile uciderii ei, acestea raman invaluite in secret.

Luis obsedat de cine erau. Dar chiar si el invatase lectia despre care ucisul mamei sale fusese menit sa dea: doar impingeti pana acum pentru dreptate.

„Nu voi face aceleasi greseli ca si mama mea”, a spus el.

Desi a preluat conducerea colectivului mamei sale, miscarea a disparut in absenta ei. Unii membri au plecat pentru a-si forma propriile grupuri. Altii au cazut intr-un gol de liniste, dezactivat de asasinarea ei.

In iunie a acelui an, la aproape o luna dupa moartea doamnei Rodriguez, oficialii din statul Veracruz, actionand cu informatiile pe care le-a furnizat, au arestat inca un suspect in cazul lui Karen. Femeia o batuse si o torturase pe Karen in timpul rapirii, agatand-o ca o punga de box si lovind-o cu pumnul.

Dupa aceea, femeia a fugit la Veracruz, unde a condus un taxi in timp ce isi crestea fiul mic.

Si doamna Rodriguez o gasise.

Nu la 100 de picioare

Luis a sosit tarziu la inmormantare, dupa ce alaiul si-a facut deja drum pe strazi borduite de locuitori care priveau sicriul micului Luciano in drum spre cimitir. La locul de inmormantare, in timp ce o multime inconjura groapa dreptunghiulara, a stat in lateral, plangand.

Autoritatile au gasit cadavrul adolescentului in octombrie, intr-un mormant superficial de la marginea de nord a orasului San Fernando, langa un stand de salcami. Ucigasii au acoperit site-ul cu gunoi pentru a arunca pe oricine cauta. Saptamani mai devreme, voluntarii trecusera chiar de locul si il ratasera.

Guvernul nu a spus nimic despre cum a gasit locul mormantului. Un oficial a sustinut ca anchetatorii au reusit sa trianguleze locatia pe baza ping-urilor turnului de telefonie mobila.

Dar asta parea putin probabil. Cu cateva ore inainte de gasirea cadavrului, politistii l-au descoperit pe varul care a ajutat la orchestrarea rapirii micului Luciano, intr-un spital cu o plaga la picior. De atunci a fost acuzat de rapire si crima.

Oamenii din oras, obisnuiti de mult sa priveasca in tacere, priveau cortegiul funerar tarandu-se pe strazi, suficient de incet pentru ca sutele de jelitori pe jos sa tina pasul. Functionarii din magazin le aduceau apa la caldura de 100 de grade.

Anabel Garza Rivera si Luciano Leal Vela ingenuncheaza in fata sicriului fiului lor ucis. Credite … Luis Antonio Rojas pentru The New York Times

Luis Rodriguez in timpul inmormantarii lui Luciano Leal Garza. thecityopenforum.co.uk Credit … Luis Antonio Rojas pentru The New York Times

O formatie de mariachi a cantat in timp ce plangatorii si-au adus omagiul la inmormantare. Discursurile parintilor au adus lacrimi multimii, in special lui Luis si sorei sale Azalea. Sora lor murise, si mama lor, chiar si prietena mamei lor, doamna Saldivar Villavicencio, care murise recent de Covid-19.

Tatal lui Luciano si-a exprimat recunostinta. Si-a revenit copilul, intr-un fel.

„Vreau sa va multumesc pentru ca ati fost fiul perfect, pentru ca ne aduceti bucurie tuturor in fiecare zi in care ati fost aici”, a spus el. „Ne iei inimile cu tine.”

Mama lui a multumit tuturor ca si-au riscat propria siguranta pentru a-si gasi fiul. Familia, prietenii, chiar si strainii.

„Mi-ati invatat cu totii familia ca impreuna putem lupta”, a spus ea. „Trebuie sa ne scapam de frica de a ne ridica si de a vorbi.”

Pentru Luis si Azalea, a fost greu sa nu auda paralelele cu propria lor mama, ingropata la nici un metru distanta. Spusese la fel de multe in timpul ei, cuvinte sculptate acum pe o placa fixata pe mausoleul ei.

Azalea a imbratisat-o pe mama lui Luciano mai mult de un minut, plangand. Luis a dat mana cu tatal lui Luciano, dar abia a spus un cuvant, apoi a plecat, stergandu-si ochii.

La inceput, Luis a incercat sa ajute familia prezentandu-le unui oficial de politie care a lucrat la rapirea lui Karen si la moartea mamei sale. Dar cand a sugerat ca perchezitiile sa fie insotite de caini pentru a mirosi dupa cadavre, familia a luat umbra, a spus Luis.

Acestea erau primele zile, inainte de a fi dispusi sa considere ca fiul lor ar putea fi mort, cand speranta era tot ce aveau. „Nu cautam un cadavru”, si-a amintit Luis spunand Anabel.

Dupa aceea, increderea parea sa fie rupta, iar Luis si-a urmat calea.

In timp ce multimea funerara s-a dispersat, Luis si Azalea s-au dus la mormantul mamei lor, o structura asemanatoare bisericii captusita cu chiparosi. Karen a fost ingropata si acolo, langa mama ei.

Stiau ca se numara printre putinii norocosi care cel putin aveau unde sa-i planga. Atatea familii nu si-au gasit niciodata pe cei dragi. Faptul ca acum Karen si doamna Rodriguez zaceau impreuna a fost o mica consolare.

Locul in care a fost gasit corpul lui Luciano Leal Garza, in varsta de 14 ani. Credite … Luis Antonio Rojas pentru The New York Times