Ascultati acest articol

Inregistrare audio de catre Audm

Pentru a asculta mai multe povesti audio de la editori precum The New York Times, descarcati Audm pentru iPhone sau Android .

Ultima necunoscuta Adriene Mishler imbratisata inainte de pandemie a fost o femeie care poate sau nu si-a sters masina. Era vineri, 13 martie, iar Mishler, o celebritate yoga pe YouTube cu peste opt milioane de abonati, se intorcea la casa ei din Austin, Texas. A fost exact la o saptamana dupa ce orasul a anulat festivalul anual South by Southwest. O sofer de sex feminin intr-un sedan bronz sau auriu a razuit partea vehiculului lui Mishler si, in loc sa se opreasca ca o persoana decenta, a fugit. Guru-ul yoga a urmarit.

“Nu aveam de gand sa le mestec”, a spus Mishler cateva saptamani mai tarziu, reflectand la incident. „Nu mi-am dat [expletiv] despre schimbul de asigurari sau altceva – bine, evident ca am facut-o.” Dar nu asta era scopul de a-l prinde pe sofer. Ideea era sa purtam o conversatie cu acea persoana despre importanta bunatatii si responsabilitatii intr-un moment de turbulenta globala si locala si, pe masura ce Mishler il urmarea pe sofer, ea a trasat interactiunea din cap. A pierdut masina, apoi a gasit-o din nou in timp ce se transforma intr-o parcare in fata unui magazin de cumparaturi. Mishler a parcat si a iesit sa examineze cealalta masina, care a avut pagube intr-o locatie care se aliniaza la locul unde s-a produs accidentul. A urmat-o pe femeie inauntru.

„Buna, imi pare rau ca te deranjez, iar asta va suna foarte ciudat, dar ai lovit o masina acum 15 sau 20 de minute?”

Ochii femeii au crescut, ceea ce Mishler a luat initial ca semn de vinovatie. Dar femeia a negat. Si imediat ce a vorbit, Mishler i-a putut spune acestei persoane ca nu era perversul; ea urmarise din greseala pe altcineva conducand o masina similara in parcare. Mishler a fost mortificat si si-a cerut scuze. Cand s-au despartit, femeia a oprit-o si a spus ca ii place sa faca videoclipurile de yoga ale lui Mishler. Acest lucru s-a intamplat cu o regularitate crescanda pe masura ce videoclipurile au explodat in popularitate. Cele doua femei s-au imbratisat. „La naiba”, a spus Mishler la sfarsitul lunii aprilie, retraind imbratisarea. „In afara iubitului meu, aceasta este probabil ultima persoana de care ma aflam la mai putin de sase metri distanta.”

Imagine

Mishler demonstreaza plugul acasa la Austin.Credit … Eli Durst pentru The New York Times

Mishler a inceput sa posteze videoclipuri de yoga sub numele „Yoga With Adriene” pe YouTube in 2012, ca parte a unui proiect cu partenerul ei de afaceri, Chris Sharpe, pe care l-a cunoscut pe platourile de filmare de groaza. (Mishler s-a antrenat ca actor.) Cei doi au realizat cateva sesiuni discrete si le-au incarcat. Ea a continuat sa posteze videoclipuri in urmatorii opt ani: „Yoga pentru seniori”, „Yoga pentru patinatori”, „Yoga pentru suferinta”, „Yoga pentru nucleu (si prada!)”, „Yoga pentru diabet”, „Yoga pentru pierderea in greutate” ”,„ Yoga pentru un moment plictisitor ”,„ Yoga pentru blues de iarna ”si multe altele, inclusiv o poza care sa te ajute sa fart. Are videoclipuri de yoga destinate lucratorilor din alimentatie, bolnavilor de PTSD, asistentilor medicali si profesorilor. Astazi – sau nu astazi, dar in trecutul recent si, speram, in viitor – merge in turnee internationale unde conduce cursuri pentru mii de oameni.Nu va faceti griji daca nu puteti cuie manerul cu picior despicat sau Mantisul de rugaciune ucigas; nimeni nu tine scorul. Videoclipul ei de top are peste 30 de milioane de vizualizari. Este cel mai popular instructor de pe YouTube, ceea ce inseamna ca este probabil cel mai popular instructor din America si probabil cea mai proeminenta figura de yoga pe care aceasta tara a vazut-o de la Ram Dass.

Mishler nu se incadreaza perfect in categoria in plina expansiune a influentatorilor YouTube, care sunt in mare parte tineri si enervanti, si nici in categoria in plina expansiune a influentatorilor de wellness, care sunt, de asemenea, in cea mai mare parte tineri si enervanti. Are 36 de ani si nu este enervanta. Majoritatea continutului ei este gratuit si nu necesita altceva decat un covor. Spre deosebire de unii dintre colegii ei de influenta de pe YouTube, ea nu si-a batjocorit victimele sinuciderii, nu a aparut in fata neagra, nu a consumat un pod Tide sau a falsificat o rapire pentru atentie. Pagina ei Wikipedia nu contine o sectiune „Controverse”. Ea s-a retras de la tipul de comportament – inflamator, mercenar, exploatator, autoexploatator – pe care platformele de socializare sunt concepute sa le genereze. Intr-o lume online, in care toti ceilalti par sa ajunga la 11, Mishler zboara la temperatura camerei doua sau trei.

Cel mai vizionat videoclip al ei, care este din 2013, se deschide cu un Mishler vesel asezat in fata catorva ferestre care dau spre copacii cu frunze. Partea superioara si inferioara sunt usor diferite nuante de negru. „Astazi avem o secventa pentru incepatori complet”, spune ea. „Tot ce ai nevoie este corpul tau si o minte deschisa.” Secventa este usoara (chiar si pentru un incepator) si presarata cu cuvinte de liniste. Nimic de lux aici. Nu va faceti griji. Nu mare. Amintiti-va, aici nu este bine sau rau. Ia-ti timp, fara graba. Pe masura ce Mishler ghideaza un spectator prin ipostaze, vocea ei este aceea a unui profesor de gradinita: rabdatoare si incurajatoare; un ghid increzator catre un peisaj necunoscut plin de obstacole si minuni. „Felicitari pentru ca ai ajuns pana aici!” exclama cu caldura la sfarsitul celor 23 de minute. Doua evenimente fara precedent au avut loc pe masura ce am urmat impreuna cu videoclipul. Unu, Mi-a placut sa fac yoga. Doi, eu – un adult obraznic – m-am angajat fara sa vreau cu un influencer. Si cand am terminat, m-am simtit mai bine pentru mine.

Yoga se poate referi la o traditie filosofica sau la o clasa de o ora de calistenie lenta cu o luciu devotional. A fost inventat, reambalat si revizuit la nesfarsit in cel putin doua milenii, desi ceea ce am recunoaste ca yoga este in mare parte un produs al ultimilor 150 de ani. Persoana care face yoga yoga stereotip este femeie, alba si de coasta si, dincolo de asta, subtire, flexibila si capabila sa decodifice instructiuni precum „Trageti buricul spre coloana vertebrala” si „Alungiti coada cozii”.

Una dintre propunerile de valoare ale lui Mishler este blandetea, care o plaseaza in contradictie cu fabricile de sefe de fete, cum ar fi Y7, care a marcat expresia „We Flow Hard” si se descrie, alarmant, ca „sudoare picurand, lovind, yoga la lumina lumanarilor”; sau CorePower Yoga, care ofera memento-uri intense pe Instagram, cum ar fi „CE INUDETI ESTE CE OBTINETI” si „PRIETENII NU LASATI PRIETENII sa sara pe YOGA”. Ea este, de asemenea, un obstacol sanatos intr-un peisaj care a fost marcat de ani de zile de revelatii skeevy. Au existat acuzatii de agresiune sexuala impotriva instructorilor de yoga, rapoarte de atingere necorespunzatoare la cursuri, inchiderea unui lant la nivel national numit Yoga to the People in urma presupusei abateri si un documentar Netflix din 2019 despre impresarul de yoga fierbinte Bikram Choudhury cu sinistru titlu „Bikram: Yogi, Guru, Predator”. Dar mai presus de orice, Mishler ofera confidentialitate; in mod specific, libertatea de a sugea yoga fara judecata.

Din acest motiv, poate, pare sa atraga oameni in afara profilului acceptat al unui practicant de yoga. Sub un videoclip numit „Yoga pentru munca manuala”, exista comentarii de la persoane care se identifica ca instalator de tevi, miner, portar, masina de spalat vase, mason, electrician, mecanic si peisagist, precum si cativa fermieri si muncitori in constructii. „Exact ceea ce aveam nevoie dupa o zi de munca de demolare”, a scris o persoana. Un altul a scris: „Sunt un handyman in varsta de 47 de ani in Dallas. Nu-mi vine sa cred in ce fel ma ajuta asta pe parcursul zilei mele. In fiecare dimineata pana acum. Se imbunatateste din ce in ce mai bine? ” S-a intors mai tarziu pentru a raspunde propriului sau comentariu: „Se tot imbunatateste”.

Prin definitie, continutul Mishler atrage oamenii care cauta refugiu, dar malignitatea exceptionala din 2020 i-a colorat atat videoclipurile, cat si atitudinea fanilor. Potrivit echipei lui Mishler, primele trei luni ale pandemiei din acest an au inregistrat o crestere a numarului: de la o medie de 500.000 la 1,5 milioane de vizionari pe zi. Cererile s-au revarsat in comentariile pentru videoclipuri despre lucrul de acasa si tratarea insomniei. De Halloween, Mishler a aplicat vopsea de cadavru pe fata ei si a realizat un videoclip numit „Yoga pentru cand te simti mort in interior”. Comentariile au functionat ca un fel de termometru emotional la nivel mondial. Cineva pe nume Joel a postat ca in prezent se simte mort in „majoritatea timpului”, dar a asteptat cu nerabdare sa incerce videoclipul. xn--80ahda7ablsc9a.xn--p1ai Un alt comentator a explicat ca a fost eliberata recent dintr-o spitalizare Covid si, de asemenea, a fost, de fapt,

Mishler a devenit certificata ca instructor de yoga dupa ce a parasit devreme liceul si i-a luat GED. Decizia a fost mai putin despre a nu-i placea liceul decat de a dori sa fie luat in serios ca actor si ca persoana, in aceasta ordine. In aceasta perioada a interiorizat lectiile care vor deveni ulterior cheia videoclipurilor de pe YouTube. Pentru a fi un actor bun, de exemplu, o persoana avea nevoie sa-si cunoasca corpul si psihologia.



  • andra
  • therme
  • traducere franceza romana
  • rihanna
  • melkior
  • loto joker
  • karcher
  • adidas superstar
  • meciuri azi
  • twitter
  • manual digital
  • sportro
  • paste cu ton
  • mersul trenurilor
  • babyriki
  • rapel
  • epic games download
  • legalporno
  • videa
  • printre carti





Trebuia sa dezvolte o practica de introspectie, astfel incat, atunci cand a venit timpul sa joace rolul Lady Macbeth, sau orice altceva, sa poata extrage emotiile relevante ale Lady Macbeth din mina sa interioara. „Este corpul; este respiratia ”, spune ea. „Este vocal. Folosindu-va vocea. Constientizare. ”

Unul dintre primele sale concerte didactice a avut loc in holul micului teatru din Austin, unde era membru al companiei. Sosea devreme, se lasa sa intre, sa mature, sa descarce o cada de covorase din masina si sa le puna pe podea. Elevii au platit clasa in donatii; o femeie a platit in legume. Chiar cand lucrurile incepeau sa decoleze – cand oamenii conduceau din San Antonio si cereau fotografii dupa curs – compania de teatru si-a pierdut contractul de inchiriere, spatiul didactic al lui Mishler s-a evaporat si a fost fortata sa intre in antreprenoriat virtual. Primul videoclip „Yoga With Adriene” se afla inca pe canalul lui Mishler si include atat o referinta „West Side Story”, cat si prima dintre numeroasele invitatii pentru telespectatori de a „gasi ceea ce se simte bine”. Pana la sfarsitul anului 2014, canalul depasise 150.000 de abonati. In 2017, era de 2,4 milioane. Patru milioane in anul urmator. (Aceasta notorietate nu s-a tradus in statut in unitatea de yoga; ea nu a fost niciodata prezentata, de exemplu, in paginile jurnalului Yoga.)

In anumite privinte, practica lui Mishler se aliniaza cu tendintele mai mari ale yoga occidentale. Este atletizat si oarecum despiritualizat; impaca in mod magic dorintele paradoxale de decadenta si ascetism. Sa-ti iei timp pentru tine, sa-ti onorezi corpul, sa te luxezi intr-un moment liber de responsabilitati: decadenta. Concentrarea mintii, tonifierea, transpiratia „toxinelor”: ascetica. Dar abaterile ei de la norma sunt semnificative si incep cu prezenta ei. Desi Mishler se descrie pe sine drept „alba-trecatoare”, mama ei este mexicana si a fost primul dintre cei 12 frati care a urmat facultatea. Si afacerea ei este – ca sa spunem in conditiile industriei – nu este optimizata pentru generare de bani.

Directorul de operatiuni al lui Mishler mi-a spus ca refuza 250.000 la 500.000 de dolari pe an in reclame. Mishler castiga o viata confortabila din reclamele de pe YouTube, dar, spre deosebire de multi influentatori, refuza sa le difuzeze in mijlocul videoclipurilor sale, ceea ce va poate lasa sa aflati despre tarifele competitive ale asigurarilor auto, in timp ce ramaneti blocati in pozitia extinsa a unui catelus. Are cursuri suplimentare de vanzare si magazinul online de tricouri, dar exista si suficient yoga gratuita pe canal pentru a mentine majoritatea oamenilor pe viata. Este echivalentul internetului unui stand agricol la marginea drumului cu o cutie de sistem de onoare, desi una destul de profitabila.

In spirit, versiunea de internet a lui Mishler revine la vremea mesajelor primitive si a GeoCities, cand toata lumea era inca orbita inocent de capacitatea de a se conecta cu oameni aleatori in legatura cu interesele comune si nimeni nu disemina porno de razbunare sau cumpara Uzis pe intunericul web . Comunitatea „Yoga With Adriene” isi primeste serviciile cu un fel de recunostinta expansiva si pozitivitate care este ciudata in contextul social media. Parcurgerea comentariilor sub un videoclip al unei femei superbe in haine stramte este de obicei o reteta pentru idei suicidare, dar exista o lipsa stranie de trolling in taramul lui Mishler. O parte din aceasta, a spus ea, se datoreaza faptului ca YouTube le permite creatorilor sa filtreze anumite cuvinte – limbaj si limbaj anatomic, de exemplu. Dar cea mai mare parte este organica si chiar si ciudatele joaca frumos.

Imagine

Mishler acasa in pozitie de corb. Credit … Eli Durst pentru The New York Times

Intr-o seara de miercuri din aceasta primavara, am luat cina impreuna pe Zoom, cu Mishler savurand un castron de curry galben gatit de la zero si eu ne bucurand de un castron de fulgi de ovaz (as ramane fara alimente). Conexiunea a fost proasta si a inghetat des, lasand in afara bucati de conversatie. Interactiunea cu o persoana partial redactata s-a simtit ca o metafora adecvata pentru ceea ce atunci a constituit socializarea. Legumele din curry-ul lui Mishler proveneau de la fermele locale, dar ea astepta cu nerabdare sa gateasca cu cele pe care le plantase in gradina ei: salata, ardei, dovlecei. „Omule”, a spus ea, „sunt captivata de semintele mele”. Lumina soarelui se revarsa pe fereastra. Benji, cainele ei, serpuia si iesea din vedere.

Intr-un efort de a fi un intervievat util, ea se gandise la scopul „Yoga cu Adriene”. „Cream un spatiu in care nu este doar sigur, ci incurajam oamenii sa se angajeze in practica autodescoperirii, fata doar de a face ceva care este bun pentru tine, deoarece ti se spuneeste bine pentru tine. Devin prea ciudat aici? ” Nu devenea prea ciudata. De fapt, ea stingea una dintre rezervele persistente pe care le aveam cu privire la realizarea videoclipurilor ei, care ma faceau sa ma simt prea bine. Cea mai recenta iteratie de „auto-ingrijire” – cea cooptata de companiile care vand pantaloni de trening si ceto cereale – a fost marcata cu atat de mult ca un act de curaj incat este usor sa uiti „auto-ingrijirea” poate fi, de asemenea, o strategie de abdicare. Cu siguranta, raspunsul rational la evenimentele din 2020 nu este sa derulati un covor de yoga si sa verificati timp de 10 minute. Cu exceptia cazului in care, asa cum vede Mishler, yoga nu este un mijloc pentru a atinge un scop.

Ceea ce a vrut sa spuna, a continuat ea, a fost ca videoclipurile ei nu erau doar despre iubirea de sine. Ei resping ideea ca asezarea in fata unui computer este calea cea mai rapida pentru a te instraina ruinos de corpul tau, precum acei jucatori despre care citesti ocazional despre care sunt gasiti morti dupa ce au trecut zile fara mancare sau apa. „Cand ma gandesc la industria yoga sau la industria sanatatii”, a spus ea, „ma gandesc la o cultura care intentionat sau neintentionat comercializeaza slabiciunea ta.” Mishler vede practica ei ca o alternativa primitoare, iubitoare. Intr-unul dintre videoclipurile sale, ea arata spectatorilor cum sa se imbratiseze. Punctul de vedere pe aceasta secventa are sens numai daca accepti premisa ca majoritatea oamenilor se simt profund instrainati de ei insisi.

La noua luni de la pandemie, Mishler mi-a spus ca inca nu imbratisase niciun strain de la acea femeie din magazinul de cumparaturi. Cand am vorbit la telefon in noiembrie, tocmai facuse o excursie in vestul Texasului cu iubitul ei, unde cei doi plecasera la plimbare, ignorasera internetul si privisera ceea ce ea numea „Sky TV”, care este doar … . cerul. „Este o programare constanta”, a spus ea, cu o obisnuita sinceritate Mishler. „Am fost acolo pe luna plina.” Vizita a fost partial distractiva si partiala de lucru, deoarece ea se pregatea si pentru urmatorul lot de videoclipuri. Mishler gandeste in termeni de teme, iar tema lui ianuarie este respiratia. Sub vedetele din vestul Texasului, ea a rumegat respiratia: „Respiratia este un instrument pentru calmare. Respiratia este combustibilul care ne misca. Respiratia este un drept de nastere. ” Dar apoi, a spus ea, a trebuit sa faca o pauza la cuvantul drept de nastere,

Amintindu-si acest lucru la telefon, a inceput sa planga incet. A fost un moment ciudat. Moartea lui Floyd a aprins nu doar unul dintre cele mai mari valuri de proteste din istoria SUA, ci si cel mai depravat comportament din istoria influentatorilor, care au facut lucruri precum poza in fata protestelor purtand valuri blande de plaja si o buza rosie indrazneata – incercand sa ajute, poate, dar si valorificarea unui moment de doliu si furie. Pentru cineva care nu este Mishler, saltul de la respiratia yoghina la violenta de stat ar putea fi neconvingator sau, mai rau, cinic.

Dar, la telefon, a iesit ca din toata inima, si este aceasta calitate a ei – un nivel de empatie atat de puternic incat pare aproape ca leziuni ale creierului – pe care oamenii il iubesc despre ea. yatver.ru Este ceea ce ii permite sa vorbeasca cu atat de multi prin intermediul ecranelor laptopului care sunt altfel inerte sau opresive. Mishler a aruncat ipoteza de baza a yoga – ideea ca toata lumea de pe pamant are nevoie de ajutor cu ceva – si a respins toate elementele care pot fi descurajante: cristalele, perfectionismul, ego-ul, hainele scumpe, competitivitatea. Ea chiar a scapat de studio. Avantajul predarii pe YouTube este ca ii convinge pe oameni sa-si gaseasca alinare singuri – nu intr-o clasa inconjurata de alti studenti, nu cu un public, nu sub ochii unui instructor. Pentru ca aceste lucruri pot disparea peste noapte, dupa cum am vazut, lasandu-ne sa ne confruntam cu ceea ce a obtinut Mishler in tot acest timp. „Cine esti cand nu canti?” m-a intrebat ea la telefon. „Ce faci cand nimeni nu se uita?”