A fost unul dintre cei mai mortali asasini din Mexic. Apoi si-a aprins cartelul. (Publicat 2019)

„Am vrut sa fiu psihopat, sa ucid fara mila si sa fiu cel mai de temut sicario din lume”, a spus el, descriind scena.

La fel ca ceilalti recruti, el fusese trimis de un cartel al drogurilor cunoscut sub numele de Guerreros Unidos intr-o tabara de antrenament din munti. El a imaginat exercitii pe teren, alergari de dimineata, practica tinta. Acum, stand deasupra corpului, incerca doar sa suprime dorinta de a voma.

A inchis ochii si a lovit orbeste. Pentru a supravietui, trebuia sa ramana cursul. Antrenamentul avea sa faca restul, purificandu-l de frica si empatie.

„Mi-au luat tot ce a ramas in mine, care era uman si m-au facut un monstru”, a spus el.

In cativa ani, a devenit unul dintre cei mai letali asasini din statul mexican Morelos, un instrument al cartelurilor care sfasie natiunea. Pana in 2017, la doar 22 de ani, participase la peste 100 de crime, a spus el. Autoritatile au confirmat aproape doua duzini dintre ele doar in Morelos.

Cand politia l-a prins in acel an, el ar fi putut face mai mult de 200 de ani de inchisoare. Dar, in loc sa-l actioneze, autoritatile au vazut o oportunitate, o sansa de a indeparta cartelul din interior. L-au facut din ea o piesa centrala a unei operatiuni de politie care a dezmembrat cartelul din sudul Morelos, ducand la arestarea si condamnarea a zeci de agenti ai sai.

Pentru anchetatori, el era o mina de aur, o carte de referinta completa despre industria crimelor din stat. Pentru sicario, guvernul a fost o linie de salvare.

Urmariti „The Weekly”, emisiunea TV de la Times pe FX si Hulu.



O epidemie de violenta in Mexic si coruptie endemica l-a impins pe un sef de politie sa incerce ceva nou – un program de protectie a martorilor care nu este publicat pentru asasinii dispusi sa-si aprinda cartelurile.

Desigur, sistemul juridic al Mexicului nu a fost creat pentru acest tip de aranjament.

Natiunea are un singur program oficial de protectie a martorilor, la nivel federal, si putini in domeniul aplicarii legii au incredere in el. Scurgerile, coruptia si incompetenta au lasat-o in pericol.

Unul dintre cei doi barbati care au fost impuscati si ucisi intr-un taxi Volkswagen din Acapulco, unde sicario si-a inceput cariera ca asasin.Credit … Tyler Hicks / The New York Times

Seful politiei din Morelos, la acea vreme, Alberto Capella, dorea un program de protectie a martorilor care sa functioneze, unul pe care sa-l poata folosi pentru a sparge crima organizata in statul sau. Asadar, el a creat pur si simplu una clandestina a sa – o strategie improvizata pe care fostii oficiali ai justitiei o descriu ca o intindere legala.

Dar daca lucrul in jurul marginii legii a fost singura modalitate de a aborda flagelul crimei organizate, a spus domnul Capella, parea un pret mic de platit pentru justitie.

„A trebuit sa incercam ceva”, a spus domnul Capella, care a supravietuit unei batai de foc cu asasini cu ani in urma, intarindu-si hotararea. „Nu am putea sa stam acolo si sa nu facem nimic.”

Calatoria sicario de la omul lovit la martor de stat – extrasa din dosarele publice, cel putin o duzina de vizite la program si 17 luni de interviuri cu el, familia sa, oficiali si alti asasini – ofera o scurta privire asupra lumii ucigasilor ultraviolenti din Mexic. si lungimile la care vor merge autoritatile pentru a le opri.

Astazi au avut loc mai multe crime in Mexic decat in ​​orice moment din ultimele doua decenii, cand natiunea a inceput sa colecteze statistici despre omucideri. Cartelurile se lupta intre ele pentru controlul vanzarilor locale de droguri si a rutelor de contrabanda catre Statele Unite, in timp ce fortele armate ale Mexicului se lupta cu toate.

Violenta este cea mai grava de cand a inceput razboiul impotriva drogurilor sustinut de americani in urma cu 13 ani, iar asasini precum cel pe care domnul Capella si-a construit programul intruchipeaza criza, responsabil pentru o parte disproportionata a crimelor la nivel national.

Uciderile au devenit atat de obisnuite, atat de asteptate, incat tara a devenit din ce in ce mai amortita pentru ei. Fiecare an care trece aduce niveluri record de violenta – cu expresii mai ingrozitoare ale acesteia – si institutiile natiunii sunt atat de prost echipate incat sa opreasca valul, incat domnul Capella a simtit ca nu mai are de ales decat sa inventeze o solutie la incalcarea statului de drept al tarii. .

Intelegerea a fost simpla: sicario a depus marturie impotriva fostilor sai camarazi si sefi, detaliind functionarea interioara a unui cartel notoriu nemilos. In schimb, el putea merge liber, fara sa se confrunte cu nicio acuzatie.

Fara acte. Fara semnaturi. Nicio legislatie care sa autorizeze un program de protectie a martorilor in stat. Doar un acord domn, cei implicati l-au numit.

„Nu era nimic de gandit”, isi amintea sicario. „Nu am vrut sa-mi petrec toata viata in inchisoare.”

La inceputul anului 2019, sicario s-a dovedit atat de valoros, incat politia a ridicat un program de pisici salbatice si mai mare in jurul sau, recrutand mai mult de o duzina de henchmeni de cartel si adapostindu-i intr-o cladire mica, uzata, atasata la inchisoarea locala.

Impreuna, marturia lor a condus la 100 de condamnari si a contribuit la reducerea omuciderilor, rapirilor si extorcarilor in stat, cel putin pentru o perioada, au spus oficialii. Chiar daca violenta a crescut in Mexic, a avut loc in sudul Morelos.

La nivel national, aproape 100 de oameni erau ucisi in fiecare zi, de multe ori in moduri oribile care intindeau limitele imaginatiei umane. Mai putin de 5% din aceste cazuri au fost rezolvate vreodata.

Cu astfel de rate de condamnari neplacute, a spus domnul Capella, Mexicul elibereaza practic licente de ucidere. Programul sau, autorizat in mod explicit de lege sau nu, era o sansa de a face ceea ce sute de alti ofiteri nu puteau decat sa viseze: identificarea si inchiderea asasinilor care conduceau criza de omucidere a tarii.

Puterea necontrolata a crimei organizate a fost expusa pe deplin in acest octombrie, cand sute de oameni inarmati pentru cartelul Sinaloa au asediat orasul Culiacan in plina zi, fortand guvernul sa predea un personaj notabil al cartelului – fiul lui Joaquin Guzman Loera, stapan al drogurilor cunoscut sub numele de „El Chapo” – si l-a eliberat, chiar inapoi in lumea interlopa.

Urmariti episodul complet al „The Weekly”, noua emisiune TV a The Times

Unul dintre cele mai cunoscute carteluri de droguri din Mexic a transformat un oras intr-o zona de razboi pentru o zi pentru a-l salva pe fiul lui El Chapo. Urmariti „„ Asediul lui Culiacan ”pentru a vedea cum au luat armata armata – si a castigat.

Curand dupa aceea, un alt cartel a impuscat noua mame si copii mormoni, o alta amintire obsedanta a numarului de civili nevinovati. Dupa aceea, presedintele Trump a amenintat ca va desemna cartelurile drept grupuri teroriste.

Domnul Capella era foarte constient de faptul ca propria sa solutie la intelegeri era periculoasa, mai ales ca se baza pe perspectiva dezaprobabila de a elibera un ucigas prolific.

„Este ceva ce putini au indraznit sa faca”, a recunoscut seful politiei, „dar merita riscul”.

Dar nimeni, cel mai putin sicario, nu se astepta la cum se va incheia aranjamentul.

Domnul Capella a trecut la o alta slujba la aproape 1.000 de mile distanta, iar programul s-a prabusit incet. Fara mandat legal sau sprijin oficial, s-a indoit anul acesta sub schimbarea vanturilor politice. Unii dintre martori au plecat si s-au intors la vieti criminale. Cel putin unul a fost ucis.

Sicario a ramas pana in vara, cand, temandu-se ca politia avea sa-l predea dusmanilor din cartel, a fugit.

Omul inarmat nu a ramas in urma. Fratele sau – care a evitat atent studiul criminalitatii si s-a inrolat in fortele armate din Mexic – a fost ucis cateva zile mai tarziu. Parintii sai au gasit o nota atasata corpului: asa se intampla cu vrajitoarele, a avertizat acesta.

„Acesta este modul in care functioneaza lucrurile in Mexic”, a spus sicario, care a cerut ca numele sau sa nu fie folosit pentru siguranta familiei sale, in timp ce fugea. „Si vreau ca lumea sa o vada”.

Corpul unui barbat care a fost ucis a fost gasit in apa de pe aceasta plaja populara din centrul Acapulco. Creditul … Tyler Hicks / The New York Times

Realizarea unui Sicario

Sefii cartelului s-au strans intr-un grup mic, batjocorindu-l. Sigur, putea sa jefuiasca, chiar sa lupte, colegii sai il gangaiau. Dar nu a putut ucide, au spus ei. Nu avea inima.

Au chicotit, impingand sa vada cat de departe ar ajunge. Stia ca este un test.

Avea 17 ani si lucra pentru Guerreros Unidos, un cartel care opera in mai multe state si care a introdus contrabanda heroina in Statele Unite. Imediat, s-a remarcat ca fiind inteligent si natural violent. O perspectiva in lumea lor.

Se repezi repede. Nu stiau de ce era capabil, a spus el. Intr-adevar, nici el nu a facut-o.

Colegii sai gangsteri au aratat pe strada spre doi tineri – o pereche de tinte nedorite. A plecat spre ei, intrebandu-se daca sefii sai au dreptate, ca nu poate lua o viata. Apoi, ca si cand altcineva i-ar fi controlat miscarile, a scos un cutit mic din buzunar si, fara niciun avertisment, a taiat gatul tanarului cel mai apropiat de el.

In timp ce sangele varsa, isi amintea el, isi ingropa frica, hotarat sa demonstreze ca era nemilos, esenta unui sicario.

„M-am blocat pe mine, propriile mele emotii si mi-am spus ca o face altcineva”, a spus el.

Ulterior a descoperit ca cei doi barbati erau nevinovati, facand parte dintr-un joc pe care il jucau sefii lui. Nu se asteptasera sa ucida pe nimeni.

Cand s-a raspandit vestea si stralucirea admiratiei a venit de la prieteni si de la altii, vinovatia sa s-a potolit. Nimeni nu l-ar mai intreba. Acum era pe calea sa, brutal si imuabil, spre a deveni un ucigas profesionist.

„Le-a placut acest lucru”, si-a amintit el. „Acest lucru mi-a deschis o cariera.”

Un rau din Morelos, unde sicario a aruncat un cadavru inainte de a fi arestat … Credit: Alexandra Garcia / The New York Times

In mai mult de o duzina de interviuri, sicario a spus ca copilaria sa a fost normala, chiar buna. Parintii lui erau impreuna. L-au invatat sa aiba grija de ceilalti.

„Am fost invatat valori, principii”, a spus el.

Inalt si zvelt, cu fata rotunda si ochi cu gluga, s-a miscat cu economia unui sport, care era. Odata a sperat sa joace fotbal profesionist, dar a sarit de la scoala pentru a petrece timpul cu o banda mica, fumand oala si intrand in lupte. In cele din urma, a renuntat.

In cateva zile, l-a urmarit pe tatal sau la serviciu, alaturandu-se lui la runda sa pentru compania locala de apa. Pentru o vreme, s-a gandit sa faca o viata cu o astfel de lucrare, oricat de banala si subplatita ar fi.

Apoi tatal sau si-a pierdut slujba, plonjand familia spre ruina financiara. Mama lui a inceput sa lucreze din amurg pana in zori pentru cativa dolari pe zi. Cu resentimente crescande, el a urmarit umilinta si salariul scazut al muncii de zi, in timp ce gangsterii locali castigau bani mari, bucurandu-se de un respect care se invecina cu frica.

„Atunci am ales sa traiesc zi de zi”, a spus el. „Am devenit criminal”.

Si-a facut drum, de la o cautare de timp mic pentru Guerreros Unidos la jafuri si vanzari de droguri. Liderii i-au remarcat ambitia. Dupa prima ucidere, liderul cartelului i-a oferit un loc in tabara de antrenament sicario.

Era anul 2012, iar razboiul mexican impotriva drogurilor era la al saselea an. Violenta a atins valori maxime in timp ce armata a iesit in strada pentru a combate criminalitatea organizata si cartelurile s-au luptat reciproc pentru suprematie.

Crima a devenit o forma de mesagerie, un spectacol de sadism – corpuri atarnate de poduri, taiate in bucati, depuse in pietele publice, fiecare scena crima infricosatoare un avertisment, un mod de a spune ca violenta cartelului nu cunoaste limite.

Pe masura ce piata drogurilor se agita, odata cu cresterea si scaderea noilor jucatori, taberele de pregatire au devenit academii pentru oamenii de aplicare a industriei. Sicario a vazut o oportunitate.

Timp de sase luni, a trait in austeritate cu alti zeci de barbati in muntii din sudul Mexicului, a spus el, prin teroare, foamete si frig. Peste tot spectrul mortii.

Ei au vanat si ucis membrii rivali ai cartelului si au fost ucisi ei insisi, adesea de catre propriii lor antrenori care i-au eliminat pentru ca nu au respectat ordinele sau au dat dovada de ezitare, a spus el. El a reamintit – cursantii care fugeau de instructori erau stransi din copaci si folositi pentru practicarea tintelor – o afirmatie pe care expertii in carteluri o considerau plauzibila.

Stiind ca ar putea muri pentru ca nu a respectat ordinele – fie ca a ucis un fermier, a taiat un cadavru sau a tortura un prieten – a fost tot stimulentul de care a avut nevoie pentru a face imposibilul. Cel putin asa a justificat-o.

„M-au transformat intr-un animal”, a spus el.

Dar in spatele fiecarei decizii, a fiecarui act inuman, se afla un adevar de care nu putea scapa. El a ales aceasta viata. Era ceea ce isi dorea.

Sotia si fiica unui sofer de taxi ucis la locul crimei. Credit … Tyler Hicks / The New York Times

Afacerea uciderii

Intr-un an, s-a transformat intr-un asasin priceput – testat in lupta si inca nu avea 20 de ani.

Dupa tabara de antrenament, a fost trimis la Acapulco, a spus el, pentru a lupta cu alte carteluri pentru piata profitabila a drogurilor din districtele turistice.

Un an sau ceva mai tarziu, s-a intors, dar intr-un Morelos foarte diferit. Vechiul sau sef fusese doborat si vechiul sau cartel, Guerreros Unidos, era aproape invins acolo, inghitit de aliatii sai, Los Rojos.

Sicario nu mai avea niciun campion sau nici o credinta.

Unii dintre vechii sai tovarasi au schimbat partea, ceea ce s-a intamplat in razboiul cartelului, castigatorii subsumandu-i pe invinsi.

Liderul Rojos, Santiago Mazari Hernandez, cunoscut pe strada ca El Carrete, a trimis un emisar sa recruteze sicario. El a vrut sa ajute la infiintarea de operatiuni de droguri in sudul statului Morelos. Trecutul a fost trecutul, a spus el.

„A fost sa li se alature sau sa fie ucis”, si-a amintit sicario.

Au inceput sa vanda droguri in Jojutla, apoi s-au raspandit in Tlaltizapan, Tlaquiltenango, Zacatepec, luptandu-se cu alte grupuri din orasele mici din sudul Morelos.

Pe masura ce afacerea lor s-a extins, a crescut si influenta lor, in special asupra administratiei locale. Au avut oficiali locali peste tot pe statul de plata, a spus sicario, pentru a preveni surprize precum arestari sau sechestre.

Extinderea operatiunilor a insemnat curatarea concurentei, nu doar a altor carteluri, ci si a infractorilor locali – hoti, violatori, traficanti de droguri de mici dimensiuni si snitch-uri. Oricine a atras controlul politiei.

Crima a fost rareori pentru sport, a spus sicario. Si-a studiat in detaliu victimele, investigand plangerile impotriva lor. Odata confirmat, el i-a avertizat sa se opreasca, mai ales pentru a-i impiedica sa atraga prea multa atentie din partea autoritatilor. Daca nu au facut-o, el a planificat asasinatele cu meticulozitate, efectuandu-le doar cu aprobarea de sus.

„Pentru a ucide pe cineva, trebuia sa am permisiunea”, a explicat el. „De ce vreau sa omor acea persoana? Nu pentru ca pur si simplu nu-mi plac. Nu asa functioneaza. ”

A urmat un cod, a spus el. Nu ar recruta copii si nu ar face rau femeilor sau oamenilor care lucreaza, daca ar putea sa o evite. Dar functionarea crimei organizate a fost rareori ordonata. A ucis femei si civili nevinovati. Pentru toate discutiile despre onorarea unui cod, de multe ori a fost doar asta: vorbirea. Afacerile au venit intotdeauna pe primul loc.

New York Times a confirmat multe dintre omuciderile sale cu autoritatile si a incercat sa vorbeasca cu familiile victimelor in mai multe cazuri. Toti au refuzat. Dupa ce si-au pierdut fiicele, fiii si tatii in fata cartelului, s-au temut de represalii.

Dintre toate persoanele pe care sicario le-a ucis in perioada de cinci ani, doar cateva l-au bantuit, a spus el. Una in special.

Si-a amintit el, in timpul unei operatiuni de rutina, cand sefii sai l-au trimis sa elimine un grup de rapitori locali. Dupa ce a sosit, a spus el, a gasit cu ei un student. www.zazzle.com Sicario a spus ca stie instantaneu ca studentul este nevinovat: aspectul de teroare de pe fata, limbajul corpului, chiar si hainele sale. Toti s-au inselat.

Dupa protocol, sicario i-a legat pe toti si si-a chemat seful. Voia sa-l lase pe tanar sa plece. Nu era afiliat. Nu era nevoie sa-l omoare. Dar seful a spus ca nu. Orice martor era o raspundere.

In timp ce baiatul cersea viata, sicario a spus ca a privit in alta parte si i-a spus ca ii pare rau inainte de a-si taia gatul.

„Acel student inca ma bantuie”, a spus el, plangand.

• mp3 converter
• aspenter
• pulsoximetru
• penny
• stiripesurse.ro
• loto
• modlet
• gdf suez
• prima zi de scoala
• ikeea
• oferte
• ford puma
• isj bihor
• dedeman timisoara
• novak djokovic
• pubg lite
• tion timisoara
• huawei p30 lite
• inima
• vremea noua

„Ii vad fata, copilul acela ma implora pentru viata lui. Nu-i voi uita niciodata ochii. El a fost singurul care m-a privit vreodata asa ”.

Politia mexicana in apropierea orasului Cancun.Credit … Tyler Hicks / The New York Times

Tradare si Captura

Uneori, in intuneric, mama lui sicario ingenunchea linistit langa patul lui, soptindu-l in timp ce dormea. Stia ca el lucra pentru carteluri, chiar daca nu stia exact cum. Rugaciunea era tot ce ii mai ramasese.

„Nu mai face asta”, si-a amintit el spunandu-i intr-o noapte. „Dumnezeul tau nu ma poate salva”.

Pana la sfarsitul anului 2016, el a devenit amortit si a ucis, cautand tinte cu o indiferenta mecanica. Viata a contat si mai putin pentru el, inclusiv a lui.

A primit o promovare, care a adus salarii mai mari, mai multe responsabilitati si invidia celorlalti. El a lucrat in continuare pentru El Carrete, care conducea cartelul Los Rojos, dar a fost consumat de paranoia si din motive intemeiate.

Cu cat cobora mai adanc in lumea interlopa, cu atat intelegea mai putine rivalitati dintre conducere. Viata lor era plina de neincredere. Lucrarea o cerea. Prietenii au tradat prieteni, barbatii din dreapta au ucis sefi.

I s-a spus sa ucida membrii propriei sale echipe de catre lideri care se temeau ca deveneau prea influenti sau nedisciplinati. El a spus ca a ucis atat de multi, incat a inceput sa reconsidere pe cine i-a angajat.

„Aproape niciodata nu am recrutat in cercurile mele de prietenie”, a spus el. „As recruta orice tip ar dori bani usori.”

Dar asta l-a lasat vulnerabil, incapabil sa aiba incredere in echipa sa. S-a dovedit a fi desfacerea lui.

In mai 2017, politia a luat in custodie unul dintre partenerii sai. Pentru a evita inchisoarea, le-a promis sicario.

Un alt participant la programul improvizat de protectie a martorilor dormind intr-o inchisoare.Credit … Alexandra Garcia / The New York Times

Pe 15 mai, partenerul a numit sicario. Au avut de lucru, a spus el. Era luminos afara, orele de lucru ciudate pentru barbati, dar a existat o urgenta, a spus partenerul sau.

S-au intalnit la o casa sigura si au plecat impreuna, indreptandu-se spre motocicletele lor parcate pe strada. Sicario a auzit politia inainte sa-i vada, tipatul anvelopelor, motoarele revoltate. S-a terminat in mai putin de un minut.

S-a injurat in drum spre gara. Ani de zile, el a supravietuit din suspiciune, dar a ratat cumva aceasta configurare usoara. Se intreba daca numai norocul prost l-a salvat in toti acesti ani.

La statia din Jojutla, o mica cladire alba orientata spre inchisoarea raionala, comandantii de politie i-au confiscat telefonul. Continea suficiente dovezi care sa-l puna pe viata.

In timp ce statea incatusat pe un scaun, ofiterii au urmarit un film de snuff al lucrarii sale, pe care il inregistrase pe telefonul sau. In ea, unul dintre avocatii cartelului, care disparuse, statea in valtoarea superficiala a unui rau, sangeros si afectat de teroare, marturisind o tradare.

Politia a sunat-o pe mama sa, care a refuzat sa le creada. Da, stia ca fiul ei este un criminal, si-a amintit ea. Dar ea a refuzat sa creada ca este un ucigas – pana cand un ofiter a facut-o sa urmareasca un interviu in care fiul ei a marturisit nenumaratele sale omucideri.

„Nu l-am invatat niciodata aceste lucruri”, a spus ea, plangand. „Nu a invatat rautatea aceea de la noi. I-am oferit dragoste si sprijin. ”

Politia a inceput sa adune ceea ce stia, incepand cu mai multe omucideri care au urmarit pana la el. El s-a confruntat cu 240 de ani de inchisoare numai pentru acestia.

Dar seful politiei, domnul Capella, se saturase de instrumentele si ambitiile limitate ale statului. Criminalistica neglijenta, ofiterii corupti si investigatiile intamplatoare au lasat putine cazuri solutionate.

Anterior, el fusese sef de politie in Tijuana, unde presa locala l-a poreclit Rambo in 2007 pentru ca a luptat cu zeci de asasini ai cartelului intr-o batalie totala care i-a infundat casa cu gloante.

Acum, in calitate de comandant in Morelos, el dorea rezultate. In timp ce sicario statea intr-un scaun de vinil rupt in incinta, unul dintre adjunctii domnului Capella a explicat aranjamentul.

Sicario va depune marturie impotriva fostilor sai tovarasi, detaliind numeroasele crime pe care le comisera. Dar, in loc sa descrie sicario in instanta sau in dosare ca fiind unul dintre ucigasi sau conspirati principali, autoritatile statului l-au numit martor – cineva fara implicare reala in crima.

Sicario, pe atunci 22 de ani, a fost de acord sa locuiasca intr-o cladire de langa inchisoare pentru propria sa protectie si sa fie transferat la audieri publice. Autoritatile statului nu l-au acuzat de niciunul dintre asasinate, alegand sa astepte pana cand va fi depus marturia. Apoi, ar putea decide cum sa-l actioneze, daca este cazul.

Prin lege, cazurile de cartel din Mexic ar trebui sa fie tratate la nivel federal, de catre o divizie insarcinata cu investigarea criminalitatii organizate. Grupul isi poate folosi puterile de negociere pentru a convinge martorii sa se prezinte, desi putini fac acest lucru. Este foarte neincrezator.

La nivel de stat, nu exista un astfel de program, iar oficialii si-au gasit deseori propriile modalitati de a urmari justitia, uneori incalcand in totalitate legea. Multi au tinut suspecti in detentie de ani de zile inainte de proces ca forma de pedeapsa, stiind ca nu au dovezi pentru o condamnare. Altii au optat pentru o solutie mai brutala: uciderea extrajudiciara a presupusilor criminali.

Domnul Capella a incercat o abordare foarte diferita – cautand condamnari in instanta si elaborand un nou set de reguli pentru a le asigura. Obosit de slabul stat de drept al Mexicului, domnul Capella a decis sa-si creeze propria versiune.

Metodele sale neortodoxe si maniera lipsita de apologie i-au adus controverse si multi dusmani. Actualul guvern din Morelos l-a acuzat ca a deturnat fonduri intr-o chestiune separata, pe care o neaga cu tarie.

Unii fosti oficiali ai justitiei din Mexic numesc programul sau de protectie a martorilor o intindere, functionand mult in afara normelor legale. Altii spun ca este atat de neobisnuit incat nu sunt prea siguri. Chiar si oficialii de stat din Morelos, care au sustinut programul, au recunoscut ca acesta functioneaza intr-o zona legala gri, desi, la fel ca domnul Capella, l-au numit legal, aparabil – si extrem de eficient.

„As prefera sa fac o mare greseala decat sa fiu vinovat de inactiune”, a spus domnul Capella. „Mexicul s-a saturat de aceasta paralizie institutionala”.

Sicario, centru in camasa roz, la o slujba religioasa tinuta pentru membrii unui program improvizat de protectie a martorilor.Credit … Tyler Hicks / The New York Times

„Este un miracol pe care l-am supravietuit”

Timp de cinci ani, sicario a trait ca doi oameni diferiti: fiul care a renuntat la alimente pentru mama sa si a avut un copil cu prietena sa; si „monstrul”, asa cum si-a spus el insusi, care a ucis pentru cateva sute de dolari pe saptamana.

Dupa arestarea sa, zidul dintre ei a inceput sa crape. A suferit ceea ce parea a fi episoade psihotice, a spus el, nopti nedormite de voci ciudate si umbre prabusindu-se asupra lui. Stia ca nu merita mila, ca numai el era de vina. S-a mangaiat in asta.

„Eram pe punctul de a innebuni”, a spus el. „As petrece doua-trei zile plangand”.

In cele din urma, un pastor – un condamnat incult, reformat – a venit sa-l vada. La inceput, sicario si-a facut griji ca barbatul era un spion trimis de dusmanii sai. In cele din urma, a inceput sa-i vorbeasca si, in scurt timp, cu greu s-a putut opri.

Pastorul a fost surprins de gardul torentului de marturisiri, pe masura ce sicario s-a predat in Biblie cu o fervoare pe care a avut-o odata pentru violenta, o conversie atat de obisnuita incat este aproape un cliseu in lumea bandelor si a cartelurilor.

„Cealalta persoana este moarta”, a spus sicario ca si cum, cu repetari, ar putea deveni adevarat.

El a gasit un nou scop in inchisoare, ajutand la rezolvarea cazurilor reci, marturisind impotriva jucatorilor de cartel si deschizand calea pentru vreo doua duzini de condamnari. Politia a spus ca a vazut o adevarata transformare in el, desi aveau si propriile motive sa o creada.

Pana in octombrie 2018, politia a extins programul pentru a include o duzina de martori care au cooperat. Neavand alt loc in care sa-i puna, autoritatile i-au gazduit pe tinerii chiar alaturi de inchisoarea care detinea membrii cartelului impotriva carora depuneau marturie. La fiecare cateva saptamani, politia ii transporta la tribunal pentru a furniza probe in cazuri.

Martorii dormeau pe saltele subtiri pe podea, mancau la o masa de plastic crapata si stateau in scaune taiate de spate. Cazi mari si albastre au debordat cu apa folosita pentru scaldat si spalare.

Au fost mici conforturi – un televizor, un cuptor cu microunde si o tastatura electrica pe care sicario s-a invatat sa cante melodia tematica a filmului „Titanic”. Si in fiecare saptamana, aripa improvizata a inchisorii se transforma intr-o renastere evanghelica.

Un pastor a bazait o chitara veche si i-a condus in imnuri. Cand cantarea s-a oprit, ei au marturisit pe rand – faptele de violenta fara suflet pe care le comisera, tentatia lor de a se intoarce, recunostinta pentru faptul ca au fost salvati.

„Acum saisprezece ani, eram ca voi baietii”, a spus pastorul, chitara sprijinindu-se de burta lui. „Este un miracol ca am supravietuit.” Cativa au inceput sa planga neprevazut.

Sicario, ale carui crime au depasit cu mult cele ale celorlalti, a fost liderul natural. A devenit o figura parinteasca pentru grup si si-a pus in aplicare vointa manuind un bat mare de lemn.

In cele din urma, tinerii au castigat increderea gardienilor lor si li s-a permis un nivel aproape comic de autonomie. Pana la inceputul anului 2019, isi gestionau propria securitate, blocand si deblocand intrarea restrictionata pentru vizitatori, monitorizand intrarile si iesirile din sectie. Cativa chiar si-au inceput propria afacere, spaland masinile guvernamentale in lot.

Politia stia ca riscurile sunt mari, precum si posibilitatea esecului. Dar increderea lor a crescut pe zi ce trece. Domnul Capella, seful politiei, se lauda cu schimbarea pe care marturia sicario o facuse pe strazi. Un deputat a spus ca sicario va merge liber cu o foaie de rap curata.

„Am realizat ceea ce ne-am propus sa realizam”, a spus dl Capella.

Politia patruleaza in Quintana Roo, unde fostul sef de politie din Morelos, Alberto Capella, este acum sef.Credit … Tyler Hicks / The New York Times

„Nu vei suporta o sansa”

Deconectarea a venit mai repede decat se astepta. La mai bine de un an in program, domnul Capella a obtinut un nou loc de munca ca sef de politie in statul Quintana Roo. Acasa la zumzetul de neon din Cancun si boho-chicul din Tulum, a fost un post mult mai mare decat Morelos.

Odata cu plecarea sa, programul de protectie a martorilor si-a pierdut administratorul. A fost scump si a iesit din carti. Nimeni nu a vrut sa supravegheze proiectul altcuiva pentru animale de companie.

Tinerii au continuat sa participe la intalnirile lor de la curte, pastorul a continuat sa se prezinte si iubita lui sicario a nascut al doilea copil, o fata. Dar energia de chiar si cateva luni mai devreme a inceput sa dispara.

Aproape jumatate dintre martori au disparut. Unii isi incheiasera aparitiile in instanta si plecasera din voia lor. Altii scapasera, multumiti sa riste sentinta cu moartea care ii astepta pe strada. Multi se obisnuisera cu ideea mortii timpurii. Pentru ei, programul a fost un scurt ragaz.

Sicario a vorbit mai putin despre ce a urmat. Inainte, el a numarat practic zilele pana la plecare. Acum doar a ridicat din umeri cand a fost intrebat.

Intr-adevar, se obisnuise cu instalatia. Ii placea respectul de la gardieni, procurori si colegi martori. A fost un sanctuar din lumea exterioara, care l-a speriat. Nu numai ca s-a ingrijorat de cartel si de o viata pe fuga, dar s-a temut si de tentatie – ca, pentru toate vorbele sale despre schimbare, va sfarsi chiar inapoi de unde a inceput.

„Stiu ca a fi eliberat si a face parte din societate din nou este mai greu decat a fi inchis aici”, a spus el dupa o sesiune de rugaciune. „Adevarul este ca as prefera sa fiu aici, cu durere, timp de 10 ani, decat pe cont propriu.”

Pana in vara anului 2019, programul era in paragina – vasele murdare se ingramadeau, apa se strangea pe podea, toaletele erau lasate necuratate. Luminile nici nu mai functionau corect.

„Totul se apropie de sfarsit”, a spus el intr-o zi. „Arunca o privire in jurul tau. Lumea este pe dos. ”

Acum era practic singur. A ramas doar un alt martor. Prietenii lui veneau periodic, sa fumeze iarba sau sa asculte muzica in intuneric. El le-a folosit pentru a transmite mesaje catre oameni din exterior, inclusiv catre traficantii de droguri.

Politia abandonase programul. Majoritatea oficialilor au fost bucurosi sa o vada golita, dornici sa se termine cu povara.

In gol, sicario a revenit la ceea ce stia: vanzarea de droguri. In timp ce era inca inauntru, el a recrutat fosti martori care parasisera programul, formand o echipa de dealeri de marijuana din acelasi tanar pe care promisese odata sa-l salveze.

Pastorul a aflat si l-a apasat sa se opreasca.

„Mi-am dat seama cati oameni ii trageam din nou spre soarta lor”, a spus sicario. „Mi-am condus prietenii spre Biblie, iar acum ii fac sa vanda droguri.”

Recaderea lui parea aproape inevitabila. Cum s-ar putea astepta statul sa schimbe pe cineva atat de dezbracat de umanitatea sa in doar doi ani, cu un pastor neplatit si fara educatie ca singura sa sursa de inspiratie?

Poate ca nu a intentionat niciodata sa o faca. Sicario a ajutat la demontarea fostului sau cartel, lasandu-l in paragina. Nu mai era de prea mare folos politiei.

In exterior, dusmanii lui l-ar vedea ca slab, nu mai este sub protectia politiei. Ii placea sa sustina ca reputatia sa pe strada ii pastra familia in siguranta, dar nici asta nu era cu adevarat adevarat. Chiar si politia stia la fel de multe. Sicario s-a inmuiat de la aderarea la program. Ii pasa de familia sa, de copiii sai, de perspectiva unei vieti noi. Speranta era o raspundere in lumea sa veche.

Unul dintre politisti il avertizase cu privire la plecare.

„Nu vei avea nicio sansa acolo”, a amintit el spunand ofiterul. „„ Nu mai esti aceeasi persoana. ””

„A inteles bine”, a spus sicario. “E adevarat.”

Sicario cu fiul sau dupa o vizita la biserica.Credit … Alexandra Garcia / The New York Times

„Justitia pentru mine ar fi moartea”

Intr-o dupa-amiaza insorita din august, sicario a fugit. Un tipster l-a avertizat ca politia intentioneaza sa-l aresteze si sa acuze. Adevarat sau nu, nu a riscat.

Mai fusese neglijent, cand a fost prins prima data. Dar acum, dupa ce toti oamenii pe care ii ajutase sa se inchida, a merge la inchisoare cu adevarat – cu detinutii, nu cu martorii care au cooperat – ar insemna moarte sigura. Ar fi ucis in momentul in care va intra.

A iesit din unitate si a intrat intr-un mic hotel de pe drum. Dupa aproape doi ani sub protectia politiei, el a fost singur.

Cateva zile mai tarziu, pe 5 august, o pereche de barbati inarmati care se dadeau drept clienti au venit la standul taco al parintilor sai si l-au impuscat pe fratele sau de patru ori. In timp ce ucigasii au fugit, au lasat o nota: „Sa vedem daca invatati toti asa”. coub.com

Fratii aratau la fel, asa ca armatorii ar fi putut crede ca au ucis sicario. Cand a aflat de impuscare, si-ar fi dorit sa aiba.

Fratele sau era nevinovat, a insistat familia. Nu s-a asociat niciodata cu crima organizata, la ordinele sicario. A terminat liceul, a locuit acasa cu parintii sai, s-a inrolat pentru a se alatura fortelor armate mexicane si era programat sa plece in curand, a spus mama sa.

Sicario stia ca nu merita libertatea. „Justitia pentru mine”, spunea el uneori, „ar fi moartea”. Dar fratele sau era diferit.

„M-au lovit acolo unde m-a durut cel mai mult”, a spus sicario, plangand, nu cu mult timp dupa crima. „Lucrul pe care l-am iubit cel mai mult in lume, l-au luat de la mine.”

Totusi, el a insistat ca nu va cauta razbunare. Nimic nu s-ar schimba din cauza asta. Fratele sau ar fi murit. Crimele vor continua, chiar se vor intensifica, absorbind restul familiei sale, in genul de ciclu nesfarsit in care este insusi blocat Mexicul. Criminalitatea a fost inevitabila, a spus el. Implicarea lui nu trebuia sa fie.

„Acest lucru nu se va sfarsi niciodata, indiferent de ceea ce as face”, a spus el. „Dar pur si simplu nu voi mai face parte din el.”