„Albumul negru” al lui Jay-Z reconsiderat

Buna, Reggie.

Buna, Dodai. Ce mai faci?

Fac bine. Ce mai faci?

Ma descurc bine. Ma bucur sa te cunosc.

Stiu. Simt ca am trimis un e-mail.

Da.

Dar niciodata nu de fapt –

Da, e-mail.

– am vazut fata in fata, nu cred. Am facut noi?

Nu, niciodata fata in fata.

Nu am facut-o. Da, OK.

Cititor de lunga durata al operei tale.

Oh, e frumos. Multumesc. E ca si cum ai fi batran.

[RADE]

[RADE]

Deloc.

Doar glumesc. Doar glumesc. Deci, Reggie, esti reporter al culturii Times. De obicei, scrieti despre muzica noua. Dar am auzit ca v-ati regandit un clasic din 2003, „Black Album” al lui Jay-Z. Despre ce este vorba?

Da, asa ca m-am gandit la asta, pentru ca atunci cand albumul a aparut in 2003, eram senior in liceu. Si chiar mi-a preluat viata. A devenit coloana sonora a vietii mele.

M-am conectat la el atat de profund si la mesajul inregistrarii.

Am inceput sa ma gandesc la asta recent in lumina anului trecut si la ceea ce se intampla in timpul pandemiei si protestelor ca raspuns la moartea lui George Floyd si a lui Breonna Taylor si Ahmaud Arbery. Si m-a facut sa revad acea perioada din viata mea cand eram mai tanara. Si m-am simtit ca o parte din mesajele pe care le primeam din acel album si unele dintre lucrurile pe care le-am interiorizat la acea varsta erau putin incomplete. A lipsit ceva din intelegerea mea despre modul in care a functionat lumea si locul meu in ea.

Da, asa ca hai sa vorbim despre asta, ca si cum ar fi o scena pentru tanara Reggie. Ce faceai? Unde locuiai?

Da, asa ca am crescut in suburbiile din Houston, intr-o suburbie numita Clear Lake. Amandoi parintii mei sunt imigranti din Nigeria. Si eu si fratii mei am crescut sub umbra acestei calatorii fantastice pe care parintii mei o facusera din acele sate in suburbiile din America si, in cele din urma, din clasa de mijloc. Lucrul pe care ni l-au fortat in copilarie a fost educatia si munca grea. A erau asteptarile, iar B erau podeaua. Orice altceva mai putin de atat era de neconceput.

Dreapta.

Aveam aceste reguli pe care trebuia sa le traim intr-un fel in care eram intotdeauna respectuosi cu batranii nostri si nu ne-am incurcat cu sexul opus si nu am stat prea tarziu afara. Ma duceam la casele prietenilor mei. Majoritatea prietenilor mei erau albi, iar majoritatea copiilor din cartierul nostru erau albi. Si era foarte clar ca nu erau tinuti la acelasi standard, Dodai.

[RADE]

Asa ca as vedea asta si m-as plange de asta cand eram mai tanar fata de parintii mei.

[RADURI] Ai fost gelos?

Da, eram gelos. Am fost, asteapta un minut. Ce se petrece aici? Cum, de ce trebuie sa fac toate aceste lucruri? Ca si cum, Matt nu trebuie sa spuna „domnule” si „doamna”. Colin ajunge sa stea afara tarziu. Si ceea ce as auzi de la ei este ca nu trebuie sa faci ceea ce fac ceilalti copii. Nu esti la fel ca ei. Lumea te vede altfel.

Corect corect. Reggie, o adolescenta atat de curata –

Ha, ha, ha.

– provenind de la aceasta familie de imigranti, de mare performanta, ati avut o viziune despre ceea ce urmati sa fiti cand veti fi mare?

Da, imi amintesc ca m-am gandit la asta inca de la o varsta frageda. Chiar si cand eram mic, am vrut sa fiu chimist si sa lucrez cu – intr-o haina de laborator. Cred ca aceasta a fost cerinta principala a locului de munca la care m-am gandit ca lucra intr-o haina de laborator si potential arunca in aer lucrurile.

Suna distractiv.

Genul asta de blocat sau revenit cu adevarat in anii de liceu. Si am decis ca imi voi iubi stiintele si voi deveni farmacist si ca va fi o treaba buna. As castiga bani buni. As adauga niste cachet. Scopul final a fost un fel de munca profesionala de succes. Si chiar m-am cam vazut ca fiind intr-o misiune.

Deci, cand il asculti pe Jay-Z? Cand te distrezi?

Da, adica ne-am distrat. Houston este ca epicentrul extinderii suburbane, deci este o mare cultura auto. Si as conduce cu masina mea, care era acest Nissan Altima din ’98. Si acolo ascult muzica.

Am crescut in Manhattan si nu am avut niciodata o masina. Inca nu am detinut niciodata o masina, asa ca este foarte exotic pentru mine ca conduceai. Deci, care dintre melodiile lui Jay-Z au fost prima ta introducere in el?

Imi amintesc de prima melodie – melodiile Jay-Z de care eram foarte obsedat erau „Money Ain’t A Thang” si „Big Pimpin ‘” –

– ambele au aparut in Volumul 2 – „Hard Knock Life”.

Si care ti-au vorbit lucrurile despre care rapea?

Ei bine, poti auzi in titlu „Banii nu sunt un lucru” si „Big Pimpin”. Aveam in jur de 11 ani in acel moment, 11 sau 12 ani, si asta parea doar viata. Parea asa.

Ai vazut videoclipul „Big Pimpin ‘”?

Desigur ca da. Scutura sampania. Cred ca s-a stropit pe sampanie Cristal pe …

Pe un iaht.

Pe iaht, pe barci cu fetele in bikini. Acesta a fost, ca si culmea. A fost uimitor.

OK, asa ca Jay-Z are toate aceste hituri uriase. Si apoi cativa ani mai tarziu, apare „The Black Album”. Si care a fost reactia ta la asta?

Nu auzisem cu adevarat asa ceva. Jay-Z se afla si intr-o misiune. Hotarase ca avea sa se retraga. Asa ca facuse acest lucru care, cred, era fara precedent, si pentru un artist de talia lui, cu siguranta in hip hop, unde se afla – anuntase ca se retrage si ca acesta va fi cantecul sau de lebada. Si nu numai ca va fi cantecul sau de lebada, dar a fost conceput in mod explicit pentru a-l stabili intr-un anumit loc al canonului rap.

Si cum te-a facut sa te simti? Nu era sampanie pe iaht, intr-adevar.

M-a apucat cu adevarat. M-a frapat intr-adevar pentru ca vorbea intr-un mod diferit in acea inregistrare. Vorbea intr-un mod mai personal. ngobrolingame.com Prima piesa, „4 decembrie”, este extrem de autobiografica. Practic, el se dueaza cu mama lui –

– cine cam spune povestea vietii sale intr-un mod pe care nu-l mai auzisem pana acum. Si el isi face cazul ca fiind cel mai bun produs de hip-hop inca.

Nu a fost doar petrecerea. A fost, de asemenea, un sentiment de ambitie si impuls, care a fost exact ceea ce am simtit in acel moment al vietii mele.

Si au existat versuri sau bare specifice care s-au lipit de tine si te-au prins?

Da, imi amintesc ca exista o replica si cred ca este un „Moment de Claritate”.

El spune ca a inabusat lucrurile pentru ca publicul sau sa-si dubleze dolarii.

Dumnezeule.

El spune: „Adevarat, vreau sa rimez ca bunul simt (Dar am facut 5 milioane). De atunci nu mai rimez ca Common. ” Si ceea ce spune acolo este, as rima ca Common, care este acest rapper care este cunoscut pentru lirismul, introspectia si constiinta sa. Dar a castigat 5 milioane de dolari. Dreapta? A avut ceva succes. A gustat ce ar putea face un hit pentru el, ca un „Big Pimpin”. Si nu a mai rimat ca Common de atunci.

Nivelul de intelepciune a fost ca si cum ar avea aceste daruri. Poate merge in mai multe directii diferite. Dar s-a concentrat si s-a indreptat intr-o directie foarte specifica care avea sa-l duca la locul in care dorea sa fie, care era de 5 milioane si mai mult in suita penthouse.

Chiar a rezonat cu mine pentru ca simteam ca trebuie sa ma concentrez si sa merg in directia corecta care ma va duce la acea slujba profesionala, acea casa mare si masina draguta. Acest lucru a fost cu adevarat important pentru mine in acel moment al vietii mele.

Asa ca l-ai luat ca fiind siret si calculat ca o sugestie ca ar trebui sa fii si siret si calculator.

Exact. A fost ca, asta este ceea ce este nevoie. Am luat un fel de note, cum ar putea sa fac la fel? Care a fost versiunea mea a vicleniei lui Jay-Z?

Dar cred ca ceea ce ma intreb este, de genul lui, de la capota la Hollywood nu este exact acelasi drum pe care ati fost –

Nu.

– vazand ca ai fost deja student de onoare. Si nu esti in capota.

Nu, da.

Dar totusi ai gasit acest lucru relatabil.

Ei bine, acesta este un fel de miscare a hip-hop-ului, nu? Acesta detaliaza perfect acest tip de idee zdrenta-spre-bogatie, care este atat de fundamentala pentru, cred, visul american. Si oricine din orice mediu poate avea legatura cu acel sentiment sau dorinta de a ajunge la varful muntelui.

Si Jay a venit de la capota. Parintii mei au mutat muntii pentru a ajunge la clasa de mijloc din suburbii. Si este un lucru sa te uiti la parintii tai si sa fii inspirat de ceea ce fac. Dar daca te poti uita la cineva la fel de plin de farmec ca Jay-Z, cred ca e un model mai distractiv daca esti un baiat de 18 ani.

Da.

Adica, cred ca exista ceva. Ideea ca ai putea face asta, ca ai putea, in virtutea propriului tau talent, in virtutea propriilor tale cuvinte – eram un scriitor in devenire care nu stia cu adevarat ca asta aveam sa fac in acel moment. Inca am crezut ca voi fi un chimist de un fel.

Dar cred ca din interior stiam asta – sau ma atragea aceasta idee de scris, aceasta idee ca ai putea comunica intr-un mod atat de ascutit si patrunzator incat nimeni nu ar putea sa te refuze si ca ai putea face asta ca un negru persoana. Dreapta? Adica, despre asta este vorba despre excelenta neagra. Ca persoana neagra din aceasta tara care se confrunta cu atatea dezavantaje diferite, incat chiar si in fata tuturor intunericului pe care il veti straluci.

Si cred ca Jay-Z ca rapper, intr-adevar mai mult decat oricine, a interiorizat si a intruchipat idealurile – cum ar fi evanghelia lui. Ca si cum, voi ridica continuu stacheta, indiferent daca este artistic, profesional, financiar sau chiar romantic.

[RADE] Da, si el spune de fapt: „Cel mai bun rapper in viata. Intrebati despre mine. ” Astepta.

Intrebati despre asta. Intrebati despre mine.

Intrebati despre mine.

Da.

Si la un moment dat, relatia ta cu acest album s-a schimbat. Adica nu mai esti adolescent intr-un Nissan Altima. Simti in continuare acelasi lucru cu acest album? Sau ce parere aveti despre muzica acum si versuri mai ales?

Cred ca lucrul care s-a schimbat pentru mine este acum ca sunt mai inclinat sa privesc sistemul in sine. Jay-Z si-a prezentat propria poveste de viata si propriul exemplu ca model. Si cred ca asta este bine sa aspir – si la asta am aspirat. Dar eludeaza faptul ca poate sistemul cu care luptati s-ar putea schimba.

Mm. Cred ca, fiind negru in America, uneori exista lucruri care va apar mai tarziu. Si este o calatorie. Si nu intelegi tot ce se intampla in adolescenta asa cum faci cand esti mai mare.

Da, complet. Gandindu-ma la vara trecuta si vazand toti oamenii care solicitau aceste mari schimbari ale modului in care functioneaza societatea noastra, cum functioneaza politia si cum functioneaza institutiile noastre corporative, mi-as dori sa fi existat o conversatie culturala care sa ma ajute sa inteleg ca dublu standard pe care l-am tinut in adolescenta si in tinerete nu era bine. Tu stii?

Dreapta.

Ca a venit dintr-un defect profund in societatea noastra care a creat aceste inegalitati si nedreptati persistente. Si da, este OK sa te mentii la un standard mai inalt si sa vrei sa realizezi lucruri grozave. Dar de ce trebuie sa avem aceasta lume in care doar Jay-Z-urile, doar Barack Obama, doar Oprah Winfreys sunt cei care ajung pe varf?

De ce nu poti fi doar o persoana obisnuita care isi urmareste visele si sa poti face asta fara amenintarea cu moartea sau saracia? Aceasta este piesa care lipseste pe care cred ca nu am obtinut-o cand eram la liceu. Chris Rock are de fapt un pic extraordinar despre asta.

Vorbeste despre cartierul in care locuieste in New Jersey si despre cum – este un cartier incredibil de bogat. Casa lui a costat milioane de dolari. Si sunt doar cativa negri in cartier. Si acei negri sunt ca Mary J. Blige, Eddie Murphy, Jay-Z si el insusi. Si vecinul sau este un tip alb care este dentist.

Asadar, pentru a intra in acest cartier, trebuiau sa fie cei mai buni din lume la ceea ce fac. Si tipul acesta alb de la bloc, este doar un dentist si nici macar nu este cel mai bun dentist.

[RADE]

OK, deci nu ai devenit farmacist sau dentist, de altfel. Dar ai vreun regret in legatura cu calea pe care ai urmat-o?

Nu. Pentru ca nu a fost potrivit pentru mine. Si asta imi lipsea in toti acei ani cand eram foarte concentrat sa decid ce va fi restul vietii mele la 17 ani – era, hei, exista mai mult in viata decat sa faci ceea ce crezi ca va obtine tu munca de lux, banii si casa. Trebuie sa afli cine esti ca persoana. Am ajuns sa ma cunosc un pic mai bine. Trebuie sa intru in al meu si sa-mi dau seama ca sunt scriitor si asta imi place sa fac si nu am fost pana cand am renuntat la farmacie – pana cand am inceput sa scriu si am inceput sa urmaresc asta ca cariera. Si slava Domnului ca am facut-o.

Reggie, a fost distractiv. Multumesc mult.

Multumesc, Dodai. A fost foarte distractiv sa merg pe banda de memorie cu tine.

Tot drumul inapoi la iaht si sampanie. srdon.ru

Doamne, da. Du-ma acolo acum.