Tonya Harding si-ar dori scuzele acum (publicat in 2018)


BATTLE GROUND, Wash. – Numele Tonya Harding nu mai este Tonya Harding. „Numele meu este Tonya Price”, a spus ea, cand m-a vazut luand note. In 2010, tocmai se intorsese acasa la Washington din Los Angeles, unde facuse inca una dintre slujbele ciudate pe care le adunase de-a lungul anilor – comentariu color la cascadorii video prost sfatuite pentru emisiunea TV „World’s Dumbest. ” Era inca in hainele ei dragute din LA, inca machiate, si a iesit la Timbers, un restaurant local. Bause cu un prieten cand l-a vazut pe Joe Price, un lucrator la incalzire si aer conditionat, pe scena karaoke-ului. Canta „Bile mari de foc”.

„Ma duc, la naiba, are ochi frumosi”, a spus ea. „Adica ochii sunt centrul sufletului tau, OK? S-ar putea sa ai un fund frumos, dar vreau sa vad ochii. ” In cateva saptamani, ea i-a propus. In aceleasi saptamani, ea isi purta copilul. Nu intalnise niciodata pe cineva atat de bland sau de bun; nu stia niciodata un barbat care sa o iubeasca, nu pentru abilitatile ei de patinaj sau pentru ceea ce ar putea deveni potential, ci pentru ea. S-au casatorit si ea si-a schimbat numele de familie, asa cum fac multi oameni. OK, i-am spus. Tonya Price este.

Am fost la un salon numit 38 de mai jos, care are tematica de patinaj. Hocheiul si patinele artistice, inclusiv o pereche semnata de ea, atarna deasupra barei, care are o „sina de inghet” care ii face suprafata sa arate si sa se simta ca un patinoar. „Dar ar trebui sa o folosesti pe Tonya Harding in povestea ta”, a spus ea. I-am spus ca probabil nu pot; daca se numeste Tonya Price, ar trebui sa-i spun Tonya Price – hartie de inregistrare si toate astea. Ea a obiectat. „Dar Tonya Harding este cine stie oamenii.” Care este un punct bun. Ea este Tonya Price, dar nu puteti nega ca este si Tonya Harding. Practic, asa se intampla intreaga poveste: exista fapte, apoi exista adevarul si nu poti lasa pe unul sa se impiedice in celalalt sau nu vei intelege niciodata ce incearca sa-ti spuna.

[Inscrieti-va la buletinul informativ Watching pentru a primi recomandarile noastre de televiziune si filme.]

Dar aici se afla problema: oricare ar fi numele ei, seamana foarte mult cu Tonya Harding. Deci, chiar si atunci cand intalneste un strain si spune: „Ma bucur sa te cunosc, eu sunt Tonya Price”, persoana isi va ingusta ochii si va spune: „Asteptati, nu-i asa…?”

Nu poti fugi de la a fi Tonya Harding, este ideea. Chiar daca ai vrut, chiar daca ai incercat, si da, ea a incercat. „M-am mutat din Oregon la Washington pentru ca Oregon era cap de cap”, a spus ea. Apoi, cu simulatoare de scuze, „i- am dezamagit . Este ca si cum, cum pot dezamagi un stat intreg ? Asteapta o secunda, cum pot dezamagi o tara intreaga? ” Oregonul fusese atat de mandru cand propriul lor Tonya Harding a fost prima patinatoare feminina americana care a lansat un salt triplu axel in competitie. Apoi s-a intamplat ceea ce s-a intamplat si oamenii s-au indreptat spre ea. Asa ca o confrunta direct, asa cum a facut-o mereu. De parca ar fi avut vreodata de ales. Stia din momentul in care totul a cazut in 1994 ca atacul lui Nancy Kerrigan nu avea sa se estompeze in analele istoriei. „Stiam ca asta va fi cu mine pentru tot restul vietii.” Anonimatul absent – fata ei s-a inmuiat de-a lungul anilor, dar este inca in mod clar Tonya Harding – este lasata sa se explice la nesfarsit si sa spere ca cineva asculta.

Imagine

Doamna Harding, stanga, si Nancy Kerrigan lucreaza la rutina lor la o sesiune de practica la Jocurile Olimpice de la Lillehammer din Norvegia in 1994. Credit … Barton Silverman / The New York Times

Domnul stie ca a incercat sa fie inteleasa. De-a lungul anilor, „E! True Hollywood Story ”a aparut. A aparut „Entertainment Tonight”. Oprah a venit. Dar accentul a fost atat de mult despre ceea ce s-a intamplat in 1994; nu a fost niciodata inainte sau dupa si daca vrei sa o intelegi deloc, trebuie sa intelegi copilaria si varsta adulta timpurie. Toti i-au spus ca o vor lasa sa explice si, de fiecare data, simtea ca nu-si transmite mesajul, pentru ca de fiecare data se rezuma la: Ei bine, ai facut-o sau nu? Stiai mai multe decat ai spus? Chiar ai planificat atacul? Iti pare rau? Iti mai pare rau?

Apoi, in 2014, scenaristul Steven Rogers a urmarit documentarul ESPN „Pretul aurului” si a decis sa contacteze. ESPN arunca o privire mai rotunda si mai nuantata asupra doamnei Harding si de unde a venit. Acesta a prezentat faptele: cum, la 6 ianuarie 1994, cu sase saptamani inainte de Jocurile Olimpice de la Lillehammer (si cu doua nopti inainte de incheierea Campionatelor Statelor Unite de Patinaj Artistic), doamna Kerrigan a fost lovita in genunchi de un barbat cu un pliabil baston. O ancheta FBI a constatat ca barbatul fusese angajat de Shawn Eckardt, un prieten al lui Jeff Gillooly, care era fostul sot al doamnei Harding. In cele din urma, doamna Harding a pledat vinovata ca a impiedicat urmarirea penala – ceea ce inseamna ca stia cine a facut atacul, dar numai dupa aceea, si ca nu a raportat-o ​​imediat.

Procuratura a crezut ca ea este mult mai implicata decat ceea ce cuprindea negocierea pledoariei, dar au acceptat pledoaria, deoarece aceasta a inclus o acuzatie de infractiune. Ea a fost condamnata la trei ani de probatiune supravegheata, 500 de ore de munca in folosul comunitatii, o amenda de stat de 100.000 de dolari si a fost insarcinata cu infiintarea unui fond de 50.000 de dolari in beneficiul Jocurilor Olimpice Speciale, rambursand procuraturii judetului Multnomah 10.000 de dolari in costuri, supus unui examen psihiatric. si participarea la orice tratament ordonat de instanta. Si apoi a existat acest lucru: a fost fortata sa-si predea calitatea de membru Asociatiei de Patinaj Artistic din Statele Unite. In cele din urma, asociatia a interzis-o pe viata.

Domnul Rogers, care a scris filmul „Love the Coopers” din 2015, i-a cerut agentului ei optiunea pentru povestea ei – intreaga ei poveste – pentru 1.500 de dolari, cu mai mult daca filmul a fost realizat si si-a recuperat costurile. Banii initiali nu erau prea multi, ci doar pentru o luna de chirie, si nu stia daca merita bataia de cap. Dar agentul ei a spus: „Care este cel mai rau care s-ar putea intampla?” Cel mai rau se intamplase deja.

Imagine

Doamna Harding poarta unghii violet unicorn cu particule de sclipici pe care le jura ca nu sunt false.Credit … Kyle Johnson pentru The New York Times

Toti acesti ani mai tarziu, ea este inca pedepsita pentru ceea ce a facut, dar si pentru ceea ce nu a facut. Oamenii inca mai cred ca ea insasi a tinut un stafet peste piciorul doamnei Kerrigan in ziua aceea. Oamenii inca mai cred ca a fost casatorita cu domnul Gillooly (care de atunci si-a schimbat numele de familie in Stone), care a planificat atacul si a fost condamnat la doi ani de inchisoare pentru racket, dar de atunci au divortat.

Cel putin, oamenii inca mai cred ca ea insasi a angajat-o pe tipul care a atacat-o pe doamna Kerrigan, Shane Stant si nu i-au iertat-o ​​niciodata pentru asta. „Mi s-au aruncat sobolani in cutiile postale, [exploziv] lasate pe usa, lasate in cutia postala, peste camioanele mele. Spune-mi numele, mi s-a facut. ” Uneori, ea ajunge la un semafor si un barbat din masina urmatoare ii va face gesturi de sex oral.

Deci da, a spus ea. Va rog sa-i spuneti Tonya Harding. Tonya Harding a fost cel care a jucat aproape fiecare gluma de monolog tarziu in 1994. Tonya Harding a fost numele pe care Barack Obama l-a folosit ca verb pentru a vorbi despre o concurenta metaforica a competitiei in timpul primarelor prezidentiale din 2007. „Tonya Harding” este titlul unei noi si destul de incantatoare melodie a lui Sufjan Stevens („Aceasta lume este o catea, fata”, spune. „Nu ajungeti intr-un sant, fata.”) Si Tonya Harding este numele invocata intr-o gramada de piese de gandire feministe recente, care coincid cu deschiderea filmului „Eu, Tonya”, in care este interpretata de celebra, frumoasa actrita Margot Robbie, explicandu-si latura povestii.

Poate as putea sa o numesc Tonya in poveste, am spus. Doar pentru a evita confuzia. Ea si-a pus mainile pe ale mele. Unghiile ei sunt violet unicorn, cu particule de sclipici pe care jura ca nu sunt false (ceea ce, nu stiu) si sunt descifrate asa cum trebuie sa fie atunci cand taiati lemn intr-o zi si promovati un film in ziua urmatoare. „Trebuie sa spui Tonya Harding”, a spus ea. Tonya Price nu a facut nimic rau. Este o inventie relativ recenta, fara nimic pe foaia ei de rap. Tonya Harding este cea care are cateva lucruri pe care ar dori sa le clarifice.

PENTRU CATE MULTI oameni care sunt rai sau grosolani cand isi dau seama cine este, sunt la fel de multi care o iubesc. Ne-am intalnit mai devreme in cursul zilei la un patinoar din Vancouver, care impartaseste o cladire cu o mega-biserica. Cand a intrat, cei aproximativ zece adolescenti se intreaba cine sarise si se invartea in timpul orelor doar pentru patinatori seriosi, s-au repezit de pe gheata pentru a o invalui cu imbratisari. „Are o influenta atat de buna asupra fetelor”, mi-a spus una dintre mamele lor.

Doamna Harding a fost urmarita de BFF, Erica Manary, o asistenta medicala de urgenta pe care a cunoscut-o pentru ca sotii lor sunt prieteni; s-au casatorit in decurs de o saptamana unul de celalalt si apoi au avut fii in decurs de un an unul de celalalt si asta tocmai l-a sigilat. Doamna Manary a placut-o instantaneu cand s-au intalnit in 2010 si a luat o decizie constienta de a nu-i face Google. „Nu am vrut sa ma reimprospatez”, a spus ea. „Am vrut sa invat din perspectiva ei.”

Doamna Harding si-a strecurat perfect rujul fara oglinda: un strat de Wet n Wild 523B (Light Berry Frost) acoperit de un strat de Wet n Wild 530D (Dark Pink Frost). Ea si-a legat minusculele cizme de skate Harlick pe care le vopsise cu chilotei bej, care erau atasate la lamele placate cu aur MK Vantage si si-a pus etrieri peste jambiere si sub lame, astfel incat liniile ei sa arate mai mult si sa para mai inalta. (Abia are 5 picioare-1.) A luat o pufa din inhalatorul de astm, si-a indreptat coada de cal in scrunchie roz, si-a aliniat bretonul si s-a ridicat. Piesa „Low” a aparut si a spus: „Imi place melodia asta!” si a sarit pe gheata in timp ce doamna Manary isi stralucea umerii dupa muzica din spatele plexiglasului.

Cand doamna Harding a iesit acolo cu prima ei saritura, fetele care practicasera toata dimineata acum pareau ca niste amatori total prin comparatie. La 47 de ani, ea inca detine atat de multa putere in coapsele respective si atat de multa gratie in maini si in postura. Oamenii au spus ca pacatul ei – inainte de celelalte pacate ale sale – nu era papusa Barbie printesa Disney pe care Asociatia de Patinaj Artistic o cerea patinatorilor sai. „Am urat cuvantul„ feminin ”, a spus ea. „Mi-a amintit de un tampon sau o captuseala pentru chiloti.” A intrebat cineva vreodata ideea de ce cea mai inalta realizare in sportul de patinaj artistic axat pe femeie este efortul fara exprimarea efortului? A spus cineva vreodata ca a inselat totul si a dat pe Tone Lōc si a plecat ca ea? A facut cineva vreodata sa arate atat de distractiv patinajul?

Imagine

La 47 de ani, doamna Harding inca poseda atat de multa putere si gratie.Credit … Kyle Johnson pentru The New York Times

Dna Harding patineaza uneori, dar nu atat de mult ca inainte. Care ar fi rostul? Interzicerea ei de catre USFSA ca skater si antrenor ar trebui sa o lase deschisa patinarii profesionale – sa zicem ca intr-o expozitie sau Ice Capades – dar „pentru ca totul este proprietatea asociatiei”, a spus ea, exista foarte putine colturi ale acesteia la care ea poate participa in mod semnificativ. Sa spunem ca i-a invatat pe tineri patinatori cu 50 de dolari pe ora la patinoar, nu i s-ar permite sa-i aduca la concurs, asa ca, din nou, ce rost are?

Cand a primit apelul de la domnul Rogers, se descurca bine. Ar putea avea grija de ea insasi. Avea alte abilitati. Lucrase ca sudor, pictor la o companie de fabricare a metalelor, functionar de vanzari de feronerie la Sears, unde in fiecare zi un tip intreba daca exista un barbat care sa-l poata ajuta si in fiecare zi o scoala pe acel tip pe cat stie mai multe despre instrumente decat despre oricine. S-a confruntat cu Paula Jones intr-un meci de box celebru in 2002 si a inceput serioasa o cariera de box in 2003. Dar nu era o mare luptatoare si nici nu-i placea prea mult. Nu a cumparat niciodata ideea ca lovirea ceva te poate ajuta sa rezolvi agresivitatea. I-au spus: „Fa-te ca este fata altcuiva”. Dar nu a fost, deci ce rost are?

S-a casatorit si si-a avut baiatul, care si-a schimbat viata, concentrandu-si atentia pe cineva care nu era ea. Ea si sotul ei petreceau ore intregi vanand impreuna, la fel cum obisnuia sa faca cu iubitul tata – domnul Price cu incarcator de bot si doamna Harding cu arc si sageata pentru ca voia „sa dea animalului o sansa de 50-50 de a fa-l interesant si corect ”(si, de asemenea, pentru ca infractorii nu ar trebui sa posede tehnic arme in statul Washington). Stii cat de buna este un arcas? Ea spune ca a facut cu succes nu mai putin de opt Robin Hoods – impuscand o sageata care desparte o alta sageata, care insasi se afla deja intr-un ochi de taur, la 30 de metri distanta – si asta nu este nimic in comparatie cu abilitatile ei de pescuit. (Dar nu vrea sa elaboreze. „Unii oameni”, a spus ea. „Daca mananci un morcov, il ucizi.”) De asemenea, poate construi orice. Ea poate repara orice. A avut o viata. Mergea bine. Facuse un fel de pace cu ideea ca nu va fi niciodata inteleasa cu adevarat.

„Eu, TONYA”, care se bazeaza pe ore de interviuri cu doamna Harding si fostul ei sot, isi onoreaza subiectul infierbantat aratand nu doar abuzul pe care l-a indurat, ci si modul in care a luptat. Ofera un context suplimentar scandalului pentru care este acum cunoscuta in principal. Pune chiar informatii noi: ziarul pe care FBI l-a gasit intr-un tomberon care arata locatia si programul de practica al doamnei Kerrigan in scrisul de mana al doamnei Harding ar fi existat pentru a-i ajuta pe co-conspiratori sa localizeze unde sa trimita scrisori de amenintare. (Doamna Harding a sustinut ca nu a ajutat la planificarea atacului fizic asupra doamnei Kerrigan; niciun cuvant despre motivul pentru care ati avea nevoie de ore de antrenament pentru a trimite scrisori.)

Video

transcriere

transcriere

Anatomia unei scene | „Eu, Tonya”

Regizorul Craig Gillespie povesteste o secventa din filmul sau cu Margot Robbie in rolul Tonya Harding.

Salut. Sunt Craig Gillespie si sunt directorul „Eu, Tonya”. Deci, aceasta este prima secventa de patinaj din film pe care o putem vedea skate Tonya Harding. Si este tanar in cariera ei. Si este mai agresiva si putin indisciplinata si imprevizibila. Deci, exista patru secvente majore de patinaj in film si fiecare are stiluri diferite. Aceasta am vrut ca camera sa fie mai agresiva si sa reflecte unde se afla energia ei in acel moment. Asadar, avem de fapt un operator de camera stabila, Dana Morris, care s-a dovedit a fi, din fericire pentru noi, o patinatoare foarte uimitoare. Asa ca patineaza aici pe patine portabile. Si el este inapoi uneori, alteori este inainte. Intra aici, o inconjoara. Margot s-a antrenat pentru aceasta secventa timp de cinci luni si apoi am avut si doi patinatori profesionisti care se pregateau. Si fiecare dintre aceste momente este descompus in functie de cine ar putea face ce. Evident, Margot nu poate face multe dintre aceste mari miscari de patinaj. In mod uimitor, a reusit sa faca miscarile de dans, stii, care este deschiderea acestui lucru cu toate invartirile si loviturile. Si apoi devine o situatie foarte complicata de inlocuire a capului. Dar toate aceste fotografii sunt portabile. Si avea sa patineze. Si este filmat pe film, combinandu-l. Pentru ca pe film, stii, se pune accentul pe ochi. Asadar, trebuie sa analizam aceste distante pe masura ce intram si iesim aproape de patinatorii nostri de-a lungul acestei secvente. Si cu siguranta a fost stresant in acest fel. Multe dintre aceste piese le-am avut de facut fara timp. Am avut – cred ca a fost alocat 2/3 din ziua noastra pentru a face secventa. Si toate acestea faceau parte din rutinele pe care Tonya Harding le facuse in acea perioada din ’86 pana in ’88. Si ea patinase de fapt ZZ Top. Dar, odata ce am intrat in fiecare miscare care fusese repetata si pregatita timp de cinci luni, am fost putin mai spontani. Pentru ca Dana era pe patine si puteam sa ne uitam la miscare si el putea fi ca in regula, asa ca voi veni in jur. Voi continua sa vin in directia opusa aici. forum.bigant.com Si sa incercam sa o cunoastem pe masura ce o termina. Si stii, de fiecare data ar fi usor diferit, dar am avea toate piesele pe care le-am putea pune impreuna.

Regizorul Craig Gillespie povesteste o secventa din filmul sau cu Margot Robbie in rolul Tonya Harding.CreditCredit … Neon

Povestea este spusa pe tonul in care vorbeste doamna Harding si exista scene pe care le-ati mai vazut de o suta de ori inainte in filmele Lifetime: o tanara fata fiind lovita de mama ei, o tanara sotie fiind lovita de sotul ei – care nu sunt descrise la fel de tragice ca un anumit tip de gotic din Oregon cu ochi mari. Filmul a fost in general bine primit si duminica Allison Janney a castigat un Glob de Aur pentru portretizarea mamei doamnei Harding.



  • meteo suceava
  • leasing automobile
  • shiba inu
  • e mail
  • next
  • purificator aer
  • adidasi dama
  • pasat
  • my line
  • chrome
  • modele de unghii
  • one drive
  • husa iphone 11
  • best value
  • evenimentul de iasi
  • viata libera
  • matematica
  • ron to eur
  • gina pistol
  • e.on myline





Dar au existat si recenzii (inclusiv in aceasta lucrare) care se intreaba daca protagonistul este un sac de box pentru rasuri ieftine si clasism.

Imagine

Doamna Harding, a plecat si Margot Robbie, la premiera din Los Angeles a filmului „I, Tonya”. Credit … Alberto E. Rodriguez / Getty Images

Pentru inregistrare, doamna Harding a adorat filmul. „Magnific”, era cuvantul ei, mai ales dupa ce o vazuse de cateva ori. Trebuie sa va amintiti, asta a fost viata ei. Ca acele batai erau foarte specific ale ei, nu batai compozite. Si nici macar nu li s-a aratat integral: „Oamenii nu inteleg ca ceea ce vedeti voi in film nu este nimic”, a spus ea. „Aceea a fost cea mai mica bucata. Adica, fata mea era invinetita. Fata mea a fost pusa printr-o oglinda, nu doar sparta pe ea. Prinaceasta. Am fost impuscat. A fost adevarat. ” Domnule Gillooly, er, Stone a tras la pamant, a spus ea, si i-a ricosat pe fata. (El a negat acest abuz si alte abuzuri.) Ea a spus ca mama ei a aruncat cutitul asupra ei. (Mama ei a negat, de asemenea, acuzatiile facute de doamna Harding.) Dar „totul este adevarat”, a spus ea. Oamenii insarcinati cu ingrijirea ei nu au facut-o.

Asa ca a urmarit-o de cateva ori, iar socul s-a epuizat, si acolo, din confortul sufrageriei sale, asezata langa singurul partener romantic cu care s-a simtit iubita si in siguranta, a urmarit ce se intamplase in viata ei si si-a dat seama ca nu a avut niciodata nicio sansa.

Ceea ce nu inseamna ca filmul este complet corect. Dupa cum am spus, ar dori sa clarifice unele lucruri. Precum:

In primul rand, datorita modului in care este editat, face sa para ca ar fi vanat iepuri si asa si-a luat haina de blana. Neadevarat. A cumparat haina aceea. Iubeste hainele de blana si are doua acum, una dintre ele un nurca pe care ar vrea sa o poarte la premiere, dar ultimul lucru de care are nevoie este acei oameni cu drepturi de morcov care ii spun ca este un monstru pentru ca purta nurca.

In al doilea rand, filmul a facut sa para ca ar avea gura murdara. Vrea sa stii ca nu. „Crede-ma, nu spun cuvantul [expletiv] de 120 de ori pe zi. S-ar putea sa apara din cand in cand cand se intampla ceva cu adevarat rau sau cand ma ranesc pe mine. Vreau sa spun, filmul m-a descris ca fiind aceasta persoana care a cusut la fiecare 10 secunde si eu nu cusur asa. ” Exista o scena in film in care ea se confrunta cu un tabel de judecatori despre scorurile ei scazute, in ciuda unei performante stelare. In ea, ea devine frustrata si le ofera o directiva obscena care implica anatomia masculina. Nu s-a intamplat niciodata, a spus ea. „Nu as spune niciodata asta”.

„Nu m-am dus la judecatorii de pe gheata si le-am vorbit asa in fata tuturor. Cand am vorbit cu judecatorii, ei se aflau in holul din spate, spunandu-mi ca trebuie sa ai rochii mai bune. Ma duc: „Ei bine, daca poti sa-mi gasesti 5.000 de dolari pentru a-mi face o rochie, atunci o voi purta si nu voi mai fi nevoita sa o cos.” Ma intreb: „Stii ce? Din fata mea! ‘”

Asta e? Am intrebat. Gata, a confirmat ea. Acestea sunt singurele ei obiectii. Ceea ce a fost confuz, deoarece filmul nu o revendica printr-o lovitura lunga. Prezinta ambele parti ale povestii, atat a ei, cat si a fostului ei sot, si niciuna dintre ele nu pare deosebit de inocenta. Nimic altceva nu vrei sa clarifici? Am intrebat.

Pe o canapea la 38 de dedesubt, s-a aplecat pe spate, frustrata, si-a facut mainile in pumni si si-a frecat ochii. E istovitor. Nimeni nu o primeste vreodata. Astepta o modalitate de a spune lumii ca abuzurile pe care le-a suportat au fost mult mai grave decat credeau, ca era mult mai saraca decat oamenii si-ar putea imagina. Si atunci toti oamenii vor sa stie daca exista sau nu ceva la care nu admite.

Imagine

O doamna plangatoare, Harding, care se adreseaza judecatorilor de la Jocurile Olimpice de la Lillehammer din 1994 pentru a-si patina din nou intreaga rutina pentru ca i s-a rupt dantela de cizma … Credit: Barton Silverman / The New York Times

Motivul pentru care iubeste filmul este ca transmite ceva ce nu simte ca a fost transmis vreodata. Au existat circumstante atenuante. Viata ei a fost cumplita. A fost batuta. A fost amenintata. Nu ajungi asa decat daca ai fost numarat complet. Propria ei mama nu parea sa o iubeasca. Singura data din viata ei pe care a ajuns-o oriunde a fost cand a eludat regulile si a luat pentru ea ceea ce parea sa fie dat Nancy Kerriganilor lumii. Doamna Kerrigan provenea si dintr-o familie muncitoare, dar era iubita. Parintii ei au condus-o la practici si au inveselit-o si au plans de bucurie. Avea tinute de patinaj Vera Wang! Tonya nu avea nimic. Avea costume pe care mama ei le facea cu paiete peste tot, astfel incat coapsele ei sa fie taiate; apoi a trebuit sa le faca singura, castigand deduceri punctuale pentru calitate. A dansat la ZZ Top in timp ce ceilalti dansau la Mozart. Aveau antrenori si dietetici, iar Tonya manca broccoli si branza din orasul Spud, unde lucra la mall. A avut astm. Avea muschi.

„Mi s-a spus intotdeauna ca sunt grasa. Eram urat. Nu as insuma nimic. „Daca nu zambesti si urmezi, nu iti vor da notele. Daca purtati panglica aceea, nu va vor da notele. Daca purtati rochia aia, nu va vor da notele. ”

Acest lucru nu are nicio legatura cu exonerarea; nu s-a intamplat de mult. Partea ei a povestii nu este despre vinovatie sau inocenta – discutia despre vinovatie si nevinovatie s-a incheiat chiar in momentul in care si-a finalizat serviciul comunitar, in ceea ce o priveste – ci despre punctele mai fine ale faptului de a fi Tonya Harding: respect, circumstante atenuante, cum tratam oamenii si ce ne asteptam de la ei in primul rand.

Imagine

Sus, doamna Harding a recunoscut multimea dupa ce a finalizat un triplu axel la campionatele Statelor Unite in 1991. Si doamna Robbie infatisand scena in „I, Tonya”. Credit … Jim Mone / Associated Press (sus); Neon (jos)

Ne-am ajutat la South Pacific Cafe, restaurantul de alaturi, care are tema polineziana si este detinut de aceiasi oameni ca 38 de mai jos. Fusese o zi lunga. Doamna Harding a comandat un aperitiv de friptura pe care il iubeste si o bautura pe care proprietarul a creat-o pentru ea. Are vodca, Bacardi 151, lichior de pepene verde, suc de portocale si suc de ananas. Se numeste Triple Axel, pentru ca nimeni nu ar intelege daca l-ati numi Tonya Price.

Ea nu a tinut pasul cu recenziile filmului, a spus ea. Nu are timp. E la vanatoare de caprioare si elani sau taie copaci sau isi creste fiul. Publicistul spune ca oamenilor le place si asta este suficient de bun pentru ea. I-am spus ca unii recenzori au spus ca abuzul si saracia pareau jucate pentru amuzament, ca in ecranizarea mea de presa erau oameni care radeau in timpul uneia dintre scenele de bataie. M-a privit cu sprancenele ridicate, de parca ar fi trebuit sa ma glumesti ; mass-media de stiri este oribila si murdara si, desigur, rad de o fata abuzata, nimic nou acolo. „In primul rand, mass-media m-au abuzat.”

I-am spus despre eseurile pe care le citisem despre cum ar fi trebuit sa fim mai amabili si am protejat-o pe atunci. Nu vrea sa o auda. Ce stim despre ea? Nu am intrebat niciodata. Nu vrea nimic de-a face cu piesa minunata a lui Sufjan Stevens despre ea. A sunat-o mai intai pentru a vorbi cu ea? A chemat-o vreunul dintre acei oameni care isi scriu apararea si i-au intrebat daca ar putea face bani folosind numele ei? Nu! „Cine le da acestor oameni permisiunea de a-mi folosi numele?”

Nu are nevoie de protectia noastra acum, multumesc foarte mult. Avea nevoie de ea pe atunci. Unde erau atunci piesele noastre de gandire? „Toti m-ati respectat si m-a durut. Sunt o fiinta umana si mi-a ranit inima ”, a spus ea, cu karateul de mana tocand usor masa cu fiecare cuvant pentru accentuare. „Am fost un mincinos pentru toata lumea, dar totusi, 23 de ani mai tarziu, in cele din urma toata lumea poate manca doar corb. Asta trebuie sa spun. ”

Da, dar lumea este diferita acum, ii spun. Oamenii se pocaiesc ca nu iau in considerare contextul vietii unei persoane. Uita-te la Monica Lewinsky si cum am tratat-o. Chiar ieri am vazut poate cel de-al saptelea eseu care o compara cu tine, cat de aspre erau anii ’90 cu femeile care aveau nevoie de sprijin si –

„Monica Lewinsky?” intreba ea, neincrezatoare, folosind o versiune modificata a aceleiasi fraze obscene care implica anatomia masculina pe care tocmai spusese ca nu o va folosi niciodata. „In biroul oval! Nu crezi ca este ceva in neregula cu asta? A nerespectat tara. ”

Dar amandoi ati fost atat de tineri, am spus. Si presa a fost atat de dura cu tine inainte sa auda integral –

Opreste-te, a spus ea. Nu o compara cu Monica Lewinsky. Ea nu este ca Monica Lewinsky, a spus ea. Tonya nu facea greseli ca o persoana privilegiata care primeste un stagiu la Casa Alba. Tonya a supravietuit . (In timp ce doamna Lewinsky nu a fost implicata intr-o crima violenta, asa ca.)

Ea clatina din cap. O vom obtine vreodata? Pentru ea, regulile faceau o ascensiune in patinaj aproape imposibila pentru ea, in ciuda dominantei sale fizice asupra ei. Tot ce incercase sa faca era sa devina o adevarata poveste de vis americana. Stiti ca in 1996 i sa cerut sa se mute in Australia pentru a patina pentru acea tara si sa o reprezinte? Le-a refuzat. (Ice Skating Australia a declarat pentru The New York Times ca nu are nicio evidenta a contactului cu doamna Harding.) „M-au iubit, dar America nu si am spus ca imi pare rau, dar voi reprezenta doar tara mea. Pentru ca imi iubesc tara. Daca nu ma iubesc, nu-mi pasa. Nu-mi pasa . ”

She thinks that if she could have done a clean program at the Olympics, if her lace hadn’t broken, if she hadn’t been so frazzled and beaten down by the news media, we would be having very different discussions about her. We would be marveling at all she overcame. Her movie arc would have a heartfelt and triumphant trajectory like “Rocky” or “Rudy.” The international judges loved her, after all, she’s pretty sure. She just had to get past the American ones who found her existence and her dominance so disgraceful — the ones who set such an impossible gauntlet for her. But instead, by the time she got to Lillehammer, the Olympic committee seemed set on punishing the United States for its sideshow. Ms. Kerrigan, who skated a stellar program, even after all that had happened, should (arguably) have won the gold and got silver instead. There was a sense that the judges were sending a message, that the Olympics were no place for American scandal.

Everything she did back then was a continuation of the things she had always been rewarded for, which were her scrappiness and her invention and her survival. Was she supposed to play by the rules and let her talent rot inside her extraordinary body? She’s saying that for girls like her, playing nice and fair would have gotten her nowhere. If it had worked out, we would say she was the manifestation of the American dream. Now instead we just say she’s very American.

Image

Fans showing their support at the Clackamas (Ore.) Town Center mall rink in January 1994.Credit…Eugene Garcia/Agence France-Presse — Getty Images

It was getting late when we left the restaurant. Ms. Harding stood under an awning in front of her truck and took a puff off her inhaler. “Don’t describe my truck, O.K.?” she said. A few months ago, someone vandalized her truck and it’s under investigation. I thanked her for her time, and then she thanked me. She told me that the media had screamed at her and tricked her and lied to her and attacked her. No one ever sat down and bought her a drink and asked her for her side of the story. She came over to me and put her head against my chest, which is where it came up to on me. forum.malighting.com “You have a heart,” she said. “I can hear it.”

Here’s the thing: A lot of what she said wasn’t true. She contradicted herself endlessly. But she reminded me of other people I’ve known who have survived trauma and abuse, and who tell their stories again and again to explain what had happened to them but also to process it themselves. The things she said that were false — they were spiritually true, meaning they made her point, and she seemed to believe them. So much has been made about the tone of the movie — does it play abuse for laughs? Does it love her or hate her? Is she vindicated? Do we forgive her? Sit with her for an hour and you will understand that there might be no other way to go with the material. This is how she sounds. It would also be wrong to portray her as anything other than who she is.

With her head against my chest, I leaned down and hugged her. Here is something I’ll never understand, that you can be sitting across the table from someone who certainly did something bad, who appears to show no remorse for it and you can still feel the oxytocin rush of love and sympathy for her. “This world is a bitch, girl,” I told her. “Don’t end up in a ditch, girl.” She looked up at me and smiled and then Mrs. Price hopped into her truck and drove home to her husband and son, who were eagerly awaiting her return.