Ce i s-a intamplat lui Val Kilmer? Abia incepe sa-si dea seama. (Publicat 2020)

Buna, sunt Taffy Brodesser-Akner si sunt scriitor la revista New York Times. Incerc sa scriu o poveste despre Val Kilmer de aproximativ cinci ani. El a fost idolul filmului de excelenta pentru tineretea mea. El a fost in –

– “Top Gun.”

A jucat in rolul lui Jim Morrison in „The Doors”.

El era Batman!

Si apoi intr-o zi a incetat sa apara in filme. Dintr-o data, mi-am dat seama ca trecuse foarte mult timp de cand nu mai vazusem Val Kilmer pe un ecran mare. Asa ca am crezut ca spun o poveste despre locul unde se afla Val Kilmer. Dar, pana cand a fost de acord sa vorbeasca cu mine la inceputul acestui an, am gasit o poveste complet diferita acolo. Se pare ca Val Kilmer este un om cu o credinta extraordinara. Si motivul pentru care asta conteaza este ca, in anii de cand incepusem sa cer sa vorbesc cu el, o multime de lucruri se schimbasera si eu. exista o multime de misticism cabalistic. Si, odata cu asta, mi s-a insuflat o credinta ca, indiferent de ce, totul va fi OK.

Si in ultimii cinci ani, chiar mi-am pierdut urma. Nu mai cred. Asadar, povestea despre Val Kilmer a trecut de la a fi o poveste despre unde a mers si s-a transformat intr-o poveste despre cineva care inca crede asta. Nu stiu daca ar putea schimba pe cineva de la a fi ingrozit de starea lumii, dar stiu ca nu va face rau nimanui sa petreaca cateva minute amintindu-si ca exista alte modalitati de a privi lucrurile.

Iata deci povestea mea, „Omul de gheata in timpul iernii”, citita pentru tine de Julia Whelan.

Este greu de crezut acum, in timp ce scriu acest lucru, dar acum doar doua luni, cand ni s-a permis sa calatorim liber, cand puteam urca in avioane si sa coboram din ele, sa ne ratacim in masini de inchiriat si sa ne verificam in hoteluri – cand puteam urmari si completeaza frumusetea si ma mir ca celulele noastre trebuie sa supravietuiasca – m-am dus la Los Angeles, unde Val Kilmer mi-a pus aceasta intrebare: „Crezi ca South by Southwest va fi anulat?” Dar Val Kilmer nu mai suna ca Val Kilmer, vedeta de film din anii ’80 si ’90 care a disparut in mare parte de pe ecrane. Nu mai are de la traheostomie. Poate totusi sa stranga aer prin traheea sa, totusi, si sa treaca de gaura care i-a fost taiata in gat si tubul de traheostomie, intr-un mod care il face oarecum inteles – nu foarte, ci oarecum. Sunetul este ceva intre un scartait si un vuiet fara glas. El spune ca faptul ca il pot intelege este rezultatul exercitiilor vocale nesfarsite pe care a fost antrenat sa le faca atunci cand a mers la Juilliard dupa liceu, ca a fost invatat sa-si lucreze vocea „ca si cum ar fi o trompeta”. Ura regula autoritara de la Juilliard in timp ce era acolo; ura acele exercitii vocale stupide. Uita-te acum la el, folosind in continuare instrumentul sau cel mai iubit atunci cand, cu toate drepturile, ar trebui sa fie inutil. Vedeti cum sa dovedit totul cel mai bun? ar trebui sa fie inutil. Vedeti cum sa dovedit totul cel mai bun? ar trebui sa fie inutil. Vedeti cum sa dovedit totul cel mai bun?

Toate povestile lui Val Kilmer sunt asa, povestite cu aceeasi linie de kismet preordonat. Calatorea in Africa in 1994, cand a decis sa petreaca o dimineata explorand o pestera pentru lilieci; mai tarziu in acea zi, literalmente serios in acea zi, a fost inspirat sa-si sune agentul, care incercase sa-l contacteze pe Kilmer de saptamani in urma pentru a vedea daca era interesat sa joace rolul lui Batman, acum ca Michael Keaton il inchidea. O alta poveste: in zilele de dinainte de a se uita pentru prima data la (acum fosta) sotie, Joanne Whalley, a visat ca a intalnit-o pe femeia pentru care era destinata si s-a trezit si a scris imediat o poezie numita „Noi” Tocmai m-am intalnit, dar te casatoresti cu mine, te rog. ” Apoi, imediat dupa aceea, s-a dus la Londra si, in timp ce era acolo, a vazut o piesa si Whalley era in ea. A fost atat de luat cu ea incat a urmat-o la petrecerea de dupa petrecere doar ca sa o poata privi. A fost o nebunie chiar si pentru el, asa ca nu a facut nicio miscare. Insa doi ani mai tarziu, in 1987, ea va fi aruncata aleatoriu in mod intamplator in fata lui in „Willow”, iar acestia vor ajunge casatoriti. Deci da, el poate vorbi si este un astfel de miracol ca are aceste abilitati, pentru ca, daca aveti suficienta credinta, veti vedea cum fiecare parte a vietii dvs. este doar o bucata dintr-o parte mai mare a vietii voastre si nimic nu este un accident si totul este bun. Ne aflam in biroul sau de la HelMel, un spatiu de birouri / galerie de arta / studio de artisti / muzeu de vanzare cu amanuntul pentru cariera cinematografica a lui Val Kilmer, care ocupa mai multe vitrine si mai mult de jumatate din blocul Melrose Avenue intre Edgemont Street si Heliotrope Drive din Hollywood. Oficial, potrivit lui Brad Koepenick, prietenul sau din copilarie si asociat de afaceri pentru adulti, care era in camera pentru a ma ajuta sa inteleg mai bine Kilmer,

Una este o galerie de arta traditionala. Un altul este o fereastra intunecata cu trei cuburi negre care spun ca DUMNEZEU stantat in vopsea alba, in spatele caruia se afla un inventar al merchului din lunga si povestea carierei cinematografice a lui Kilmer – sosete care prezentau personajul sau „Tombstone”, Doc Holliday, si coastele Jim Morrison din rolul sau in „Usile” si cateva picturi create de el insusi Kilmer, dintre care unele sunt despre cariera sa de film (o interpretare a personajului sau „Top Gun”, Iceman, cu cuvantul „IUBIRE” stantat peste el) si unele care nu sunt ‘t (o colibri intr-o padure). Vitrina finala este o usa care duce la nucleul Willy Wonka al HelMel. In interior exista un studio de podcasting, o zona de cafenea si o sala de proiectie. HelMel gazduieste, de asemenea, o fundatie creata de Val si Koepenick numita TwainMania, care isi propune sa trimita curriculum-ul sau Mark Twain in scoli. De doua ori pe saptamana, elevii de liceu din South Central Los Angeles practica „Hamlet” si alte piese de teatru acolo ca parte a unui program numit Inner City Shakespeare. HelMel a inceput sa organizeze evenimente in februarie anul trecut: o proiectie a „Tombstone”, un Echo in concertul Canyon. Este incubatorul creativ al viselor lui Kilmer – realizarea unei viziuni pe care spera mereu sa o aiba ferma sa din New Mexico de 6.000 de acri inainte de a-si pierde cea mai mare parte in prabusirea locuintelor din 2008. „Ideea este sa cream o viata activa”, mi-a spus Kilmer. „Este activ. E viu. Vreau sa simt ca este in viata. Simtiti electricitatea. ” Statea la birou. In spatele lui era o replica a unui tablou pe care il vanduse lui Robert Downey Jr. si, de cealalta parte, o figura Batman, inaltita, poate, de doi metri, cu capul lui Mark Twain. In alta parte, computerele Apple din anii 1980 si 1990 erau inmuiate in vopsea rosie lucioasa, o rufa scaldata in vopsea aurie. A aparut o cutie cu hartii noi expediate ale noii sale memorii, „I’m Your Huckleberry”, care a debutat pe lista celor mai bine vandute in aprilie, pe coperta sa, o fotografie indrazneata a lui Val Kilmer a amintirilor tale din anii ’90. Pe pereti se aflau mai multe picturi ale sale, sufluri de vopsea si rasina si ulei (si, uneori, vopsea spray) pe foi de aluminiu refacut. El le face invartindu-se in jurul substantelor chimice si vopsea pana cand li se par o emotie sau un element, moment in care adauga o fotografie, consolidandu-si teoria. Am stat in picioare si am admirat un dreptunghi de ceata albastra-cenusie pe care el il determinase arata ca valurile oceanului, asa ca adaugase fotografii cu inotatori, scufundandu-se in valuri, unul dupa altul. Dintre toate proiectele care se desfasoara in interiorul studioului in acel moment, a fost un scurt film de animatie despre Mark Twain care l-a preocupat cel mai mult. In ea, Mark Twain adoarme si viseaza la invierea lui Iisus Hristos, rezultand in trezirea si realizarea faptului ca Mary Baker Eddy, fondatorul Stiintei Crestine – Val Kilmer este un om de stiinta crestin de-o viata – a avut dreptate cu privire la perfectiunea eminenta a lui Dumnezeu si teoriile doamnei Eddy, asa cum o numeste Kilmer, despre capacitatea lui Dumnezeu de a se vindeca. Kilmer iubeste o multime de lucruri, dar doua dintre topuri sunt Mark Twain si doamna Eddy. Kilmer a vrut sa debuteze scurtmetrajul la South by Southwest in cateva saptamani. Era inceputul lunii martie. Au existat zvonuri conform carora festivalurile si concertele si chiar calatoriile cu avionul ar putea fi anulate. Kilmer a crezut ca, chiar daca el si echipa sa nu ar putea lua un avion, ar putea pur si simplu sa conduca la Austin si sa poata ecraniza „Mark Twain Dreams of the Resurrection” si, nu stiu, festivalul va exista. El a fost nedumerit de toate semnele si prezentele care au facut-o sa se simta ca si cum lumea ar cadea in genunchi; el a crezut ca daca va reusi sa termine filmul si sa ajunga la Austin, restul se va ingriji de sine. Asa ca, cand m-a intrebat daca South by Southwest va fi anulat, i-am spus ca nu stiu. Chirurgul general incepuse sa ceara publicului sa nu acumuleze masti chirurgicale si chiar in dimineata aceea, Los Angeles declarase starea de urgenta. „Nu crezi ca vom merge la Cannes?” Intreba Kilmer. „Ce zici de olimpiada? Jocurile Olimpice nu au fost niciodata anulate decat in ​​timpul razboiului mondial ”. Nu poti anula lumea, nu? Se intampla lucruri rele, dar tot ai nevoie de arta. el a crezut ca daca va reusi sa termine filmul si sa ajunga la Austin, restul se va ingriji de sine. Asa ca, cand m-a intrebat daca South by Southwest va fi anulat, i-am spus ca nu stiu. Chirurgul general incepuse sa ceara publicului sa nu acumuleze masti chirurgicale si chiar in dimineata aceea, Los Angeles declarase starea de urgenta. „Nu crezi ca vom merge la Cannes?” Intreba Kilmer. „Ce zici de olimpiada? Jocurile Olimpice nu au fost niciodata anulate decat in ​​timpul razboiului mondial ”. Nu poti anula lumea, nu? Se intampla lucruri rele, dar tot ai nevoie de arta. el a crezut ca daca va reusi sa termine filmul si sa ajunga la Austin, restul se va ingriji de sine. Asa ca, cand m-a intrebat daca South by Southwest va fi anulat, i-am spus ca nu stiu. Chirurgul general incepuse sa ceara publicului sa nu acumuleze masti chirurgicale si chiar in dimineata aceea, Los Angeles declarase starea de urgenta. „Nu crezi ca vom merge la Cannes?” Intreba Kilmer. „Ce zici de olimpiada? Jocurile Olimpice nu au fost niciodata anulate decat in ​​timpul razboiului mondial ”. Nu poti anula lumea, nu? Se intampla lucruri rele, dar tot ai nevoie de arta. Los Angeles declarase starea de urgenta. „Nu crezi ca vom merge la Cannes?” Intreba Kilmer. „Ce zici de olimpiada? Jocurile Olimpice nu au fost niciodata anulate decat in ​​timpul razboiului mondial ”. Nu poti anula lumea, nu? Se intampla lucruri rele, dar tot ai nevoie de arta. Los Angeles declarase starea de urgenta. „Nu crezi ca vom merge la Cannes?” Intreba Kilmer. „Ce zici de olimpiada? Jocurile Olimpice nu au fost niciodata anulate decat in ​​timpul razboiului mondial ”. Nu poti anula lumea, nu? Se intampla lucruri rele, dar tot ai nevoie de arta.

Dreapta? Dreapta! Mai ai nevoie de arta. Inca ai nevoie de un impuls inainte. Inca trebuie sa crezi ca tot efortul tau nu a fost degeaba, ca am putea – vom supravietui – unui moment intunecat din istorie si ca atunci cand se va intampla acest lucru, nu vom ramane fara lucrurile care au facut acele momente descifrabile si semnificative si, prin urmare, tolerabil. Lumea de afara parea sa devina atat de rea, atat de rau de atat, atat de mult timp, iar acesta a fost primul suflu de speranta si pozitivitate generala la care am asistat si nu mi-am putut aminti cate luni sau ani acum – atat de mult ca aproape ca nu am putut sa-l identific cand l-am vazut. Ultimele jaruri stralucitoare de speranta venite de la Val Kilmer? Piesa de film din tineretea mea, care a disparut necercetit si a prezentat acum un aspect cu totul diferit si o relatare bizara despre locul unde fusese? Dar era ceva familiar in legatura cu asta, ca o lovitura slaba care venea din interiorul meu: era tipul special de optimism pe care poate il au doar credinciosii, credinta de durata ca o anumita forta va veni si ne va salva de centrifuga disperarii pe care o avem Ne-am gasit. Cand ati vazut ultima data asta de aproape?

Inainte de a putea intelege povestea a ceea ce s-a intamplat cu Val Kilmer, trebuie sa determinati singur cine a fost el in primul rand.

Incercarea de a-l compara cu orice vedeta de film care lucreaza, fie acum, fie atunci, va va praji circuitul mental: El a fost un star de film conventional ascendent; era la fel de ciudat, care avea sa dispara in curand. Primul sau film, „Top Secret!” (1984), despre o stea rock din Berlinul de Est, a fost urmarirea „Avionului!” de echipa sa creativa, si a fost atat de amuzant, si de un lucru atat de ciudat sa vezi acest copil extraordinar de frumos – o falca ca jumatatea inferioara taiata ascutit a unui semn de oprire, parul auriu adevarat-suedez, un arc de Cupidon care pune in umbra plonjei convexe si plinute a buzei sale superioare – care, de asemenea, parea sa fie in gluma. Anii ’80 au fost o perioada in care un tanar chipes cu parul blond era in mare parte fundul acestuia. Fusese pe drumul catre ceva ceva mai mult, sa zicem, clasic cand era la Juilliard. A jucat in „Orestes” si in „The Wood Demon”. A scris cu colegii sai o piesa de teatru numita „Cum a inceput totul”, care a continuat sa ruleze o luna la Teatrul Public dupa ce Joe Papp insusi a vazut-o la scoala. A jucat in „Slab Boys” alaturi de Sean Penn si Kevin Bacon. A facut „As You Like It” in Minneapolis cu Patti LuPone. Dar, odata ce Hollywood-ul i-a aruncat o privire, el se afla pe o banda rulanta prea rapida pentru a iesi in siguranta. Succesul „Top Secret!” a nascut un rol oarecum principal in „Geniul real”, ceea ce inseamna ca Chris Knight, miracolul sau apatic, irezistibil, care ajuta ceva la emitatorul chimic cu radio, este tipul de pe afis, dar nu este personajul cu cel mai clar arc narativ; este mai degraba un prost intelept in traditia lui Shakespeare. Un alt hit. Apoi, in 1986, a aparut „Top Gun” si, dupa aceea, toata lumea stia cine este Val Kilmer. Pentru ca cum nu ai putut? Iceman, pilotul de vanatoare Tom Cruise’s Maverick incearca sa faca tot posibilul pentru „cel mai bun dintre cei mai buni” din cea mai buna pozitie, are poate 17 cuvinte in intregul film, dar acolo puteti vedea cel mai mare dar al lui Val Kilmer, care este sa face ceva din nimic – pentru a inspira viata reala unui personaj care era acolo doar pentru a stabili voleiul, astfel incat Maverick sa-l poata arunca.

Daca m-ati intreba atunci ce m-a inselat despre Val Kilmer, nu as fi avut cuvintele pentru asta. In schimb, as fi imaginat un barbat fara camasa (sunt inca apasat sa-l imaginez pe tanarul Val Kilmer intr-o camasa obisnuita), dar nu corpul lui s-a lipit de mine cand s-au aprins luminile. Nu, a fost fizicitatea lui minunata, el invartind voleiul pe deget, el oferind cele mai pline condoleante imbolnavite de masculinitate din anii ’80 cand ofiterul de interceptare radar al lui Maverick, Goose, il cumpara in timpul unui exercitiu de zbor – era ceva in concentrarea lui imensa si angajamentul sau plin de corp pentru o simpla Fiinta-in-scena care mi-a luat respiratia. Am citit undeva ca Kilmer a fost atat de dedicat rolului, incat a creat factiunile Team Iceman si Team Maverick in distributia filmului „Top Gun”. Imi amintesc, de asemenea, ca Iceman a rupt gingia cu maxilarul sau puternic, fara a raspunde la admiterea lui Maverick ca da, este periculos. In acea clipa a maxilarului – care este GIF-ul meu absolut preferat de trimis oamenilor – exista mult mai mult decat un mod ciudat de a incheia o conversatie: este aroganta si patos, frustrare si oricare ar fi emotia in care stii ca rasul de cineva ii va face rau mai mult decat sa-i insulte. Urmatoarele slujbe au venit relativ repede: nebunul, lacomul, incantatorul Madmartigan din „Willow”, strigand epitete la eroul povestii cu o vitalitate si electricitate care te fac cumva sa te inradacinezi pentru el; „Kill Me Again”, in care joaca rolul unui investigator prost care devine semnul unei femei con (jucata de sotia sa la acea vreme, Joanne Whalley); “Usile, ”Un film Oliver Stone facut extrem de vizionabil prin interpretarea Metodei lui Kilmer ca Jim Morrison, asa ca Methody si adanc in rol, nu este atat de mult timp in nici un fel de revizuire a acelui film incat imi dau seama ca nu-mi mai amintesc ce suna Jim Morrison sau arata ca. Apoi indragitul „Tombstone”, in care a patruns inca o data Metoda profunda pe dentistul tubercular, Doc Holliday, transpirat si galben, gafaind pentru respiratie prin pufurile de pe tigara. In aceasta perioada, atat Kilmer, cat si publicul sau de vizionare s-au confruntat cu o problema. Daca te pricepi la actorie si esti super-obraznic si arati bine cu camasa jos si, de asemenea, esti dispus sa o dai jos, esti un candidat excelent pentru o promotie, asa ca Val Kilmer a ridicat nivelul. Destul de curand, el a fost aruncat ca niste exemplare pure ale a ceea ce au fost sau au fost concepute pentru a fi blockbusters: „Batman Forever, ”„ Insula doctorului Moreau ”,„ Sfantul ”. Nu s-a descurcat prost in niciunul dintre aceste roluri, exact. Este mai mult ca si cum toate elementele ar fi acolo, dar nu s-ar putea uni pentru a face o persoana reala – intregul era mai mic decat suma partilor sale. Jack Andrews din „Kill Me Again” ar trebui sa fie un fel de Everyman, dar este cu adevarat absenta unei persoane, a unui corp fara suflet. In „Thunderheart”, Kilmer joaca rolul unui agent FBI de tip obisnuit, cu o descendenta de nativi americani si nu am putut trece cu adevarat prin restul. In „Batman Forever”, el abia isi misca fata si, bine, iata recenziile: Janet Maslin din acest ziar a spus ca Kilmer a fost „insurubat de aspectele drept-om ale rolului”, in timp ce Roger Ebert s-a bucurat ca este „complet acceptabil.” Au aparut rapoarte despre probleme pe platourile de filmare – ca se plangea constant si facea cereri imposibile; ca a fost nepoliticos cu colegii sai si a ramas in caracter tot timpul, fara sa se deranjeze nici macar cu mici amabilitati celorlalti oameni de pe platou. Ca s-a luptat cu Oliver Stone despre glorificarea abuzului de substante intr-un film care era literal despre Jim Morrison; ca Kilmer, angajat in metoda chiar si prin casting, a devenit prea agresiv cu o femeie in timpul unei auditii in fata lui Stone si a regizorului de casting, pe masura ce a fost maturat intr-un moment incarcat emotional. (Incidentul a dus la o solutionare, desi sustine ca actrita l-a atacat, iar regizorul de casting a spus ca ambii actori erau fizici intre ei in caldura acestui moment.) Joel Schumacher l-a numit „psihotic” intr-un interviu dupa ce l-a regizat in „Batman Forever”, ale carui continuare ar fi trebuit sa joace Kilmer. Exista mai multe versiuni diferite ale motivului pentru care George Clooney l-a inlocuit – Kilmer spune ca a fost din cauza dificultatilor de programare cu celalalt film pentru care avea un contract, „Sfantul” – dar un factor a fost cu siguranta aceasta evaluare de catre directorul sau. Mai multe surse au sustinut ca pe platoul de filmare al „Insulei Doctorului Moreau”, Kilmer si-a atins tigara aprinsa pe perla unui membru al echipajului. (El sustine ca acesta a fost un accident care a rezultat din faptul ca directorul cinematografului i-a cerut sa sufle fum de pe camera foarte aproape de locul in care statea un membru al echipei camerei. „Cu ce ​​fel de persoana ar canta un coleg de munca cu care petrece 15 ore pe zi cu , adesea la mai putin de un picior distanta? Nebunie. ”) Toate acestea incep sa explice de ce este greu sa intelegi cine era exact Val Kilmer. Toata treaba lui este sa spuna povesti, dar in acest moment nu stia inca ce poveste spunea. El poate pune totul impreuna acum mult mai bine decat ar fi putut vreodata pe atunci. Avusese alegerea sa de roluri; i se ofereau francize profitabile. Talentul sau nu a fost pus la indoiala de nimeni. Darul sau a fost atat de evident si atat de subtil incat a fost cea mai memorabila parte a filmelor pe care doar le-a sustinut. Si totusi brusc a fost radioactiv. Nu stia cum sa se descurce cu ceea ce i se intampla. Se apucase de actorie pentru ca voia sa joace roluri serioase, dar cu cat erau mai mari, cu atat mai goale si mai cavernoase. „A fost o prostie pentru mine”, mi-a spus el in biroul sau. „M-am pregatit sa fac„ Hamlet ”de 10 ani.” S-a gandit intotdeauna la sine ca la un personaj actor. Ar putea face „o suta de voci diferite” si un milion de impresii diferite. „Mi-ar fi placut sa fiu in„ Saturday Night Live ”ca obisnuit”, a spus Kilmer. „Faima nu era prioritatea mea si am avut-o.” Daca ii citesti presa in timpul „Batman”, toate acele interviuri sunt in mare parte doar el plangandu-se de costum; i-a placut sa spuna ca a fost „o experienta de bataie” pentru ca iubeste jocurile de cuvinte. In interviuri, el l-a adus adesea pe Tom Cruise, in special inclinatia sa pentru filme, in loc sa fuga de formele lor de ulei, de volei, de ieri, Cruise a fugit inapoi spre ei.

„Cu siguranta am avut un alt tip de cariera decat Tom. Nu stii niciodata daca un loc de munca are succes comercial scris peste tot. Cred ca viata este prea scurta pentru a-ti face griji. – Los Angeles Times, 31 decembrie 1993

„Nu am nimic impotriva lui Tom Cruise, dar el trebuie sa aiba o capacitate mare de a se ocupa de partea de afaceri a filmelor.” – Detalii, iunie 1995

Intervievator: „Ce zici de Tom Cruise. Iti bateti joc de el uneori? ”

Kilmer: „Nu te poti face de ras cu Tom Cruise. Saracul. ” – Interviu, 24 martie 2011

Poate ca era gelos ca Cruise obtinea toate acele piste. Poate ca intr-adevar nu putea suporta presiunea liderului. Poate ca era deja ars de toate metodele. Dar asta nu pare corect. Teoria burnout-ului ignora faptul ca inca mai facea roluri mai mici in lateral, in acelasi mod magnetic pe care il avea inainte: cameo-ul sau inspirat de Elvis in „True Romance”, un film in care straluceste intr-un rol minuscul in care nici macar nu fac arata-i fata; talharul sau de banca din „Heat”. Uitati de acea secventa uimitoare de impuscaturi despre care toata lumea vorbeste; cel mai fascinant moment al filmului este microscenul de 40 de secunde in care urmareste un functionar verificand daca licenta lui falsa este reala. Nu, problema era ca fusese instruit sa locuiasca in orice rol in care se putea gasi; pur si simplu nu se putea regasi intr-o norma si, pana cand Kilmer a intrat online ca vedeta de film, rolurile normei erau toate, tipul obisnuit din anii ’90 in circumstante extraordinare. Cele mai mari roluri ale lui Kilmer au fost intotdeauna personaje secundare. Rolurile oamenilor cu probleme cu sufletele sparte s-au dus la ceilalti baieti, pentru ca cine ar crede ca un tip care arata ca el are probleme reale sau un suflet spart? Dar nici el nu a putut sa inverseze cursul si sa se plece. Pana atunci, fusese sedus de un stil de viata. Uita-te la fata lui intr-o fotografie tabloida a lui si a lui Cher in jurul anului 1984. Uita-te la mandrie; uite cat de mult ii placea sa fie pe bratul lui Cher. Ii aminteste de ceva ce a auzit odata: „Dumnezeu vrea sa mergem, dar diavolul trimite o limuzina”. El a fost invitat sa mearga la Toga de Tadashi Suzuki, pe care il numeste „japonezul Stanislavski”, dar a refuzat-o. Nu a vrut sa spuna da Hollywood-ului, dar uita-te din nou la acea imagine: Cum ai putea spune ca nu? Cand si-a dat seama cat de nenorocit era, era prea tarziu. A incercat sa completeze aceste filme cu alte eforturi artistice care i-au hranit sufletul. A inceput sa lucreze la un documentar despre dezarmarea nucleara in 1983, cand facea „Geniu real”. Cand filma „Tara Minunilor” in 2003, in rolul starului porno John Holmes, el s-a impacat cu Ali Alborzi, care fusese protejat de prietenul lui Kilmer, fotograful faunei salbatice Peter Beard, pentru a fotografia platoul si apoi a face colaje cu fotografiile si pagini din scenariul filmului de-a lungul peretilor Chateau Marmont si, de asemenea, varsa sange peste ele, un proiect de arta complex pe care nu-l inteleg pe deplin. El a preluat rolurile, imaginandu-si mereu ca, atunci cand va avea destui bani, ar putea iesi cu destui pentru a sustine atat ferma gigantica Santa Fe, cu animalele si personalul sau, si artistii pe care a vrut sa-i invite. „Am jucat cu posibilitatea de a mentine statutul si as fi castigat pariul, cu exceptia anului 2008.” Nu numai ca si-a pierdut statutul la Hollywood, dar si prada cu care a scapat, ferma sa, si-a pierdut jumatate din valoare si a fost nevoit sa vanda cea mai mare parte din ea. „Tocmai mi-am pierdut casa ca un milion de oameni. A fost destul de ingrozitor ”.

Problema lui de turnare a fost rezolvata pentru el cand nimeni nu mai voia sa lucreze cu el. Rolurile au fost pentru oameni care, probabil, nu erau cunoscuti pentru nemultumirea fata de echipele de film; telefonul a incetat sa mai sune. In cartea sa, el rezuma aceasta perioada astfel: „Intr-o incercare neclintita de a imputernici regizorii, actorii si alti colaboratori sa onoreze adevarul si esenta fiecarui proiect, o incercare de a respira viata suzukiana intr-o multitudine de momente de la Hollywood, am avut a fost considerat dificil si a instrainat seful fiecarui studio major. ” Spune asta intr-o incercare de a nu-si cere scuze (clar), ci de a clarifica de ce s-a comportat asa cum a facut-o. „Fiecare trebuie sa-si faca propria mantuire”, mi-a spus el. „Cum sa traiesc si prin ce morala, si am constatat ca partea despre care ma simt prost este rau pe cineva in acest proces.” Si-a amintit o poveste din vremea sa ca Batman. Intr-o zi, el filma si era pe punctul de a scoate Batsuit-ul, cand au venit Warren Buffett si nepotii sai. Au vrut sa-l vada pe Batman, asa ca Kilmer a ramas in costum, dar nu au vrut sa vorbeasca cu el. Au vrut sa incerce masca si sa calareasca in Batmobile. A inteles atunci ca Batman nu este menit sa fie un tip adevarat. Batman este menit sa fie atat de anonim incat persoana care il priveste se poate vedea in el. „De aceea este atat de usor sa ai cinci sau sase batmani”, spune el acum. „Nu este vorba despre Batman. Nu exista Batman. ” Si deci ce fel de lucru este acela de a juca, o persoana a carei meserie este sa fie cat mai nespecifica posibil. Arata bine in costum de bat, dar purtarea lui era tortura. Cand a scos-o, a fost in cele din urma liber. Vezi ce a facut acolo? Vedeti cum a functionat totul? Acesta este un final destul de fericit pentru o poveste trista. Lectia de aici este lectia perpetua a lui Val Kilmer, ca daca ai suficienta credinta – daca poti privi lung si iti amintesti ca lucrurile se vor rezolva – destinul preia. Spun asta pentru a va pregati pentru povestea a ceea ce s-a intamplat cu corpul sau, pentru ca daca credeti ca transformarea povestii unei cariere inflorite intr-un scenariu optim este impresionanta, asteptati sa vedeti ce este optimizatorul de povesti Val Kilmer face cu cancerul. Deci: Pana in 2014, ducea o viata pe care o iubea. Nu mai era sub contract pentru francize in care nu-si putea pune inima. Avea niste bani, avea un loc in Malibu, copiii sai in apropiere si in cele din urma putea face ceea ce dorea. A inceput sa aleaga proiectele care-l contau. Se intampla ca scurtmetrajul animat „Mark Twain Dreams of the Resurrection” sa nu fie primul film pe care Kilmer il face despre Mark Twain. Nici macar a doua, si am auzit ca exista si un scenariu suplimentar pentru un scenariu de lungime lunga. Dar evenimentul principal Mark Twain este un film numit „Citizen Twain” si a fost conceput ca un spectacol live in care Val Kilmer se imbraca ca Mark Twain si face stand-up comedy legat de Mark Twain si Christian Science. Ia un minut cu acea propozitie. M-am dus sa vad „Citizen Twain” intr-o vineri seara ploioasa la Colegiul din Staten Island, un teatru pe jumatate plin, pe care mi-l amintesc putin ca un vis de febra. Nu exista o multime de exemplare de marketing care sa va poata pregati pentru ciudatenia, si, de asemenea, elaborarea, precum si sinceritatea, precum si caldura incantatoare a lui Val Kilmer, pe care nu il veti vedea niciodata mai fericit decat atunci cand prezinta acest film al sau – desi a inceput ca un spectacol pe jumatate filmat, pe jumatate live, acum este, in lumina starii sale vocale, un spectacol complet filmat pe care Kilmer doar il introduce. Subiectele „Citizen Twain” variaza de la sarsaparilla la reprezentantii congresului, fiind idioti, de la citatele Mark Twain la citatele doamnei Eddy pana la citatele pe care Val Kilmer le-ar fi spus doar oricareia dintre ele. Iata-l, folosindu-si celebritatea si talentul, impreuna cu niste proteze grele din cauciuc – Mark Twain era o multime de lucruri, dar nu era o persoana care arata ca Val Kilmer – pentru a face in cele din urma ceva ce isi dorea, care era sa-si rezolve el insusi relatia a doi oameni pe care ii venera absolut, dar care erau in contradictie in aproape toate modurile. Samuel Clemens era un crestin si un om rational, care parea destul de ingrozit de interpretarea doamnei Eddy a Bibliei si a presupunerilor sale ca vindecarea de boli era ceva rezultat din rugaciune, mai degraba decat tratament medical. El a scris o carte despre aceasta numita „Stiinta crestina”, in care isi bate joc de ea in mod clar. Dar Kilmer crede ca a facut acest lucru doar pentru ca era atras de el. Cu fiecare proiect, Kilmer se apropie putin mai mult de a face universul sa se conformeze putin mai mult cu ceea ce doreste: un loc in care cele doua figuri istorice pe care le iubeste cel mai mult, Mark Twain si doamna Eddy, nu mai sunt in cele din urma contrare polare, ci aliniat magnetic.

Val Kilmer nu-si aminteste cand Mark Twain a reintrat pentru prima data in viata sa. Si cu siguranta nu stie cand si-a dat seama pentru prima data ca opera vietii sale ar fi incercarea de a imbina viziunile lui Mark Twain si ale doamnei Eddy intr-una. Si cu siguranta nu isi aminteste anul in care a inceput sa aiba simptome ale a ceea ce alti oameni (cei cu studii medicale care l-au evaluat) au numit cancer de gat. In parte, acest lucru se datoreaza faptului ca oboseste cand vorbeste acum, dar mai ales se datoreaza faptului ca este greu sa urmariti timpul si sa marcati spatiul atunci cand nu credeti in ele. Cat de aproape imi dau seama, in 2014, in timp ce turna cu „Citizen Twain”, Kilmer s-a trezit in Nashville cu o bucata mare in gat. talabulilm.de Ii era greu sa inghita. A anulat spectacolul. Avea simptome de ceva vreme si se trezise intr-un bazin de sange propriu de cateva ori in Malibu. In cele din urma, un medic i-a spus ca este cancer la gat sau, asa cum mi-a spus Kilmer, Christian Science il numeste, „sugestia cancerului la gat”. Adica, in Stiinta crestina, „ideea este mai degraba decat sa spun ca o am sau o posed, exista o afirmatie, exista o sugestie ca acesta este un fapt”. Stia ca vindecarea pentru el va fi sa lucreze cu practicianul sau, versiunea Christian Science a unui consilier spiritual, sa-si indrepte frica, astfel incat corpul sau sa nu mai „manifeste in exterior ceea ce poate fi diagnosticat ca o boala”.

• epiesa
• pijamale dama
• coin master
• iphone x
• alba 24
• petre roman
• oala cu bunatati
• youtube download
• mediagalaxy
• pansexual
• loto italia
• cazuri
• tv online
• stiri sportive
• englez roman
• viata cu aroma de cafea
• nepujsag
• dictionar de sinonime
• volvo xc90
• bcr

Adica nu este chiar cancer. Este doar frica lui care se exprima – ganditi-va la ceea ce tocmai trecuse prin pierderea intregului pamant, luand in calcul cariera sa. Trebuia sa plece si sa se roage pentru a-si muta credinta in sine. Dar nu a fost atat de usor. Are copii, un fiu si o fiica mari pe care i-a avut in timp ce era inca casatorit cu Joanne Whalley, si nu sunt oameni de stiinta crestini. Familia lui nu-l putea lasa sa se vindece singur; cancerul, asa cum stiu, este un lucru care se raspandeste. A cedat. „Pur si simplu nu am vrut sa le experimentez frica, care a fost profunda”, a spus Kilmer. „As fi trebuit sa plec si pur si simplu nu voiam sa fiu fara ei.” El a fost operat in acel an, care a fost urmat de chimioterapie si radiatii „care mi-au sters tot gatul si este inca uscat ca un os” si l-a lasat cu tubul de traheostomie si un tub de alimentare. La scurt timp dupa aceea, Kilmer a fost vazut purtand esarfe, cu capul usor deformat, de parca gatul nu ar putea sa-l tina in mod corespunzator. In 2016, Michael Douglas facea o presa dupa propriul sau atac de cancer si un reporter l-a intrebat despre „Fantoma si intunericul”. Douglas a mentionat ca Kilmer, co-starul sau din acel film, suferea de aceeasi boala de care suferise. Kilmer a negat acest lucru, postand pe Facebook ca nu are „niciun fel de cancer”. L-am intrebat pe Kilmer de ce a spus ca nu are cancer, cand mi s-a parut, judecand dupa faptul ca lucrul pe care l-a descris este absolut tratamentul pentru cancerul de gat, pe care probabil ca l-a facut. El a spus: „Pentru ca nu am avut cancer”. Am clipit de cateva ori. „Au spus ca negez ca am cancer si, cand m-au intrebat, nu am cancer. Parca ai un os rupt? Si daca l-ai rupe in liceu, ai spune ca nu ”. El a continuat: „Brusc suspect. Mi s-a rupt un os, dar de ce esti atat de agresiv? Am avut un os rupt. Mi s-a rupt piciorul. – A, deci ai un picior rupt. „Nu, nu, nu”, spun. Am avut un picior rupt. ” Nu este exact mintea asupra materiei. Este, imi spune el, arta pierduta a vindecarii crestine. „„ Nu este nimic bun sau rau, dar gandirea face acest lucru ”, a spus el, citand doamna Eddy citand„ Hamlet ”. „M-am rugat si asta a fost forma mea de tratament”. Doctorii au facut acele alte lucruri, dar rugaciunea a functionat, este sigur. El nu mai sufera de cancer, a spus el. Sau mai bine zis, nu a fost niciodata. Nu, sufera de ceva cu totul diferit. A aratat spre tubul de trai. „Asta provine din radiatii si chimioterapie. Nu este de la cancer. ” Rugaciunea sa, a spus el, a fost adevaratul tratament; raspunsul medical la cancer a fost ceea ce l-a ranit. „Acel„ tratament ”mi-a cauzat suferinta.” A doua zi, Kilmer s-a asezat la o masa de conferinta in HelMel si a deschis un racitor Igloo rosu si a inceput sa amestece lichide din diferite canistre inainte de a le pune intr-o seringa. El si-a deschis camasa, si-a desfacut portul de alimentare si a injectat mancarea intr-un tub. Era ora pranzului. Nu mai are vicii. Urmareste toate emisiunile alimentare – „Chef de top”, „Masa bucatarului”, „Ugly Delicious” – tanjeste pentru timpul in care va putea sa manance din nou, desi au trecut ani si nu stie cat de mult va dura . Cand este, totusi, a spus el, transformand bratele intr-un gest de lopatire a mancarii: „Voi arata ca Orson Welles”. Acum are 61 de ani. Este inca atat de frumos. Parul lui este inca blond. Ochii lui sunt inca verdele inimaginabil al ierbii din Oregon imediat dupa ploaie. Maxilarul sau este in continuare evenimentul principal – zona nazolabiala a obrazului sau, care rezerva maxila inferioara, astfel incat maxila sa superioara pare scufundata si fata lui capata proportii geologice romantice. Purta un colier foarte greu de turcoaz si corali pe care mama sa, care a murit anul trecut, a purtat 20 de ani drept, impreuna cu bratara ei turcoaz. El nu mi-a fost niciodata speriat in timpul tratamentului medical, mi-a spus; nu s-a panicat niciodata. Chiar cand absolvea liceul, fratele sau mai mic, Wesley, care primise un diagnostic de epilepsie, s-a inecat in jacuzzi-ul familiei. Wesley fusese un „supergeniu”, a spus el, un regizor talentat, care facea animatie stop-motion inainte de vremea sa. Dar Kilmer inca vorbeste cu Wesley. Wesley se prezinta in biroul sau, iar ei rezolva lucruri sau schimba idei. Si mama lui i-a aparut in ultima vreme, de parca „ar fi la o petrecere, spunand cat de fericita este ca este din nou cu sotul ei si Wesley, fratele meu mai mic, atat de fericit”. Moartea nu este moarte in stiinta crestina. Pur si simplu, oamenii au limitari si una dintre ele este ca noi percepem oamenii numai prin cele cinci simturi ale noastre. Cand o persoana moare, nu s-au dus. Pur si simplu nu mai apar in simturile noastre. Deci, daca un om de stiinta crestin se roaga si inca moare (conform definitiilor standard ale mortii), nu inseamna ca rugaciunea nu a functionat. Asa cum a spus Kilmer cand era imbracat in Mark Twain, toate rugaciunile functioneaza: „Doar ca uneori nu ne place raspunsul”. Deci, cum te poti speria de cancer atunci cand nu exista cancer? Cum te poti teme de moarte cand nu exista moarte? Raspunsul este ca nu poti. „Cineva vine la tine si spune ca ai doar patru luni de trait, iar conceptul de timp este unul uman. Deci, daca descrii conceptul divin de timp, nu exista timp. ” Asa cum a spus Kilmer cand era imbracat in Mark Twain, toate rugaciunile functioneaza: „Doar ca uneori nu ne place raspunsul”. Deci, cum te poti speria de cancer atunci cand nu exista cancer? Cum te poti teme de moarte cand nu exista moarte? Raspunsul este ca nu poti. „Cineva vine la tine si spune ca ai doar patru luni de trait, iar conceptul de timp este unul uman. Deci, daca descrii conceptul divin de timp, nu exista timp. ” Asa cum a spus Kilmer cand era imbracat in Mark Twain, toate rugaciunile functioneaza: „Doar ca uneori nu ne place raspunsul”. Deci, cum te poti speria de cancer atunci cand nu exista cancer? Cum te poti teme de moarte cand nu exista moarte? Raspunsul este ca nu poti. „Cineva vine la tine si spune ca ai doar patru luni de trait, iar conceptul de timp este unul uman. Deci, daca descrii conceptul divin de timp, nu exista timp. ”

A iesit de pe tubul de tractiune de cateva ori, desi de fiecare data are un obstacol: tuse, raceala, febra. Dar de ce toate acestea vorbesc despre timpul in care frica s-a manifestat in corpul sau? El i s-a adresat. A reusit sa treaca prin asta si acum este de cealalta parte, iar viata lui este in sfarsit ceea ce si-a dorit sa fie. Pana cand l-am cunoscut, el dusese „Citizen Twain” in peste 30 de orase. „Simt ca nu as putea fi intr-un loc mai bun pentru a atrage roluri din ce in ce mai bune”, a spus el. „Daca un actor are norocul sa faca acest lucru, sa-si conduca propriul curs si sa-si detina propriul material, isi controleaza propriul destin, creandu-si propriile produse.” El a vorbit despre modul in care Irwin Winkler si Francis Ford Coppola si-au valorificat fiecare bogatia pentru a realiza proiecte. Slate-ul lui de astazi nu este diferit. „Nu am ales subiecte precum boxul, gelozie sau nebunie incontrolabila. Mark Twain si Mary Baker Eddy sunt subiectele filmului caruia i-am dedicat 20 de ani din viata mea, pe si in afara. ” Mi-a spus ca a filmat cinci roluri pana acum in acest an. Oportunitatile vin asa cum se intampla numai atunci cand esti linistit si nu esti disperat de ele. Anul acesta va aparea o continuare a „Top Gun”. Kilmer este in ea. Nu are voie sa spuna nimic despre noul „Top Gun”, cu exceptia faptului ca este in el. Si ca, in loc sa fie dusmani cu Maverick, relatia lor s-a schimbat. „Suntem prieteni”, a spus el. „De data aceasta suntem prieteni”. Cand am iesit din HelMel in acea zi, Kilmer mi-a prezentat un cadou: era pictura abstracta pe care o admiram cu o zi inainte, cu inotatorii scufundandu-se in valuri. I-am spus ca nu pot sa o iau – politica Times era ca nu as putea accepta nimic chiar apropiat de asta. L-am pus jos. L-a ridicat. L-am pus pe un birou. I-a spus lui Brad Koepenick, care a ramas cu noi pana la sfarsitul interviurilor, sa-l duca la masina mea si sa nu ma lase sa plec fara ea. Asa ca l-am luat si l-am asezat pe scaunul pasagerului cu o centura de siguranta in jurul sau, doar eu si inotatorul abstract al lui Val Kilmer mergem pe Melrose si, sincer, m-am simtit atat de bine si atat de greutate – petrecand ziua cu cineva care nu crede in moarte este un antidot la fel de bun pentru a auzi toate povestile de frica care veneau acum prin radio ca oricare altul – ca, in loc sa trec bulevardul Cahuenga inapoi la hotelul meu, am atarnat un drept si am mers la filme, asa cum am facut-o cand eram tanar. M-am asezat in cinematograf, urmarind „Portretul unei doamne in flacari” si gandindu-ma la povestile pe care mi le-a spus Kilmer: despre un accident in care a fost fiica lui, cum mergea si cum a fost lovita de o masina pe Little Santa Monica si apoi aruncata printr-o vitrina, dar vitrina fusese evacuata, deci era goala si, chiar daca trecuse prin geam, a iesit nevatamata; cam o vreme se indrepta spre aeroport de la ferma si o masina ratacea prin mediana si mergea prea repede ca sa se opreasca, asa ca masina lui a trecut prin cealalta masina fara a se ciocni de ea. El poate vedea in continuare alunita de pe gatul soferului in timp ce trecea prin el fara sa provoace tulburari materiale nici corpului, nici vehiculului lor. Aceste lucruri s-au intamplat pentru ca se rugase toata viata. Dar celalalt lucru pe care-l facuse toata viata era sa spuna aceste povesti, intorcandu-ne pe drumul in care mergem in mod constant de-a lungul marginii mortii noastre iminente – sigur, iminent daca crezi in timp, decedati daca credeti in moarte – si incercati sa intelegeti ce s-ar putea intampla cu o persoana intr-un moment dat: o persoana religioasa, o persoana care incearca sa fie buna in lume. Ca fiica lui ar putea fi lovita de o masina? Ca ar putea muri in drum spre aeroport? Ca reputatia lui ar putea fi spulberata? Ca ar putea avea o gaura in gat? Cine ar putea da vina pe o persoana care avea nevoie sa inteleaga transformarile haotice ale vietii sale cu o poveste? Dar si mai mult: ce altceva trebuia sa faca? Cand mi-a spus acele povesti, i-am spus ca mi-a fost greu sa-mi imaginez ca o persoana se poate vindeca sau poate preveni anumite dezastre cu rugaciunea. El a spus: „Nu este atat de dificil”. Cand a spus asta, mi-am dat seama ca odata cu trecerea zilelor, devenise mai usor sa-l intelegem.

The Times solicita ca membrii personalului sa se intoarca la baza si sa inceapa sa lucreze de acasa, asa ca m-am indreptat spre aeroport in dimineata urmatoare cu valiza si pictura mea, pe care mi-am promis-o ca ii voi trimite inapoi la Kilmer cand voi ajunge acasa. Oamenii purtau masti pe zborul meu si igienizau cestile de soda pe care le primeau in timpul serviciului in zbor, iar eu am plecat sa dorm, simtindu-ma rau pentru ei. South by Southwest a fost anulat inainte sa aterizez. Cannes a fost amanat. In cele din urma, olimpiadele au fost si ele. In urmatoarele saptamani, totul a fost anulat: scoala, afara, imbratisari. Peter Beard a disparut si Kilmer a facut o plimbare cu Ali Alborzi, care a fost tulburat. A fost cea mai lunga plimbare pe care Kilmer a facut-o de mult timp si si-a dat seama ca doua colibri il urmareau, ii urmareau de trei zile. „Pasarile au facut intotdeauna parte din familia mea”, mi-a scris Kilmer. „Fiind purtatorii de viata si povestea mortii”. El a crezut ca colibri au avut un mesaj pentru ei despre Barba. Pana atunci, m-am gandit: „Ce frumos”. Poate ca am creat coronavirusul din frica si rautatea noastra – copii in custi, bogatii bogati; poate ca am avut doar sugestia unui virus. Am crescut cu prea multi mesianici in gospodaria mea. Am gasit acest lucru prea usor de crezut, chiar daca doar pentru ca era mai credibil decat faptul ca in 2020, tinerii mei colegi sanatosi erau in spital, strazile erau goale, eram blocat in casa mea si nimeni nu stia cum mult timp care ar putea continua. Cateva zile, m-am uitat la frumoasa mea pictura, pe care o voi intoarce absolut atunci cand este sigur sa fac o calatorie neesentiala la oficiul postal. Era atat de greu sa analizam toata frica care patrundea acum in societate – ceea ce era real si ceea ce venise ca urmare a propriei noastre isterii. In timpul zilei as crede ca frica ne-a ranit cel mai mult. Dar noaptea sotul meu ma scutura sa ma trezeasca pentru ca plangeam in somn. Mai repede decat mi-as fi putut imagina, lumea a preluat calitatea halucinogena a dreptului inainte de a adormi, cand totul este excesiv si nimic nu are sens. Marginile suspendarii mele de neincredere au inceput sa se inchida asupra lor, iar granitele lucrurilor au inceput sa se diminueze, iar acum lumea parea un cuvant la care te uiti atat de mult, incat devine o prostie. Am urmarit din nou toate filmele din Val Kilmer, dar de data asta mi-au parut reprezentari ale unei lumi care nu a existat niciodata, care nu ar putea exista: Ce este pilotul de lupta fara camasa transpirat? Ce este dentistul cu tuberculoza? Ce este Shoot Downtown LA? Ce este Batmobile? Ce este Lizard King? Intre toate acestea, am primit un telefon. Una dintre cele mai apropiate si mai vechi prietene, Lydia, m-a sunat pentru a-mi spune ca are cancer la gat. Am mai vazut-o cu cateva saptamani inainte si mi-a spus ca a avut crize de laringita. Dar acum avea un diagnostic. Era Etapa 0 – inca nu se raspandise. Am strigat la telefon cu ea. Dar si aici am fost, afland acest lucru in timp ce scria un articol despre un barbat care avea cancer de gat. L-am sunat pe Kilmer si i-am spus despre Lydia. Am intrebat daca are vreun sfat sa-i dea. El a facut. Kilmer mi-a spus ca poate „avea o vindecare in orice moment. S-ar putea intampla chiar acum sau cand este in drum spre spital sau chiar in timp ce un medic o opereaza. „Am sunat-o si i-am spus acest lucru si asta ne-a ametit amandoi dintr-un motiv oarecare. Dar apoi, cateva zile mai tarziu, interventia chirurgicala a fost amanata din cauza coronavirusului si nu suntem siguri, nici macar in acest moment, cand se va intampla, iar acum cancerul ei s-ar putea raspandi. M-am simtit prost pentru ca am incercat sa gasesc sens si speranta in ceea ce se intampla cu Lydia; M-am simtit prost pentru ca am incercat sa fac din asta o poveste pentru ea si pentru noi. In doar doua saptamani, palmierii de pe cerul albastru stralucitor care atarna deasupra HelMel mi s-au parut ceva pe care l-am inventat, la fel de ciudat de gandit ca o figura Batman cu capul lui Mark Twain. (A fost chiar real? Am cautat telefonul meu si am gasit o poza cu el. Phew.) Pana acum am inteles ca povestea pe care o spuneam despre Val Kilmer, despre care credeam ca fusese despre credinta si optimismul neobosit al unui barbat, era chiar despre reconciliere: echilibrarea a doua lucruri opuse intr-un lucru pe care il juram este adevarat in ciuda tuturor dovezilor contrare. Frumusetea ta te poate condamna la mizerie; Val Kilmer foloseste un tub de traheostomie, dar poate vorbi; fratele sau este mort, dar numai pentru simturile noastre. Mark Twain a dispretuit-o pe Mary Baker Eddy, pana cand il poti face sa-l vada intr-un vis in care el nu. Dumnezeu este bun si nu exista ventilatoare. Frumoasa mea prietena are cancer si tratamentul exista, dar nu este disponibil pentru ea chiar acum. Iata ce se intampla: Mark Twain, povestitorul preferat al lui Kilmer, credea ca povestirea nu poate (si nu ar trebui) sa incerce sa surprinda o viata intreaga, sa-i deseneze arcul, sa-i determine semnificatia. Era suspect de genul de autobiografie pe care o facuse Ben Franklin. El a crezut ca ar trebui sa fie doar un amestec de amintiri povestite, nici macar in ordinea corecta, ca nu cumva o persoana sa fie tentata sa forteze o poveste intr-o anumita directie si sa se transforme intr-un personaj mai simpatic decat merita. Iata un alt lucru: am vorbit cu fiica lui, Mercedes, care mi-a spus ca are o recuperare miraculoasa, dar ca un os pe fata i s-a rupt si ca a fost intr-un scaun cu rotile timp de o luna si a necesitat o interventie chirurgicala majora. Am vorbit inca o data cu Val Kilmer. In timp ce eram la telefon, m-am uitat fix la pictura mea, scafandrii scufundandu-se mereu – Ce este HelMel? Ce este oceanul? – si am incercat sa-mi amintesc ce simteam cand era langa mine in Los Angeles, pe scaunul pasagerului masinii de inchiriat. Kilmer mi-a spus ca el si Alborzi urmau sa urce intr-o masina si sa conduca spre New Mexico, unde inca mai are 160 de acri de teren. Intre timp, Tom Cruise a scris pe Twitter ca continuarea „Top Gun” se muta in decembrie, doi dintre colegii mei se aflau in spital si sotul altuia se intindea in patul lui gafaind pentru respiratie. Am participat la un zoom shiva pentru mama unui prieten, care a fost ingropata singura. Peter Beard zacea in padure, la cateva saptamani distanta de a fi gasit. GIF-ul Val Kilmer si-a rupt din nou falcile intr-un mesaj text. Lydia a asteptat telefonul, desi nu i se spusese sa se astepte la un apel, iar Val Kilmer si-a planificat calatoria in desert. GIF-ul Val Kilmer si-a rupt din nou falcile intr-un mesaj text. Lydia a asteptat la telefon, desi nu i se spusese sa se astepte la un apel, iar Val Kilmer si-a planificat calatoria in desert. GIF-ul Val Kilmer si-a rupt din nou falcile intr-un mesaj text. Lydia a asteptat telefonul, desi nu i se spusese sa se astepte la un apel, iar Val Kilmer si-a planificat calatoria in desert.