Ce este Tabara? Tema Met Gala 2019, explicata (publicat 2019)

In 1964, Susan Sontag a definit tabara ca o „sensibilitate” estetica care este clar de vazut, dar greu de explicat pentru majoritatea dintre noi: o intentie excesiva intentionata, o calitate usor (sau extrem de) „dezactivata”, un gust prost ca vehicul al artei bune.

„Note despre„ Tabara ”, ur-listicul ei de 58 de puncte, se bazeaza pe acel sentiment inerent al faptului ca ceva este„ prea mult ”si, de asemenea, il inconjoara. Tabara este artificiala, pasionala, serioasa, scrie Sontag. Tabara este obiecte Art Nouveau, Greta Garbo, musicaluri Warner Brothers si Mae West. Nu este premeditat – cu exceptia cazului in care este extrem de premeditat.

Lista ei de tabara si de facut nu a crescut de cand a fost publicata pentru prima data. Unii, inclusiv regizorul Bruce LaBruce, l-au actualizat si l-au extins pentru a include referinte la fel de categorice ca „Twilight” (tabara dreapta rea) si Sarah Palin (tabara conservatoare). Totusi, tratatul lui Sontag ramane incercarea cea mai sus citata de a defini un concept alunecos.

Eseul este, de asemenea, documentul fondator al expozitiei Met Costume Institute din acest an si a gala insotitoare a acestuia. Luni, cand camperii Anna Wintour urca treptele Met pentru o prima privire la „Tabara: Note despre moda”, putini dintre noi vor fi printre ei. Dar asta nu inseamna ca nu putem sa campam in propriile conditii. Ce, printre o proba aleatorie a entuziasmelor si pasiunilor noastre excitante si lipicioase, este – si ce nu – tabara?

Spectacole de caine

Este tabara? Da.

Imagine

Woof.Credit … Jonno Rattman pentru The New York Times

Expozitiile de caini au inceput alaturi de evenimente judetene de tip targ: expozitii de vaci si pasari de curte si altele asemenea. Astazi, nu arata nicio urma a laturii mai dezordonate a comportamentului animalelor. Exemplarele de caine perfecte sunt rasfatate si imbracate ca niste modele, dar tragic cainii insisi nu stiu exact ce se intampla sau isi dau seama cat de fierbinti sunt. Personalitatile si dorintele sunt proiectate salbatic asupra vedetelor cu blana de catre proprietari, crainici si spectatori cu entuziasm pur si neinfranat.

Pentru fiecare expozitie de caini Westminster adusa de Purina Puppy Chow, exista mii (mai mult de 22.000, de fapt, potrivit American Kennel Club) de evenimente mai mici care se petrec in toata tara, unde puteti gasi manipulanti care trotc in jurul inelelor sintetice verzi stralucitoare purtand fiecare nuanta de sacou costum pastel si fusta A-line pe care ti-o poti imagina. Este o lume a caricaturilor, a fanilor care se identifica cu o rasa la fel de puternica ca o religie. Inelul de expozitie a cainilor este, de asemenea, singurul loc in care se poate castiga titlul ravnit de Select Bitch. EDEN WEINGART

Peak Cher.Credit … Arhiva Hulton / Getty Images

Cher a fost imaginea taberei cu mult inainte de a descoperi chirurgia plastica. Pietre de stras, margele de clarina si palarii din pene – furnizate de partenerul ei in kitsch, Bob Mackie – au ajutat la construirea personajului ei extraordinar in anii ’70. De-a lungul timpului, Cher si-a dezvoltat o reputatie pentru umor si gust aproape constient de teribil.

Pentru fiecare film in care Cher a uimit criticii, au existat o jumatate de duzina de cantece care o stabileau drept sultanul lui Schlock. Cel de care este cea mai mandra este „Believe”, un fleac de muzica pop care suna ca totul, in afara de „lipsa”, asa cum a fost reimaginat de Nancy Meyers. Dar nici Cher nu o poate lua in serios pe Cher. „Am facut milioane de albume si majoritatea nu sunt absolut deloc bune”, a spus ea pentru The New York Times in 2018. Desigur, asta le-a facut bune. Nu a fost un accident faptul ca ea a devenit prima diva de buna-credinta din lista A care a uimit-uimit publicul de ani de zile la rand cu rezidente in Las Vegas. Sau ca un spectacol din viata ei si-a facut drum in cele din urma spre Broadway. Sontag intreaba: „Cand trasatura, uzurparea, teatralitatea capata aroma speciala a taberei?” Raspunsul este: ori de cate ori apare Cher. JACOB BERNSTEIN

Donatella Versace

Este tabara? Da.

Donatella insasi. Credit … Andreas Solaro / Agence France-Presse – Getty Images

Este par (blond), este cafenie (bronz), este bijuterie (aurie), este lucioasa, este toc, toc, toc. Ea este Versace, atat la propriu, cat si proverbial, si totusi este atat de mult Versace, atat de imposibil decat de Versace, incat nu este numita niciodata Versace. Ea este Donatella sau, pentru personalul ei, DV. Versace, ca un halou radiant, se anunta.

Daca Donald Trump este ideea unei persoane sarace despre un om bogat, Donatella este ideea unei victime a modei despre un idol al modei: totul luminos, totul bellissima , jeturile, petrecerile, prietenii celebri, conacul din Milano, tigara gesticulanta (ea a renuntat , dar o tigara, ca un membru fantoma, va urmari intotdeauna DV). Aceasta idee, care in maini mai mici ar putea fi chinuitoare sau pur si simplu stralucitoare, este cusuta in fiecare dintre hainele ei; odata, la o intalnire privata in showroom la Milano, un designer de la Versace mi-a descris cu seriozitate „umarul important” care distinge o jacheta.

Improbabil, totul functioneaza. Criticii de moda, chiar si cei ingrozitori, o iubesc, o adora. Oamenii o iubesc. Versace este unul dintre putinele locuri in care sunt de acord. Are maretia operistica a tragediei publice (a preluat Versace dupa uciderea fratelui ei, Gianni) si a luptelor personale (drogurile, reabilitarea). Asa ca a fost luata de drag Queens si YouTubers, Penelope Cruz (care nu si-a facut dreptate) si Maya Rudolph (care a facut-o). O regina binevoitoare, DV sa dovedit a fi in gluma si sa alaturat faux-Donatella pe scena, umar la umar important. Bellissima . MATTHEW SCHNEIER

Kathie Lee Gifford

Este tabara? Tabara de televiziune in timpul zilei.

Hoda Kotb si Kathie Lee Gifford pe platoul de filmare „Today”, pe care l-au gazduit.Credit … Nathan Congleton / NBC, via Associated Press

Villanelle

Este tabara? Asasinii fierbinti sunt intotdeauna zbuciumati.

Ii place sa omoare.Credit … BBC America

Din momentul in care Villanelle, asasinul usor auto-batjocoritor al „Killing Eve” interpretat de Jodie Comer, expediaza un don de la Mafie cufundandu-i un ac de par in ochi, predilectia ei pentru extremele teatrale este evidenta. De fapt, nu-l poti rata cu adevarat. La urma urmei, pentru Villanelle, crima nu este nimic mai mult sau mai putin decat o forma de joc in stil inalt.

Urmariti cu un amestec de groaza si veselie cum acest asasin viclean, imbracat intr-o varianta perversa a unui costum de lapte de lapte, eviscereaza victima ei in fereastra unui bordel. Ai putea fi reprosat pentru ca i-ai luat interpretarea ca pe o gluma de nebunie? Chiar si Villanelle nu pare sa o ia prea in serios – abordarea ei asupra uciderii este atat de eficienta din punct de vedere comic, atat de ingenioasa, incat se ridica la nivelul auto-parodiei.

Arcul acela se extinde la garderoba ei. Villanelle se imbraca pentru exces, efuziv rautacioasa in tul roz sau satin, o camasa cu guler Edwardian sau un neglijen regal purtat de zi cu cercei candelabru aurit. Ea reprezinta esenta extravagantei, semnul distinctiv al unei estetici pe care Sontag a asemanat-o cu „o femeie care se plimba intr-o rochie din trei milioane de pene”. RUTH LA FERLA

John Waters

Este tabara? El este regele taberei.

Cat McCarthy, centru, imbracat in divinitate, muza regizorului John Waters, in dreapta. Credit: Andrew White pentru The New York Times

Nimeni nu a canalizat bucuria prostului gust la fel de eficient ca regizorul John Waters. Muza sa a fost Divine, o drag queen de 6 picioare-2 care, in „trilogia de gunoi” autodescrisa de regizor – „Flamingo roz”, „Mondo Trasho” si „Probleme feminine” – a tratat agresiunea sexuala, fetisismul picioarelor, coprofilia, incest, rapiri de copii si crima ca mari glume. In timp ce bufantele lui Divine ajungeau pana la ceruri, tinutele ei abia ii acopereau picioarele. Ea nu a actionat atat de mult, incat a interpretat karaoke pe ecran. Gesturile si expresiile faciale erau aproape la fel de mari ca pofta de mancare. Numai rar Divina a jucat personaje care ar putea fi usor descrise ca fiind placute. Dar empatia nu a fost obiectivul principal al domnului Waters. „Daca cineva vomita uitandu-se la unul dintre filmele mele, este ca si cum ai primi o ovatie”, a scris el in deschiderea autobiografiei sale. JACOB BERNSTEIN

[ Cititi despre tabara adormita a regelui taberei. ]

Russ Meyer

Este tabara? Pe deplin, desi un subset masculin drept.

Inainte de a exista John Waters, era Russ Meyer. Regele grindhouse din anii 1960 a realizat filme sexploatare cu buget redus cu titluri precum „Vixen!” si „Mai repede, Pussycat! Ucide! Ucide!” care continea costumele de campy ale unei flote ale Pride Parade, fara a mai mentiona dialogul campy al personajelor feminine campy, a caror vampiness excesiva a fost atat de larga incat ar fi putut la fel de bine sa fie interpretate de Divine. Nu conteaza ca filmele sexuale ale domnului Meyer au fost destinate barbatilor eteri care cauta orice ocazie de a privi sanii mari si goi in zilele dinaintea pornografiei. In cele din urma, multimea impermeabila murdara a abandonat acest autor, cunoscut sub numele de King Leer, pentru filme mai explicite si plictisitor de literal, cu Linda Lovelace si Marilyn Chambers. Mostenirea domnului Meyer a fost lasata in seama celor care l-ar putea aprecia cel mai mult. John Waters a spus ca „Pussycat!” a fost „posibil mai bun decat orice film care va fi realizat in viitor”. Daca glumea, asta o face si mai multa tabara. ALEX WILLIAMS

Internet Astrologie

Este tabara? Este artificiu, dar nu tabara.

Susan Miller, regina regelui astrologiei. Credit .. cratewatchers.com . Sasha Arutyunova pentru The New York Times

Daca calamitatea defineste acest moment, astrologia pe internet este un antidot puternic. Este o pseudostiinta exagerata cu o clipire prin meme, o lentila „totul intre ghilimele” pentru cultura. Fotografiile Rihannei cu un pahar de vin, Lady Gaga pozand cu Globul de Aur intr-o rochie de pervinta Valentino si Alexandria Ocasio-Cortez si Nancy Pelosi cu distributia „Ochiului Queer” devin un mod de intelegere – cu specificitate discutabila – a obiceiurilor semnele. Leii „dispretuiesc sa primeasca ordine”? Sunt gemenii care „nu sunt usor jigniti de glume”? Sunt Sagetatorii doar definiti de conceptul de „sport”? Nu conteaza. Intr-o lume sortita fara viitor (a se vedea: amenintari de autoritarism, schimbari climatice si iminenta preluare a inteligentei artificiale),LOVIA GYARKYE

[ De asemenea: Astrologia poate fi falsa, dar matematica din spatele ei este grea. ]

Mae West

Este tabara? Per Sontag si noi.

Credit … The New York Times

In 1933, Mae West si-a consolidat statutul de regina originala a taberei de la Hollywood in filmul de vodevil „She Done Him Wrong”. Povestea se desfasoara intr-un salon plin de viata, unde personajul lui West, Lady Lou, stapaneste cocosul, mestecand si scuipand fiecare ticalosie care ii este „calda”. Pe atunci, sexualitatea feminina pe ecran era in mare parte sinonima cu vulnerabilitatea. West a schimbat asta. Ea isi face intrarea cinematografica intr-o trasura, purtand o palarie uriasa cu pene si tinand o umbrela de soare.

• in
• locuri de munca
• radio renasterea
• samsung s21 ultra
• inches to cm
• usamv iasi
• targul de piese
• larisa iordache
• independent
• black panther
• rock fm
• catalog profi
• pirate bays
• filme tv azi
• vremea pe 10 zile
• livescore tenis
• youtube filme
• swingingclub
• video porno
• combina frigorifica

Mainile pe solduri, sprancenele ridicate, termenul „femeie” nu incepe sa o descrie; este o larga. Rochiile ei au aproape la fel de multa sclipire ca bijuteriile ei. Cel mai mare dezgust al ei este seriozitatea. Nici macar o vizita la un iubit din clincher nu o zguduie. Cand unul dintre numerosii ei pretendenti ii spune ca viata ei este in pericol, Lou spune: „O sa ma protejezi? De la ce?” Apoi adauga: „Cand am nevoie de protectie iti voi scrie o scrisoare”.JACOB BERNSTEIN

„Straini cu bomboane”

Este tabara? Da.

Stephen Colbert si Amy Sedaris in „Strangers With Candy”. Credit … ThinkFIlm

„Strangers With Candy” o are in rolurile principale pe Amy Sedaris in jumatate de costum gras in rolul lui Jerri Blank, un abandon de 40 de ani care se intoarce la liceu dupa ani de zile ca drogat, prostituata si eventual detinut. Intr-un format modelat (vag) dupa „ABC Afterschool Special”, eroina noastra intampina greutati atat universale, cat si specifice: impresionarea copiilor populari, rezistenta tentatiei drogurilor, aflarea ca este nativa americana, atragerea intr-un cult. Fiecare episod se incheie cu Jerri care sparge al patrulea perete pentru a-i spune spectatorului ceea ce a invatat, ceea ce de obicei nu este nimic. Dar exista cateva produse de luat in considerare. A avea pe cineva cu care sa distingeti inlocuieste respectul de sine; violenta nu rezolva conflictele, dar le castiga; a fi mama singura este cel mai usor atunci cand cineva nu este nici singur, nici mama. Este o lucrare extrem de esteticizata a comediei absurdiste. Machiajul lui Jerri este gros. Excesul ei este pronuntat. Igiena ei este pusa la indoiala. Deci, daca aceste pilde te lasa sa te zgarii in cap, fa cum spune Jerri: „Gandeste-te – nu am facut-o”.THOMAS LOTITO

Suprem

Este tabara? Nu exact, dar cu siguranta este „prea mult”.

A cazut, a cumparat. Credite … Daniel Arnold pentru The New York Times

Cand New York Post, de mult timp cea mai mare tabara a ziarelor zilnice ale orasului, a plasat pe prima pagina un anunt pentru Supreme, acolitii marcii s-au grabit sa plateasca 20 de dolari pentru o hartie care de obicei costa 1,50 USD. Acest tip de exces este infasurat in faptul ca oamenii care doresc sa detina Suprem depasesc cu mult persoanele care il pot cumpara. De fiecare data cand marca are o „scadere”, sute de oameni isi roiesc magazinele doar pentru a astepta la coada pentru a cheltui sute pe o pereche de pantaloni scurti de boxer. Intr-un devotat Suprem, vedem cum se poate fi „serios in privinta celor frivoli, frivoli in privinta gravilor”, dupa cum spune Sontag, pana la punctul in care chiar si fondatorul James Jebbia este uimit. Intr-un interviu telefonic cu GQ, intrebat daca a crezut vreodata ca Supremul va deveni la fel de recunoscut la nivel global ca si astazi, el a comparat rezultatul putin probabil cu alegerile lui Donald J. Trump.ASTHA RAJVANSHI

Presedintele Trump

Este tabara? O multime de teatru politic este tabara, dar el a crescut.

Presedintele Trump la un miting la Green Bay, Wis.Credit … Erin Schaff / The New York Times

Tabara „poate fi de fapt un instrument politic foarte sofisticat si puternic, in special pentru culturile marginalizate”, a declarat Andrew Bolton, curatorul Met’s Costume Institute, pentru The New York Times cand a fost anuntata tema emisiunii. Avem tendinta de a asocia „culturile marginalizate” cu minoritatile subreprezentate, dar daca va ganditi la asta, barbatii albi frustrati care alcatuiesc baza lui Donald J. Trump s-ar descrie cu siguranta in felul acesta, iar el a fost arma lor cu tais contondent. Unul de culoare portocalie, cu ochi de ochelari de bronzat, un pompadour blond elaborat si cravate extra-lungi – pentru ca, bine, stii ce se spune despre cravate: cravate lungi, lungi … Ce? Ce spui? Nu spun asta despre legaturi? Ei bine, in universul alternativ al Trumpland, ei fac.

Nascut din creuzetul taberei reality-tv-ului, presedintele Trump a devenit sinonim cu un comportament care provoaca exact genul de reactii pe care Sontag le considera cheie pentru tabara: „E prea mult” si „sa nu fie crezut”. Superlativele guverneaza discursul presedintelui – multimile sale sunt cele mai mari vreodata, memoria sa este cea mai buna – si aversiunea sa fata de corectitudinea politica este practic un semnificant. Este un Ludovic al XIV-lea pentru vremurile noastre. Faptul ca are degetul pe buton il face sa cada mai tare. VANESSA FRIEDMAN

„Riverdale”

Este tabara? La fel ca multe alte programe de pe CW, este tabara intentionata.

„Riverdale” este copilul iubitor al fiecarui sapun adolescent din istorie si „Twin Peaks”. In consecinta, nu are sens. Personajele traiesc (si mor, odata prin rastignire) in prezent sau in 1960, asa cum sugereaza decorul anacronic? Este Riverdale la o ora in afara orasului New York sau undeva langa granita canadiana? Cum sunt parintii atat de rai si copiii lor atat de fierbinti? Arcul dramatic fragil, detaliile contradictorii si distributia atractiva atrag atentia pentru a preveni aspectul spectacolului. Exista drumuri cu ceata pe drumuri forestiere, milkshake-uri dupa scoala intr-un restaurant retro, initieri cult cu coduri vestimentare complet albe, episoade muzicale practic de neatins. Asta e bine. „Riverdale” nu este aici pentru a-si face spectatorii mai inteligenti; este o bomboana vizuala, o comedie imbracata in groaza. BONNIE WERTHEIM

Regina Elisabeta a II-a

Este tabara? Monarhul britanic este cea mai mare tabara de la Palatul Buckingham.

Toate saluta regina taberei.Credit … Toby Melville / Getty Images

Parul. Palariile. Genti de mana. Extrema potrivire a tuturor. Regina Elisabeta a II-a nu stapaneste doar Marea Britanie si Commonwealth – cea mai indelungata sefa de stat feminina din lume face, de asemenea, monocromul de la cap pana la picioare mai temeinic si multidimensional decat oricine altcineva. Ea a inspirat legiuni cu nuantele sale curcubee semnate (cu atat mai bine sa iasa in evidenta intr-o multime) si cu tweed-ul sau favorit, esarfa de matase si perlele.

Unul dintre admiratorii ei de stil mai deslusi este Alessandro Michele, directorul creativ al lui Gucci si co-presedinte al Met Gala din acest an, care in 2016 a declarat pentru The New Yorker: „Regina este una dintre cele mai ciudate persoane din lume. Este foarte inspirata. Este clar ca iubeste culoarea. ” In masura in care tabara este despre extravaganta, preferinta ei pentru tinute de neratat, impreuna cu marile palate, banchete de stat ornate, trasuri sclipitoare trase de cai si decenii de spectacole publice lustruite, se potriveste cu siguranta. ELIZABETH PATON

Jim Steinman

Este tabara? Cantecele sale sunt pur schlock.

O crima a academicienilor aproape a definit tabara din existenta. Dar schlock, specialitatea domnului Steinman, are mai putine nuante. Verisorii lui Camp, fara picioare, fara ironie, obiecte d’schlock au un gust atat de slab incat ii resping chiar si pe telespectatorii obisnuiti ai retelei de televiziune CBS. Chiar si pentru cei care ii iubesc (pe mine), operele miniaturale ale stapanirii si disperarii domnului Steinman sunt iremediabile din punct de vedere critic – prea solemne si prostesti pentru a pretinde chiar sofisticare. Dar cand „atat de rau este bine” este un lucru obisnuit, poate iremediabilul este singurul refugiu ramas. JONAH ENGEL BROMWICH

– Ce s-a intamplat cu Baby Jane?

Este tabara? Hotarat.

Nimic nu spune tabara ca si cum ai privi doua dive imbatranite care se duc la razboi unul cu altul. Asa s-a intamplat in „Whatever Happened to Baby Jane?”, In care Bette Davis interpreteaza o fosta stea copila beata, deranjata si deliranta, care pare sa fi provocat accidentul de masina care o strica pe sora ei mai frumoasa, mai amabila si mai de succes (Joan Crawford), pe care o tine captiva in casa odinioara plina de farmec pe care o impartasesc. Timp de mai mult de doua ore, Davis poarta gelozie pe manecile ei din sifon sfasiata, indepartand vizitatorii surorii sale, complotand impotriva vecinilor nebuniti, ucigand chiar si pasarea de companie a surorii sale. „Voi curata cusca”, spune ea inainte sa o gateasca literalmente ca o masa pe care o serveste surorii sale. JACOB BERNSTEIN

Ed Wood

Este tabara? Poate prea campion pentru a fi tabara.

El a folosit capace de butuc pentru farfurii zburatoare, carton pentru seturi si a avut un obicei prost de a lasa microfonul cu brat in foc. A fost numit cel mai prost regizor din toate timpurile. Proiectul de stiinta-fictiune al lui Ed Wood din 1959, „Planul 9 din spatiul cosmic”, este deseori numit cel mai prost film din toate timpurile, desi oda sa din 1953 pentru „imbracare incrucisata”, „Glen sau Glenda”, cu rolul domnului Wood insusi in angora stralucitoare, primeste si voturi. Dar poate ca era mai bun decat credem noi.

De la biograficul afectuos al lui Tim Burton din 1994, „Ed Wood”, cu Johnny Depp in rolul principal, domnul Wood a facut obiectul unei reevaluari critice de fel, aparatorii aruncand productiile brute ale regizorului ca un fel de arta externa. „Ceea ce vine nu este competenta regizorala”, a spus scriitorul Johnny Mains pentru The Independent in 2017, „ci exuberanta din abundenta, entuziasm si as lua asta in orice zi peste un film care este tehnic genial, dar care nu are suflet”. „Planul 9” gestioneaza un procent de 67% nefericit pentru Rotten Tomatoes, unde este descris ca „epitomul cinematografiei atat de rau-cat-de-bun”. Si unii au laudat descrierea simpatica a neconformitatii de gen in „Glen sau Glenda” cu cateva decenii inainte de vremea sa. La sfarsitul zilei, filmul are 60 de ani si inca vorbim despre el. Poate ca uneori raul de fapt nu este suficient de rau.ALEX WILLIAMS

Moira Rose

Este tabara? Da.

„Paraul Schitt” urmareste o familie de narcisisti ​​bogati care au cazut in vremuri grele. Moira Rose, interpretata de Catherine O’Hara imbracata in tesaturi reflectorizante, este matriarhul spectacolului si sobolanul principal. Asa cum este tipic pentru „artistii” care cauta in mod compulsiv lumina reflectoarelor, Moira are multe secrete. De ce are un accent nord-american cu sunete de vocale shakespeariene si franceze imprastiate? Ce se intampla sub perucile ei elaborate? In ce combinatie de pastile foloseste ea si pot lua ceva? De ce poarta vesti si brose la culcare? In totalitatea ei bombastica, ea intruchipeaza efectele grotesti ale bogatiei extreme. Moira Rose ma face sa vreau sa-i arat pe cei bogati pe o coloana sonora a ei spunand „bebe” la repetare. ELEANOR STANFORD

Liberace

Este tabara? Da.

El purta asta.Credit … Monica Almeida / The New York Times

Lupte profesionale

Este tabara? Aceasta este singura explicatie.

Imaginati-va Liberace pe steroizi, imbracandu-si ansamblul cu paiete cel mai pregatit pentru Vegas pentru a pantomima o parodie a unui eveniment atletic profesionist. Sau, ati putea vedea doar orice videoclip vechi WrestleMania de pe YouTube. („Macho King” Randy Savage si Hulk Hogan sunt puncte de intrare bune.) Pentru fanii sporturilor obisnuite, World Wrestling Entertainment si genul sau au fost intotdeauna un mister. Costumele? Ridicol. Actiunea? Ridicol. Emotiile? La fel de stilizate artificial ca mastile comediei si ale tragediei.

Lupta profesionala are un sens perfect daca acceptati o definitie a dictionarului urban al taberei ca fiind „ceva care ofera distractie sofisticata, stiind, ca urmare a faptului ca este maniera sau stilizata fara abilitate, artificiala in mod constient si extravaganta”. In mod ciudat, totusi, nu exista dovezi clare ca cineva implicat in acest sport a facut vreodata legatura. Google „lupta profesionala” si „tabara”, si veti gasi numeroase optiuni de somn pentru ca Junior sa-si exerseze spatele si spatele puterii. Sportul – spectacol? – pare sa fi scapat de studiile critice din 1972, cand teoreticianul literar francez Roland Barthes a numit luptatorii „cheia care deschide natura, gestul pur care separa binele de rau”. Se pare ca universitatea poate fi si tabara. ALEX WILLIAMS

‘Cheie’

Este tabara? Poate ca nu, dar e bine.

O cina petrecuta in interiorul unui vechi conac intr-o noapte furtunoasa din 1954, Noua Anglie. Sunt prezenti toti suspectii obisnuiti: doamna Peacock cu pene in par si ochelari de ochi de pisica; Domnisoara Scarlet in rochia sa din satin, cu sal din sifon si colier din stras de dimensiuni mari; Profesor Plum, dapper intr-o papion si un buzunar, fumand o pipa. Toate sunt din zona DC. Fiecare are un secret. Si acestia sunt santajati pentru ca sunt, in opinia extorsionistilor lor, „complet americani”. Pe masura ce progreseaza noaptea, personajele sunt ucise misterios prin mijloace violente: in bucatarie cu cutitul! In studiul cu cheia! In biblioteca cu teava! Toata lumea este suspecta.

„Indici”, filmul a fost un flop de box-office, dar in cele din urma a ajuns la un statut de cult-clasic. Initial a fost perceput ca un truc. Poate pe buna dreptate – la urma urmei, se bazeaza pe un joc de societate. Isi evoca precursorul in fiecare scena: naratiunea este plina de directii gresite, pasaje secrete si o serie complexa de rezultate. Filmul are trei finaluri diferite. Pe care ai vazut-o? Daca raspunsul este unul, sunteti in cautarea unui tratament. KAREN HANLEY

„Strada incoronarii”

Este tabara? Acest spectacol ar trebui sa obtina propria expozitie a Institutului de costume.

“Coronation Street’ is the world’s longest-running soap opera. www.erftklang.de Set in a fictional neighborhood of Manchester, it’s a celebration of Northern British working-class culture. The enduring popularity of “Corrie” (as the show is affectionately known) seems to rely most on its feisty, gossipy female characters: Elsie Tanner, Bet Lynch and Liz McDonald. Strong women who got by on their wits, sassy one-liners and style. There’s huge bouffant hair after a day spent at the pub in rollers; fake eyelashes and long red talons; nosebleed high heels, leopard print and shoulder pads. Queens of shade with hearts of gold, these women have captured the imagination of the British fashion world for decades (and our drag scene too). If you get on their bad side, though, they’ll happily smash your front windows with their handbags. ELIZABETH PATON

Paul Verhoeven

Is it camp? Yes.

Sharon Stone’s star turn as an ice pick wielding serial killer who revealed her nether regions to police officers in “Basic Instinct” had nothing on the performance Elizabeth Berkley gave in Mr. Verhoeven’s next film, “Showgirls.”

Her alter ego, Nomi Malone, hits Vegas with dreams of making it big and ends up removing her clothing with great frequency. Critics reached a near-consensus of disapproval, drag queens lampooned it and world-class film professors such as Wesleyan University’s Jeanine Basinger placed it in their syllabuses.

Mr. Verhoeven’s next brilliantly terrible (or just plain brilliant) social satire, “Starship Troopers,” also bombed in theaters but was later critically reassessed. The premise: A testosterone-fueled military unit is assigned to save the world from insect-like aliens who basically bomb earthlings by farting asteroids. Over the course of the movie, the costumes worn by the leaders of the “federation” become increasingly S.S.-like. The war is sold by a nationalistic, Fox News-like network (that also broadcasts criminal executions live). The film stars Denise Richards, whose subsequent marriage to and divorce from Charlie Sheen led perfectly to her turn on reality TV’s biggest camp franchise, “The Real Housewives.”

The negative reviews perplexed Mr. Verhoeven. “‘Starship Troopers’ was at least a reflection of elements in American society that were visible at the time, a kind of neoconservative thinking that became dominant in the Bush administration,” he said in a 2007 interview. “Showgirls,” he added, was meant as a “hyperbolic” commentary on the “absurdity of a certain American reality.” JACOB BERNSTEIN

‘Wet Hot American Summer’

Is it camp? It takes place at camp, but no, it’s not camp.