Judith Hermann isi deschide in mod deliberat noul roman cu un scenariu care poate fi citit ca o revenire la povestile ei timpurii din anii 1990. Naratorul la prima persoana, care ramane fara nume pe tot parcursul cartii, isi aminteste o faza a vietii sale acum 30 de ani. A facut o treaba relativ monotona intr-o fabrica de tigari.
Aceasta a constat in asigurarea faptului ca tija de tutun a intrat direct in aparat. Fundalul biografic al femeii este doar sugerat. Anumite cuvinte cheie precum „apartament cu o camera” sugereaza ca protagonistul vine din Germania de Est. Acum, asa cum afirma vag, locuieste in vest. La inceput, ea descrie uniformitatea zilelor sale, in care cerintele minime asupra propriei sale vieti, deriva fara voie, se reflecta intr-o mare de nepasator.
“Seara m-am asezat pe balconul meu, la etajul cinci. Unul dintre chiriasii anteriori isi parasise cutiile de la fereastra. In cutii cresceau plante pe care nu le mai vazusem pana acum. Tulpini verzi delicate cu flori albe, de marimea capetelor de chibrit. Pe podea era gazon artificial, era o masa pliabila si un singur scaun, iar vederea era pe drumul arterial si benzinarie. Mi-a placut foarte mult acel aspect. “
O masa, un scaun, un pachet de tigari. Nu este mai mult decat atat. Fara contacte sociale. In fabrica, tanara este mustrata de sef pentru ca refuza pauza de pranz obligatorie. Starea de spirit pe care Judith Hermann o construieste in „Daheim” de la inceput este caracterizata de o amenintare subiacenta. Pentru ca, desigur, ne intrebam ce a condus o tanara femeie in acest oras mic, in care duce o viata intr-o tristete linistita si chiar se simte extrem de confortabil in ea – si, de asemenea, ce o determina sa pastreze motivul in mod pasiv si agresiv in spatele semenilor ei .
Asistent pentru un truc magic
Incertitudinea in acest sens este una dintre primele lacune pe care Judith Hermann le pune in biografia naratorului ei. Ceea ce nu dezvaluie este ceea ce este de fapt semnificativ.
Intr-o zi, ritmul unei existente intre fabrica si balcon se impiedica. La benzinaria pe care naratorul la prima persoana o vede din balconul ei, este abordata in timp ce aducea inghetata de un barbat cu aspect ciudat care se prezinta ca magician de scena. El cauta, explica el, un nou asistent pentru un truc magic. Aveti exact dimensiunea si statura potrivite pentru aceasta:
“V-ati gandi la asta? Este foarte simplu. Trebuie sa va puneti intr-o cutie, va voi vedea – pentru pretentie – si apoi o voi pune din nou la un loc. O putem incerca. Vii sa vezi eu, o vom incerca. “
Ea merge acolo si poate fi taiata, cu ajutorul unui truc ieftin, desigur. La fel ca intr-un roman construit clasic, aceasta scena este punctul de cotitura. Pentru a o exprima intr-un mod exagerat, s-ar putea spune ca artistul oarecum ponosit in pantofii lui din piele de sarpe si actul sau uzat au fragmentat de fapt viata naratorului la persoana intai. Acum trebuie sa o puna la loc pentru ea insasi.
Magicianul ii face oferta de a-l insoti pe el si pe sotia sa intr-o croaziera in Singapore. Fara tragere de inima, ea este de acord si impacheteaza valizele. Cand a trebuit sa plece, a ramas fumand pe balconul ei si a lasat nava sa plece. Aceasta pune capat expunerii, care este un pas initial pentru evenimente ulterioare. Dupa aceea, Judith Hermann stabileste o taietura narativa si temporala dura, la fel cum jocul cu timpul intins si adunat este una dintre caracteristicile „acasa”.
Retragere la mare
Un salt de 30 de ani duce in prezent. Protagonista s-a retras intr-un sat de pe „coasta de est”, dupa cum spune ea. Fratele ei conduce un pub acolo unde angajeaza ca lucrator temporar. A inchiriat o casa mica, incepe sa se imprieteneasca cu vecina ei Mimi si este tulburata in somn de zgomotul nocturn al unei jderi din pod. Mimi ii comanda apoi fratelui ei Arild acasa la narator sa prinda jderul:
“A pregatit cu atentie capcana, s-a ridicat si si-a frecat mainile de pantaloni.
Am spus ce fac cand este jderul.
Tu ma suni, vin si o iau cu mine. Cu
ce faci ma? „ l.
se uita la mine pentru un timp si in cele din urma a spus ca o sa – l masacru.“
Fara inflorire de stil
Din nou si din nou exista dialoguri rare in „Daheim” in care ceva complet diferit de cele spuse rezoneaza in subtext. In plus, lantul de motive in care se afla capcana jderului arata precizia si meticulozitatea cu care lucreaza Judith Hermann in romanul ei. Totul este conectat. Peisajul, figurile, amintirile si lumea lucrurilor stau intr-un sistem permanent de relatii in schimbare. In ziua in care naratorul de 20 de ani trebuia sa mearga la bordul navei catre Singapore, ea si-a curatat apartamentul in prealabil:
“Am spalat ceasca de cafea, am oprit cazanul, mi-am facut patul. Am scos toate dopurile din prize, am deschis frigiderul gol, am inchis robinetul principal.”
S-ar putea presupune initial o floare de stil, deoarece nu deschideti de fapt un frigider. Doar in cursul lecturii puteti observa cum Hermann lucreaza continuu cu motivul capcanei: caseta in care magul a vazut-o inchisa peste narator, ca tot felul de animale mai tarziu in capcana de jder din orasul de coasta singuratic dispari. Nu in ultimul rand, pubul fratelui se numeste „Shell”, care inseamna „midie”. Peste tot in „Daheim” se intalneste zona de granita intre incercarile de izolare si frica de inchisoare, de adaposturi si nevoia de libertate.
Intalnire cu produse congelate
Acest lucru este valabil si pentru enigmatica relatie de dragoste care se dezvolta intre narator si capcana, Arild, atunci cand este privita din exterior. Arild este unul dintre mai multe personaje din roman desenat cu doar cateva lovituri, dar care dezvolta totusi un contur ascutit. Locuieste singur intr-o casa care a fost mai mult sau mai putin redusa la esential si a fost eliberata. Alaturi este imensa ferma de porci cu aproximativ 1000 de animale, cu care Arild isi castiga existenta. Arild vede suferinta animalelor scrise cu aceeasi indiferenta deprimanta cu care ii lasa naratorului de la prima persoana sa pregateasca o cina inghetata la o intalnire din casa sa.
Dar, in mod evident, exista mai multe lucruri in acest Arild decat ceea ce pare. Nu este doar un fermier taciturn, porcos. In orice caz, naratorul la prima persoana citeste o vulnerabilitate din circumstantele lui Arild care pare sa le lege pe cele doua:
“Mai tarziu, el imi deschide serios usa din mijloc a dulapului mare. In spatele usii apare o scara care duce in jos pe cinci trepte intr-o camera intunecata. Dormitorul lui Arild. O camera in care cineva ca Arild este ferit de lume.”
Judith Hermann a imprastiat subtil romanul cu pauze, lacune, imponderabile, inconsecvente. Oricat de strict ar parea ca romanul scurt pare a fi spus la prima vedere, nu ne putem baza pe primirea de informatii fiabile. Dupa ce s-a mutat din apartamentul cu o camera, naratorul s-a casatorit cu un barbat pe nume Otis si a nascut o fiica.
Inclinatia catre atitudini prepper
De indata ce fiica, pe care o cheama Ann, a iesit din casa, naratorul a parasit apartamentul comun si sotul si s-a indreptat spre mare. Ce a facut ea de-a lungul anilor? Ce si-a petrecut timpul? Asta ramane in intuneric. Impreuna cu fostul ei sot Otis, care s-a transformat intr-un colectionar paranoic cu predilectie pentru aerii prepare si teorii ale conspiratiei, ea isi scrie in mod regulat scrisori in care vorbeste despre viata ei de zi cu zi si reflecta asupra existentei sale. Pare sa pluteasca in lume, fara radacini si cu memorie fragmentata. Oamenii care locuiesc in sat se opun acestui lucru in legatura lor naturala cu mediul inconjurator.
Fratele ei mai mare il urmareste pe protagonist cu suspiciune cand ajunge treptat in structurile satului in care el a trait evident de mult timp:
“Acasa, spune fratele meu incet. ugrowfood.com Acasa.
- printre carti
- stiri pe surse de ultima ora
- coingecko
- chess.com
- origo
- uefa
- digisport.ro
- magnerot
- yelp
- hd satelit
- steam
- iphone 13
- tatal nostru
- origin
- roxen
- lensa
- inima
- yah
- tradingview
- nicolae guta
Cum suna asta.
Destul de normal. Suna destul de normal.
Te simti ca acasa aici sau ce. Afara, vreau sa spun. In aceasta casa de pe polder.
Spun, si ce daca. “.”
„Daheim” este un roman puternic, probabil cea mai buna carte pe care a scris-o Judith Hermann. Exista mai multe motive pentru aceasta. Starea de spirit melancolic-elegiaca pe care Hermann o acumuleaza in general in cartile sale nu este un scop in sine, ci este strans legata de locatiile, psihologia si biografiile personajelor individuale. In plus, Judith Hermann a creat de fapt un ansamblu de personaje, fiecare dintre ele fiind extrem de interesant in sine. Fiecare scena in care se intalnesc in diferite constelatii devine din nou surprinzatoare.
Capcana ca laitmotiv
Una dintre ele este Nike, o tanara, de doar douazeci de ani. Ea este o fuga, posibil un copil intr-o casa, de asemenea fara adapost, care este luata de fratele naratorului la persoana intai in dragoste oarba. Fratele spune ca a fost inchisa intr-o cutie in copilarie. Asa ca altul inchis. Acest lucru poate fi sau nu adevarat. Jocul de carti pe care parintii ei l-au pus in cutia ei, spun Skip-Bo, este inca in geanta Nike. Nike este unul dintre mai multe elemente neregulate care ratacesc prin roman; o fiinta care pare sa fi venit in satul baltic dintr-o lume paralela. Noaptea fratele sta langa patul Nike si se uita la ea:
“Spune ca atunci cand Nike doarme, ea arata ca o morita. Ii lipsesc mai multi dinti, partea inferioara a maxilarului este scufundata, partea superioara iese in afara, ochii sunt prea apropiati, arata ca un pui moray, si parul ei, m-a asigurat – a stralucit in intuneric. “
Elementul amenintator din punct de vedere atmosferic care se afla asupra intregului roman are manifestari diferite. Una dintre ele este dihotomia pamantului si a apei si frica asociata de condamnare. Sora lui Arild, Mimi, cu care naratorul construieste o prietenie constanta, nu este doar un inotator entuziast in aproape toate conditiile meteorologice, ci si un artist care si-a dezvoltat propria tehnica: intinde panze pe rame de lemn, le scufunda in namol si apoi le scoate din nou dupa ce valul s-a spalat peste ele de cateva ori. Rezultatul este o amprenta directa, dar abstracta, a peisajului.
O fata in marea libera
In acelasi timp, insa, lipsa ploii s-a instalat peste tara. Campurile s-au transformat in deserturi. Norii de praf intuneca cerul cand plugul circula peste campuri. Naratorul la persoana intai, dintr-un motiv inexplicabil, se teme de apa adanca. Fiica ei Ann ii trimite ocazional coordonatele pentru a o afla unde se afla. Daca il introduceti pe Google Maps, ajungeti la un punct din mare, undeva in largul coastei suedeze. Ce face Ann acolo, de ce se afla pe o nava, ramane in intuneric si nu este lamurit cand vorbeste cu mama ei prin Skype. Ann, de asemenea, nu intreaba de ce mama sa mutat, l-a parasit pe tata.
In schimb, Judith Hermann reflecta intr-un monolog interior care se desfasoara paralel cu conversatia cu Ann, intelegerea resemnata a naratorului asupra inutilitatii oricarei planificari a vietii:
„Poate doar asa poti suporta acolo unde esti acum. Fa-ti planuri, nu te gandi la modul in care aceste planuri pot esua, ca vor esua, aproape totul in viata esueaza, Ann, si stiu ce fac eu ‘ Vorbesc, dar bineinteles ca nu spun asta. “
Trei oua fierte
Ce fel de existenta duceti? Ce este ales in mod liber? Unde ai intrat? Judith Hermann condenseaza astfel de intrebari, care la inceput suna abstract, foarte concret in scenele cotidiene. Dupa ce a petrecut noaptea cu Arild, protagonistul sta singur in bucataria sa. El hraneste porcii afara; inainte a pus trei oua fierte pe masa pentru ea si poate chiar sa considere ca acesta este un semn de afectiune. In acest moment, naratorul la prima persoana vede perspectiva unei vieti alternative, pe care o indeparteaza imediat in acelasi tren de gandire.
“Cred ca as putea fi diferit de cine sunt. As putea fi si cineva care mananca trei oua tari la micul dejun in fiecare dimineata in timp ce citeste un ziar care nu are vesti proaste si sunt uimit de faptul ca de fapt inca mai sunt cred ca pot decide cine vreau sa fiu si cine as putea fi “.
M-am gandit din nou
Nimic nu este ceea ce pare Limbajul lui Judith Hermann, care este adesea acuzat de un patos al sterilitatii si al renuntarii stilistice, creeaza un curs narativ de usi capcane si podele false in „Daheim”. Acest lucru devine deosebit de vizibil atunci cand scrisorile fostului sot Otis sunt introduse brusc ca un strat de text suplimentar in cursiv. Daca cititorii au reusit pana acum sa presupuna ca cel putin memoria naratorului, desi incompleta, functioneaza cel putin consecvent, corespondenta pune acum totul in discutie:
„Dragul meu, m-am gandit din nou. Povestea Singapore, pe atunci, acel lucru cu magul. Nici macar nu locuiai in acel apartament cu o camera la benzinarie pe atunci. Ai avut un apartament cu doua camere intr-un cladire veche. Fara balcon. Daca ti-ar fi intrebat cum stiu toate acestea – iti pot spune. Stiu pentru ca mi-ai spus. “
Chiar stie mai bine? Sau vrea sa aiba la dispozitie memoria altcuiva? Unicitatea naratiunii poate fi comparata cu Mimis extrasa din imaginile Schlick: Sunt o amprenta, o ramasita a ceva concret care poate fi re-materializat si astfel reinterpretat.
Fara faptasi, fara victime
Ceea ce este remarcabil la „Acasa” este faptul ca lumea nu este impartita in faptasi si victime. Oamenii nu sunt clasificati in bune si rele, dar raman ambivalente. Desi romanul ofera cu siguranta o lectura feminista si ar putea fi inteles ca o poveste de emancipare a unei femei, atunci apare mereu intrebarea: de ce si de ce ar trebui sa fim eliberati de fapt de aici? Exista unele scene de sex care pot fi descrise ca aspre, dar grosolania masculina subliminala care vorbeste din ele nu are o conotatie negativa in contextul general.
Un cuvant cheie cade de patru ori pe 190 de pagini. Prea des pentru o coincidenta, mai ales intr-o carte in care nimic nu este lasat la voia intamplarii in ceea ce priveste strategia narativa. Cuvantul inseamna „defensiv”. Mimi, prietenul puternic, inradacinat in peisaj si neinfricat in mare, il foloseste:
“Ea spune, ai fost vreodata in stare sa te aperi .
Probabil ca nu. Poate. S-ar putea sa nu fi avut un motiv sa.
Mimi spune, bine, daca te duci sa inoti aici, vei primi asta oricum.
Zic ca vrei sa spui ca Am nevoie de ceva.
Mimi rade. Ce fel de intrebare este asta. “
Tacere si eleganta
Aceasta capacitate de a se apara nu se refera, sau cel putin nu numai, la situatii specifice, ci la o atitudine generala. Judith Hermann, asa cum a spus intr-un interviu, a terminat deja romanul la sfarsitul anului 2019. Chiar daca izolarea voluntara a personajului tau principal nu poate fi citita ca un comentariu literar explicit asupra pandemiei coroanei, exista referinte izbitoare la actualitate. Dar mai presus de toate puteti simti ca „Acasa” este o carte de tranzit de la o forma de existenta la alta. Si ca este nevoie de auto-reflectie, curaj si, desigur, rezistenta.
Cu noul ei roman matur, Judith Hermann a reusit ceva ce anterior a fost adus adesea la operele sale doar ca o atribuire externa: nu este doar in armonie cu mijloacele sale artistice. Este in cel mai bun sens al cuvantului si in toata linistea si eleganta, de asemenea, la zi.
Judith Hermann: „Acasa”
S. Fischer Verlag, Frankfurt pe Main. 190 pagini, 21 euro. xn--72c8cbsnij0edm1he5h.com
