Copiii pierduti din Tuam (publicat 2017)

TUAM, Irlanda

Iata un copil.

O fata usoara cu toti 6 ani, paraseste modesta ferma familiala, unde tatal se ocupa cu animalele, iar mama pastreaza un secret dureros si pleaca la drumul principal. Off merge la scoala primara, off la Surorile Milostivirii.

Parul ei castaniu in bucle, acest copil pe nume Catherine se indreapta spre Tuam, vechiul oras din comitatul Galway al carui nume deriva dintr-un termen latin pentru „movila funerara”. Este sediul unei arhiepiscopii romano-catolice, o mandra distinctie anuntata de catedrala zgarie-nori, care de generatii a planat asupra fabricii si a campului.

La doua mile in aceasta dimineata irlandeza de demult, tanara trece printr-un gantlet de gri format de ziduri inalte de-a lungul drumului Dublin, care par sa impiedice soarele. In dreapta ei se afla hipodromul Parkmore, unde silingurile castigate cu greu sunt castigate sau pierdute de un nas. Si la stanga ei, mama si bebelusul acasa, cu cioburi de sticla incorporate deasupra incintei sale pietroase.

In spatele acestei diviziuni interzise, ​​calugariile vegheaza asupra mamelor necasatorite si a copiilor lor. Se spune ca pacatosii si reproducerea lor nelegitima. Cel cazut.

Dar tanara Catherine stie doar ca copiii care traiesc inauntru par a fi cu totul o alta specie: padure, bolnave – segregate. „Bebelusii de acasa”, li se spune.

Plimbarea lunga a fetei se termina la scoala Mercy, unde intarzierea va poate aduce o lovitura inteligenta pe mana. Copiii de acasa intarzie intotdeauna scoala – se pare ca, prin design, ii impiedica sa se amestece cu elevi „legitimi”. Cizmele lor de dimensiuni mari au un ritm frenetic in timp ce se grabesc la probabila palma la usa scolii.

O copila sensibila, familiarizata cu intepaturile jocurilor de joaca, Catherine decide totusi sa repete o farsa pe care a vazut-o pe o colega de clasa tragand pe unul dintre acesti copii. Arunca un invelis de bomboane gol si il prezinta unui copil de acasa ca si cum ar mai contine un dulce, apoi urmareste cum anticipatia fetitei se topeste intr-o confuzie trista.

Toata lumea rade, aproape. Acest moment va ramane pentru Catherine pentru totdeauna.

Dupa terminarea orelor, bebelusii de acasa se grabesc sa se intoarca pe Dublin Road in doua linii drepte, cizmele atinge-atinge-atinge si dispar in spatele acelor ziduri gotice. Uneori usa din lemn de culoare inchisa este intredeschisa si, in drumul spre casa, Catherine incanta la sansa unei priviri furate.

Dincolo de acei ziduri cu colti de sticla se intindea sapte acri de suferinta irlandeza. Ingropate aici undeva sunt victime ale foametei care au cedat infometarii si febrei cu un secol mai devreme, cand casa era o casa de lucru detestata pentru cei fara adapost.

Dar nu sunt singuri.

In adancul viitorului indepartat, Catherine va expune adevarurile ingrozitoare ale acestei proprietati. Ea va solicita o estimare nationala care sa-i lase pe poporul irlandez sa se intrebe: cine eram noi? Cine suntem noi?

In prezent, insa, este doar un copil. Se duce acasa la un tata care ingrijeste vitele si la o mama care pazeste un secret, departe de orasul irlandez al carui nume evoca mortii ingropati.

Ritual si pomenire

Ritual si pomenire

In Irlanda, cei plecati raman prezenti.

S-ar putea sa intalniti inca batrani care isi amintesc cum familiile din zonele rurale ar curata casa si ar fi baut in prima noapte a lunii noiembrie – in ajunul Zilei tuturor sufletelor – in credinta ca mortii se vor intoarce. Cum a fost cel mai bine sa stati in centrul drumului cand mergeti noaptea, pentru a nu deranja spiritele care se odihnesc de-a lungul drumului.

Chiar si astazi, irlandezii spun ca fac moartea bine. Stirile radio locale se incheie in mod obisnuit cu recitarea notificarilor de deces. Intr-o tara in care cultura catolicismului, daca nu practica sa, inca stapaneste, aceasta alerteaza comunitatea cu privire la un ritual familiar: trezirea de acasa, Liturghia funerara, adunarea lunga la carciuma, Liturghia memoriala de o luna mai tarziu , si Liturghia aniversara in fiecare an dupa aceea.

Acceptarea gresita a mortalitatii traieste in cantecele, literatura si inteligenta tarii. O gluma standard este propunerea de casatorie irlandeza: „Vrei sa fii ingropat cu oamenii mei?” Un cantec standard descrie o sticla aruncata care imprastie whisky – din irlandez pentru „apa de viata” – peste un cadavru. Astfel, regretatul Tim Finnegan este reinviat la trezire; vezi cum se ridica.

Respectul pentru cimitire este adanc, multimile adunandu-se in cimitirul local o data pe an pentru a se ruga, in timp ce un preot binecuvanteaza mortii din interior. Aceasta veneratie pentru mormant poate proveni din secole de deposedare a pamantului, sau amintiri transmise de cadavre de foamete in campuri si pe strazi, sau pur si simplu poate fi legata de o dorinta de baza exprimata prin plantarea unei pietre funerare:

De amintit.

Au trecut aproximativ 60 de ani de la scoala primara a Catherinei. Este o dupa-amiaza mohorata de iunie, iar ea merge pe jos, odata ascunsa in spatele acelor ziduri impanzite. Pe masura ce cade ploaia din cerul ciufulit, ea isi drapa jacheta neagra peste cap, aproape ca un sal.

Acum o cheama Catherine Corless, nascuta Farrell. La 63 de ani, este o bunica cu un zambet care nu este usor de dat si orice fidelitate fata de catolicism s-a pierdut de mult.

Adevarat, ea se ofera voluntar ocazional sa picteze statuile degradate din afara bisericilor locale: albastrul ochilor Fecioarei, bronzul din barba Sf. Patrick. Dar aceasta este pentru comunitate, nu pentru biserica. Ea gaseste un sens mai profund in gradina ei, in pasarile de la alimentatorul din afara ferestrei bucatariei, in pamantul de aici, la picioarele ei.

Exista putine fotografii ale cladirii sumbre care se profilase odinioara peste acest colt al Tuam (pronuntat Chewm), poate pentru ca putini doreau memoria. In locul sau stau randuri mohorate de locuinte subventionate si un loc de joaca modest. Un set de leagan argintiu, un tobogan galben, o sala de sport din jungla.

Intr-o zi, cu cativa ani in urma, Catherine a inceput sa se intrebe despre vechea casa care ii starnise imaginatia de scoala. Ea a pornit in cautarea istorica a unui amator, dar ori de cate ori s-a concentrat asupra copiilor care au trait acolo, s-au ridicat atat de multe intrebari despre copiii care au murit acolo – cei care nu au ajuns niciodata la clasa, sau chiar din copilarie.

Ce se intampla atunci cu Patrick Derrane, care a murit la cinci luni in 1925, si cu Mary Carty, la cinci luni in 1960, si cu toti cei din mijloc, copiii care au spus ca s-au „nascut de cealalta parte a paturii”? Bridgets si Noras si Michaels si Johns, si atat de multe Marys, atat de multi Patricks, numele de familie al lor, limba comuna a Irlandei.

Oare oamenii ar face o pauza la mormintele lor? Vor fi amintite?

Intreband in jur, ceea ce a auzit Catherine a fost:

Ah, copiii saraci. Sarmanii lor copii.

Cu cat a sapat mai mult, cu atat s-a dezvaluit un timp si un loc indepartat. Acum, stand pe iarba inmuiata, aproape ca poate vedea si auzi tot ce a fost. Holurile lustruite si caminele pline de viata, scutecele bebelusilor si obiceiurile calugaritelor, strigatele, scanceturile, murmurul rugaciunii.

„Asteptarea crucificarii”

„Asteptarea crucificarii”

Femeile si nou-nascutii lor ajungeau deseori dupa ce luminile stralucitoare din Tuam se stinsesera. Veneau din orase si rascruci de drumuri cu nume precum smulge de cantec. Portumna si Peterswell, Claremorris si Lettermore, Moylough si Loughrea.

Si acum erau aici la Casa Mamei si Pruncului Sf. Maria, o cladire masiva de culoarea norilor de furtuna, o statie de cale pentru 50 de mame singure si 125 de copii nascuti in afara casatoriei.

Cladirea a fost deschisa in 1846 ca o casa de lucru, dar aproape imediat a inceput sa primeasca victime ale Marii Foame, o foamete atat de oribila, incat geamaturile muribunilor, raporteaza The Tuam Herald, erau „la fel de familiare pentru urechile noastre ca si lovirea ceasului . ” Ulterior a devenit o cazarma militara, servind noul guvern irlandez format dupa un tratat intre rebelii irlandezi si Marea Britanie in 1921. Intr-o dimineata de primavara, in timpul razboiului civil care a urmat, sase prizonieri – republicani care nu erau de acord cu concesiunile din tratat – au fost indrumati in curtea si executata impotriva zidului cenusar.

Guvernul a refacut cladirea ca sa fie printre institutiile menite sa fie porturi de mantuire unde femeile rusinate ar putea fi rascumparate. Aceste case finantate de stat au fost gestionate invariabil de un ordin catolic, in concordanta cu relatia mana-in-manusa dintre biserica dominanta si statul aflat in devenire.

Avand in vedere misoginismul, moralitatea si economia care au informat dezbaterea publica a vremii – cand o sarcina in afara casatoriei ar putea ameninta planurile familiei de mostenire a pamantului si chiar ar putea conferi dezonora unui pastor local – imaginati-va ca tanara naiva din tara: impregnat de un barbat, uneori o ruda, care si-ar asuma putin rusinea si nicio responsabilitate. S-ar putea sa fuga in Anglia sau sa pretinda ca nou-nascutul este o sora casatorita – sau poate fi trimis la temuta casa Tuam, condusa de un ordin religios cu radacini franceze numit Congregatia Surorilor din Bon Secours.

Motto-ul lor: „Ajutor bun pentru cei nevoiasi”.

Te-ai ridicat devreme si ai coborat la cresa cu copilul tau. Liturghie la 8, apoi terci si ceai la micul dejun. Apoi alaptati, dupa care ati clatit scutecele copilului inainte de a trece la oboseala zilnica. S-ar putea sa lustruiti podelele caminelor cu ceara de albine sau lenjerii de pat curate, patate cu urina.

„O groaza groaznica si solitara”, si-a amintit Julia Carter Devaney.

Nascuta intr-o casa de lucru si lasata in grija Bon Secours, Julia a devenit o angajata care a locuit in casa timp de aproape 40 de ani. Desi a murit in 1985, rara ei perspectiva asupra acestei lumi izolate – una pe care a descris-o ca fiind „nefireasca” – traieste in interviuri inregistrate.

Portile au ramas deblocate pentru a gazdui livrari, dar era atat de puternic sentimentul de inchisoare culturala incat nu indrazniti sa plecati. Cu exceptia cadoului intamplator al unui tort de la omul de paine, ai murit de dragoste sau mangaiere pentru pierderea zilelor tale nevinovate de curte.

„Multe fete au varsat lacrimi”, a spus Julia.

Surorile Bon Secours care ti-au urmarit fiecare miscare faceau cererea societatii irlandeze. Si ei au existat intr-un patriarhat represiv, cu putine optiuni pentru femei. S-ar putea sa fi experimentat o chemare spirituala de tanara sau pur si simplu sa fi dorit sa nu fie sotie de fermier, dupa ce au vazut mame suprasolicitate pentru totdeauna insarcinate, ingrozitoare pentru totdeauna. O vocatie oferea educatie, siguranta si statut, toate reflectate in obiceiuri curate, proaspat presate.

Iar Julia si-a amintit de toate.

Mama Hortense avea o inima mare, dar a fost repede pedepsita; Mama Martha era mai luminata, dar o lovitura din partea ei putea „sa te puna la mijlocul saptamanii viitoare”. Acesta ura simpla vedere a copiilor, in timp ce acesta folosea bunatatea in felul in care altii foloseau tija. Asa a mers.

Surorile au amenintat frecvent cu expulzarea la azilul mental din Ballinasloe sau la una dintre spalatoriile Magdalen: institutii in care femeile percepute ca fiind susceptibile sau errante – inclusiv „al doilea infractor” care ramasesera gravida din nou – erau deseori trimise la munca si uneori mor , intr-o slujire aspra de vinovatie.

Ati preferat, in schimb, sa suferiti acasa la mama si bebelus, pregatindu-va pentru acea zi cand, dupa un an sau ceva de inchisoare penitenta, ati fost fortat sa plecati – aproape intotdeauna fara copilul dumneavoastra. Asteptand acel moment de despartire, isi amintea Julia, a fost „ca Maica Domnului care asteapta Rastignirea”.

Tipica este povestea unei femei necasatorite care fusese trimisa acasa de la o ferma indepartata din Galway. Hotarata sa ramana aproape de copilul ei, s-a angajat ca curatenie la un spital din apropiere si, timp de cativa ani, a aparut la usa casei in ziua libera in fiecare saptamana pentru a spune acelasi lucru:

Acesta este fiul meu pe care il ai acolo. Imi vreau fiul. Vreau sa-l cresc.

Nu, ar veni raspunsul. Si usa s-ar inchide.

Pentru copiii lasati in urma, au existat leagane si balansoare si au donat cadouri de Craciun din oras, dar nici bunicii si verii nu veneau la gura. Au trait pe fondul absentei afectiunii si al amenintarii mereu prezente a bolilor infectioase.

– Ca niste pui de gaina intr-o gherghefa, spuse Julia.

Multi supravietuitori au doar cele mai schitioase amintiri din acele zile, o ceata de udare la pat si leganandu-se la culcare. Un barbat, acum in varsta de 70 de ani, isi aminteste ca a fost luat la plimbare cu alti bebelusi de acasa si entuziasmul de a se vedea in oglinzile laterale ale masinilor parcate.

„Nici nu stiam ca este o reflectare a noastra in oglinda”, si-a amintit el. „Si am ras de noi insine. Razand.”

Pana cand au fost adoptati, trimisi la o scoala de formare sau imbarcate la o familie, copiii mai mari au mers pe jos la una dintre cele doua scoli primare de-a lungul Dublin Road, unii dintre ei strigand „tati” si „mamici” strainilor de pe strada . Shabby si tradand semne de neglijare, au stat in spatele clasei, separati.

„Nu-mi amintesc niciodata ca au fost invatati cu adevarat”, a spus Catherine. „Au fost acolo.”

Profesorii au amenintat ca vor aseza elevi tulburi langa bebelusii de acasa. Parintii i-au avertizat pe copii ca, daca ar fi rai, ar merge direct la „acasa”. Si chiar daca bebelusii au fost botezati ca o chestiune de rutina, a ramas un indiciu de sulf in jurul lor.

„Erau copiii Diavolului”, isi amintea Kevin O’Dwyer, in varsta de 67 de ani, un director pensionar care a crescut la doar cativa metri de casa. „Am invatat asta la scoala.”

Totusi, cand un bataus l-a tintit pe un tanar Kevin in timpul unei recreeri, copilul care a venit in salvarea lui era un copil acasa. Il lasi singur , a avertizat fata mai mare. Te vad facandu-i asta din nou, te iau.

Omul nu si-a uitat niciodata numele protectorului: Mary Curran.

Intr-o zi de septembrie din 1961, un uragan rar si feroce a urlat in Irlanda, daramand liniile electrice, distrugand campurile de orz, batand casute. In timp ce furtunile se indepartau de ardezii de pe acoperisul de sus, Julia a ajutat la blocarea definitiva a usilor mamei si a bebelusului. Conditiile sale erau slabe, unii dintre angajatii sai neinstruiti, iar oficialii judetului Galway au decis sa nu continue o renovare planificata.

Abandonata, cladirea masiva a blocului H s-a transformat intr-un cadru de joc ecologic, straniu, unde jocurile de ascundere se desfasurau in sali plictisitoare odata lustruite cu ceara de albine. Chiar si vechea capela a devenit un loc in care copiii au devenit preoti si marturisitori. „Binecuvanteaza-ma, Tata, caci am pacatuit. L-am impuscat pe Brother Whatever ”, si-a amintit Kevin. “Acel tip de lucru.”

Anii au trecut. Judetul Galway a avansat cu planuri de demolare a locuintei si construirea de locuinte subventionate. Si amintirile cu bajbaitele au disparut, inlocuite de sunetele slabe ale copiilor care depaseau fantomele de acasa care locuiau noaptea in proprietate.

In durere, gasirea scopului

In durere, gasirea scopului

Catherine inca se intreaba ce a condus-o la povestea mamei si a bebelusului acasa. Sansa, poate sau amintiri indepartate ale fetitei pe care o tachinase odata. In ciuda modestiei sale adanci, exista chiar momente cand se simte aleasa.

Se gandeste la copilaria ei solitara, cel mai bun prieten al ei, un caine pe care l-a numit „Catelus”, timpul petrecut navigand tristetea care o invaluia pe mama ei. A admirat profunda empatie a femeii fata de ceilalti, dar a fost nedumerita de refuzul ei de a spune multe despre oamenii ei din judetul Armagh, la 140 de mile nord-est de Tuam. Sigur ca toti au murit si au disparut, este tot ce ar spune ea si Dumnezeu sa te ajute daca te-ai indrepta mult mai departe.

„Un suflet tulburat”, a spus fiica ei.

Catherine a absolvit scoala secundara, a parasit un colegiu de arta din Galway de teama sa nu-i lipseasca talentul necesar si si-a gasit satisfactia ca receptioner. In 1978, s-a casatorit cu Aidan Corless, un barbat pe cat de gregar si timid, un cantaret fin, agil pe acordeon, confortabil pe scena teatrului comunitar.

Au urmat repede patru copii. In scurt timp, Catherine se gandea si la copiii vecinilor, scufundandu-se in temele, jocul si exuberanta tinerilor.

Mama ei, Kathleen, a murit la 80 de ani in 1992, lasand in urma atat de multe nespuse. Catherine s-a indreptat in cele din urma spre Armagh pentru a examina dosarele publice care ar putea explica de ce mama ei a fost atat de retinuta, atat de nelinistita.

Ca si cum ar face parte dintr-o enigma cosmica, raspunsul a fost oferit in absenta unuia. Pe certificatul de nastere al mamei sale, in spatiul rezervat pentru numele tatalui: nimic.

Mama ei fusese conceputa in afara casatoriei.

Au fost cunoscute si alte aspecte relevante ale primilor ani ai femeii: promovat, trecand de la familie la familie inainte de a-si gasi un loc de munca ca gospodarie. Apoi, adapostind pana la moarte un secret pe care l-a gasit suficient de rusinos pentru a-l pastra de sotul ei.

„Ca si-a trecut prin viata, ca nu-i placea sa ne spuna”, a spus Catherine. „Ca i-a fost rusine sa ne spuna …”

In acest petic de durere si regret, a fost plantata o samanta.

Dezvaluirile despre mama ei au alimentat in Catherine un interes in intelegerea fortelor care modeleaza cine suntem si cum ne comportam. In timp ce participa la un curs de noapte riguros de istorie locala, ea a invatat o lectie de nepretuit:

„Daca nu gasesti ceva, nu il lasi. Intrebi de ce nu este acolo. Folosesti foarte mult „de ce”. ”

Odata cu cresterea copiilor, Catherine a inceput sa contribuie cu eseuri la revista Old Tuam Society despre istoria locala, in timp ce se confrunta cu dureri de cap debilitante si atacuri de anxietate. Episoadele ar putea dura zile intregi, singura usurare uneori venind din culcare pe podea, nemiscata, departe de lumina.

Ingropatul adanc in trecut, totusi, a oferit o distragere binevenita si, la un moment dat, a ales sa aprofundeze subiectul vechii mame si a bebelusului: inceputurile sale ca casa de lucru, locul sau in istoria Tuam, obisnuit. Nimic adanc.

Dar aproape nu existau fotografii existente ale casei, iar majoritatea localnicilor erau reticenti sa vorbeasca. Fiecare intrebare pe care Catherine a ridicat-o a dus la alta, plinatatea adevarului niciodata la indemana. De ce, de exemplu, un colt al proprietatii avea o grota bine ingrijita, centrata in jurul unei statui a Sfintei Fecioare?

Oh, a spus cativa vecini. Cu ceva timp in urma, un cuplu mai in varsta a creat spatiul linistit pentru a marca locul unde doi flacai locali au gasit odata niste oase intr-o groapa de beton. Victimele foametei, poate.

Povestea nu avea sens pentru Catherine. Moartea foametei nu a fost ingropata in acest fel.

Cine erau acesti baieti? Ce au vazut?

Frannie Hopkins avea in jur de 9 ani, Barry Sweeney, in jur de 7. Cei doi se aflau in stadiul incipient al rautatii copilariei in timp ce maimuteau in jurul unor meri de crab, totul in vederea casei pustii care figura in imaginatia lor fertila.

In unele seri, tatal lui Frannie isi intarzia pinta la Thatch Bar, in varful orasului, pana cand isi vazuse fiul curgand pe Athenry Road, evitand fantomele din vechea casa din stanga si cimitirul din dreapta, toate drumul spre usa familiei. Dar in aceasta zi de toamna de la inceputul anilor 1970, baietii indrazneau in lumina zilei.

Sarind intr-o crestere excesiva la coltul de sud-vest al proprietatii, au aterizat pe o placa de beton care a rasunat ca raspuns. Curiosi, au impins capacul pentru a dezvalui un spatiu superficial, asemanator unui rezervor, care contine un amestec ingrozitor de cranii si oase.

Frannie l-a lovit pe Barry, iar baiatul mai tanar a cazut inauntru. A inceput sa planga, asa cum ar face orice baiat, asa ca Frannie l-a scos si apoi cei doi baieti au fugit, razand amuzati sau de spaima. Le-au spus tuturor celor intalnite, determinandu-l pe tatal lui Frannie sa spuna ca va primi o lovitura dreapta in fund daca se va intoarce in acel loc.

Muncitorii judeteni au ajuns in curand sa niveleze acel colt al proprietatii. Politia a spus ca sunt doar oase de foamete. Un preot a rostit o rugaciune. Si asta a fost asta.

La varsta adulta, Barry Sweeney avea sa mearga in Anglia pentru a-si gasi de lucru, iar Frannie Hopkins ar calatori in lume ca soldat irlandez. Ambii se intorceau la Tuam, unde povestea lor comuna venea din cand in cand in pub sau pe strada.

Oamenii le spuneau ca fie se inseala, fie mint. Barry avea sa se supere ca cineva s-ar indoi de o poveste care il afectase atat de mult, dar Frannie avea grija sa-l linisteasca.

Barry , ar spune el. Adevarul va iesi .

Marys, Patricks si Johns

Marys, Patricks si Johns

Acum, 40 de ani mai tarziu, iata Catherine Corless, istorica amatora, care incerca sa dezgropeze acel adevar, aplicand ceea ce invatase in clasa ei de cercetare din centrul comunitar: Foloseste foarte mult „de ce”.

Cand durerile de cap si atacurile de panica i-au disparut, a cautat peste ziare vechi intr-o estompare de microfilm. A petrecut ore intregi studiind harti istorice in departamentul de colectii speciale al bibliotecii de la universitatea nationala din orasul Galway. Intr-o zi, ea a copiat o harta moderna a lui Tuam pe hartie de calc si a asezat-o peste o harta a orasului din 1890.

Si acolo era, in detaliile cartografice de alta data: un rezervor pentru vechiul sistem septic al casei statea exact acolo unde cei doi baieti isi facusera descoperirea cumplita. A facut parte din granita de tuneluri si camere a sistemului din epoca victoriana, toate acestea fiind deconectate la sfarsitul anilor 1930.

A insemnat, atunci, ca cei doi flacai au dat peste oasele copiilor de acasa? Ingropat intr-o zona veche de canalizare?

– Nu am putut sa inteleg, a spus Catherine. „Groaza ideii.”

Actionand din instinct, ea a cumparat un esantion aleatoriu de la guvern de 200 de certificate de deces pentru copiii care au murit la domiciliu. Apoi, asezata la marginea cimitirului Tuam, in duba ingrijitorului sau, a verificat certificatele de deces cu toate inmormantarile inregistrate manual in doua carti supradimensionate.

Doar doi copii de acasa fusesera ingropati in cimitirul orasului. Ambii erau orfani, ambii „legitimi”.

Nici ordinul Bon Secours si nici consiliul judetean nu au putut explica absenta dosarelor de inmormantare pentru bebelusii de acasa, desi s-a sugerat ca rudele au pretins probabil cadavrele pentru ingropare in propriile lor parcele familiale. Avand in vedere stigmatul ostracizant atasat la acea vreme de nelegitimitate, Catherine a gasit acest absurd.

In decembrie 2012, eseul Catherinei, intitulat „Acasa”, a aparut in jurnalul istoric al Tuam. Dupa ce a furnizat o istorie generala a facilitatii, aceasta a prezentat rezultatele cercetarilor sale, inclusiv inregistrarile de inmormantare lipsa si fosa septica dezafectata, unde doi baieti au dat peste niste oase.

„Este posibil ca un numar mare dintre acesti copii sa fi fost ingropati in acea mica parcela din spatele fostei Camin?” ea a scris. „Si daca da, de ce nu este recunoscut ca un cimitir adecvat?”

Si-a impartasit propriile amintiri, inclusiv gluma pe care ea si un coleg de clasa o jucasera cu doi bebelusi de acasa cu mult timp in urma. „Pe vremea aceea mi s-a parut amuzant cum acele fetite au apucat cu foame hartiile goale goale, dar amintirea ei ma bantuie acum”, a scris ea.

Eseul ei indraznet a ridicat implicit o intrebare provocatoare: maicutele catolice, lucrand in slujba statului, ingropasera corpurile a sute de copii in sistemul septic?

Catherine s-a pregatit pentru condamnare din partea guvernului si a clerului – dar niciunul nu a venit. Parca nu scrisese nimic.

A fost o vreme cand Catherine isi dorea doar sa ridice o placa in memoria acestor copii uitati. Dar acum simtea ca le datoreaza mult mai mult. „Nimanui nu-i pasa”, a spus ea. „Si asta este forta mea motrice tot timpul: nimanui nu i-a pasat”.

Ea a continuat sapa, platind in cele din urma pentru o alta foaie de calcul care enumera numele, varstele si datele de deces ale tuturor copiilor „nelegitimi” care au murit in casa in timpul celor 36 de ani de existenta. sbagrim.ru

Numarul final ingrijorator: 796.

Timp de decenii, oasele copiilor s-au intins langa o casa pentru mamele necasatorite si bebelusii lor. Un istoric amator si amintirile oribile ale celor care traisera acolo au fost necesare pentru a scoate la iveala tragedia. De Kassie Bracken

Patrick Derrane, in varsta de cinci luni, a fost primul care a murit, de gastroenterita. Saptamani mai tarziu, Mary Blake, mai mica de 4 luni si anemica de la nastere. La o luna dupa aceea, Matthew Griffin, in varsta de 3 luni, de meningita. Apoi, James Murray, intr-o clipa, a murit in urmatorul. Avea 4 saptamani.

In total, sapte copii au murit la casa mamei si a bebelusului in 1925, anul in care s-a deschis. Sarbatorile au fost deosebit de grele, Peter Lally, in varsta de 11 luni, a murit de tuberculoza intestinala in ziua de Craciun si Julia Hynes, in varsta de 1 an, a murit a doua zi, in ziua Sfantului Stefan, dupa o criza de bronsita de trei luni.

• radio manele
• my protein
• toyota corola
• seriale turcesti facebook
• sandale dama
• tube 8
• ziarul de salaj
• rds speed test
• billie eilish
• publi 24 auto
• dezmembrari auto
• chestionare drpciv
• download youtube
• depanero
• translate romanian to english
• renault clio
• meema
• youtube convert
• vreme
• baroul bucuresti

Pojar. Gripa. Gastroenterita. Meningita. Tuse convulsiva. Tuberculoza. Subnutritie severa, cunoscuta si sub numele de marasmus.

Noua bebelusi de casa au murit in 1930. Unsprezece in 1931. Douazeci si patru in 1932. Treizeci si doi in 1933.

Casa Tuam nu era singura. Copiii nascuti in afara casatoriei in aceasta perioada au fost de aproape patru ori mai predispusi sa moara decat copiii „legitimi”, cu cei din institutii cu un risc deosebit. Motivele pot fi multe – ingrijire prenatala deficitara, finantare guvernamentala insuficienta, formare redusa sau deloc a personalului – dar acest lucru este sigur: nu a fost un secret.

In 1934, parlamentul irlandez a fost informat despre numarul excesiv de decese in randul acestui grup de copii. „Trebuie sa ajungem la concluzia ca nu sunt ingrijite cu aceeasi grija si atentie ca si cea acordata copiilor obisnuiti”, a spus un oficial de sanatate publica.

Treizeci au murit in casa Tuam in acel an.

In 1938, era 26. In 1940, 34. In 1944, 40.

In 1947, un inspector guvernamental de sanatate a depus un raport care descrie conditiile sugarilor din cresa: „un copil mizerabil mizerabil … delicat … crize ocazionale … macinat si delicat … abces fragil pe sold … nu inflorind membre intelepte macinate … burta mazilata … un copil foarte sarac … ”

In acel an, 52 au murit.

Catherine se simtea obligata fata de acesti copii. Continuand sa explodeze adancurile trecutului, ea si-a verificat in cele din urma foaia de calcul cu 796 de copii decedati la domiciliu, cu inregistrarile de inmormantare ale cimitirelor din judetele Galway si Mayo. Nici un meci.

„Nu sunt in cimitirul principal Tuam unde ar fi trebuit sa fie asezate initial”, isi aminteste ea gandindu-se. „Nu sunt in cimitirele mamei lor. Unde sunt?”

Catherine, desigur, stia deja.

The Truth Outs, a Nation Reels

The Truth Outs, a Nation Reels

Catherine traieste simplu, aproape monastic. Favorizeaza imbracamintea practica, de obicei neagra, si nu a fost niciodata una pentru o noapte la pub. Nu bea alcool sau mananca carne. Da-i un bol cu ​​muesli la masa din bucatarie si va fi mareata.

Totusi, acele dureri de cap si atacurile de anxietate raman o parte din viata ei retrasa. Aidan, sotul ei, s-a obisnuit sa participe singur la treziri si nunti. Acum cativa ani, a rezervat o croaziera mediteraneana pentru doua persoane; a calatorit singur.

„O persoana foarte linistita, introvertita, infasurata in propriile ganduri”, a spus Aidan despre sotia sa. „Suferinta, daca vrei.”

Dar gandurile despre copiii morti ai lui Tuam au impins-o pe Catherine dincolo de temerile ei. Crezand ca trupul unui singur copil „legitim” gasit intr-o fosa septica ar fi determinat un strigat, ea a banuit ca tacerea intalnita de eseul ei vorbea despre o reticenta in a revizita trecutul dureros – un trecut care o consumase pe propria mama.

Acum era suparata.

S-a adaugat furiei sale stiinta faptului ca atunci cand un spital Tuam condus de Bon Secours s-a inchis in 2002, ordinul religios a dezinterrompat cadavrele a o duzina de calugarite si le-a reinteresat in teren consacrat in afara orasului de pelerinaj Knock din apropiere.

„Il simt uneori: acele sarmane suflete mici strigau pentru recunoastere, o recunoastere pe care nu au primit-o niciodata in viata lor mica si scurta”, a spus Catherine. „A fost o greseala care trebuia corectata intr-un fel.”

Nu a vazut alta optiune, ea a contactat duminica, un ziar national, un reporter pentru The Irish Mail. Nu dupa mult timp, in primavara anului 2014, a aparut o poveste pe prima pagina despre un anumit sapte acri in Tuam.

A devenit discutia despre Irlanda.

Toti cei care au fost linistiti inainte – clericii, politicienii si oficialii guvernamentali – au transmis acum soc si tristete, in timp ce surorile asediate Bon Secours au angajat un consultant in relatii publice al carui e-mail catre un documentarist a facut putin pentru reputatia ordinului religios:

„Daca veniti aici, nu veti gasi nicio groapa comuna, nicio dovada ca copiii au fost vreodata atat de ingropati si o forta de politie locala aruncand ochii spre cer si spunand„ Da, s-au gasit cateva oase – dar aceasta a fost o zona in care foametea victimele au fost ingropate. Asa de?'”

Stirile de la Tuam i-au socat pe multi din tara, dar e-mailul respingator reflecta indoielile ascunse cu privire la munca Catherinei. La urma urmei, ea era doar o gospodina.

Mary Moriarty isi facea parul blond deschis la un salon din Tuam, intr-o zi, cand vorbaria din salonul de infrumusetare s-a indreptat catre aceasta tulburatoare Catherine Corless.

Intreaga problema ar trebui uitata si pusa in spatele nostru , a spus cineva.

Mary, o bunica bine cunoscuta in oras pentru activitatea ei de advocacy, nu ar avea nimic din toate acestea.

Ei bine , a spus ea. Fiecare copil are dreptul la numele sau, iar mamele lor ar putea fi oricare dintre noi in afara de harul lui Dumnezeu.

A parasit salonul, s-a prezentat telefonic lui Catherine si a povestit o poveste pe care o impartasea rar.

In 1975, Mary era o tanara mama casatorita care locuia intr-una dintre noile case subventionate construite pe vechea proprietate a mamei si a bebelusului. Intr-o dimineata, aproape de Halloween, o vecina i-a spus ca un baiat alerga cu un craniu pe un bat.

Baiatul, Martin, a spus ca si-a gasit premiul in bataia napadita si ca mai sunt multe.

Ceea ce baiatul a confundat cu o jucarie de plastic a fost de fapt craniul unui copil, cu un set de dinti aproape complet. „Asta nu e plastic, Martin”, si-a amintit Mary spunand. „Trebuie sa-l pui la loc unde l-ai gasit.”

Mary si cativa vecini l-au urmat pe baiat prin buruieni si moloz, pe pamantul umed si moale. Dintr-o data, pamantul de sub picioarele ei a inceput sa cedeze si a cazut in vreo pestera sau tunel, cu suficienta lumina pentru a lumina scena subterana.

Din cate a vazut, erau mici pachete stivuite unul peste altul, ca niste pachete intr-o bacanie, fiecare de dimensiunea unei sticle mari de soda si infasurate strans intr-o carpa gri.

Cand prietenii ei au ridicat-o in sus, picioarele lui Mary au fost zgariata si mintea ii era aprinsa. Ce vazuse ea? Chiar in dimineata aceea a ajuns la o persoana din oras care ar putea sa stie. Curand a sosit o femeie mai in varsta cu o bicicleta, cu cainii ei credinciosi care trotau langa ea.

Julia Carter Devaney, care obisnuia sa lucreze acasa.

„Ah, da, acolo sunt micutii bebelusi”, si-a amintit Mary spunand cand se oprea.

Julia s-a aplecat spre gaura si a privit inauntru. Mary nu a uitat niciodata ce a spus mai apoi femeia mai in varsta: „Multe mici le-am realizat noaptea”.

Maria nu stia ce sa faca despre asta. Poate ca acestea erau trupurile nascutilor morti – si, prin urmare, nebotezate. Nascutii morti. Da, asta trebuie sa fie.

La optsprezece luni dupa caderea in gaura, Mary l-a nascut pe fiul sau Kevin la un spital Tuam condus de surorile Bon Secours. Dupa micul dejun, o calugarita i-a prezentat nou-nascutul ei, care era infasurat ca o mumie. Mintea tinerei mame si-a amintit instantaneu acele teancuri de pachete de gri si, imediat, si-a desfacut pretiosul copil.

Acum, dupa ce a ascultat povestea femeii, Catherine a intrebat daca Mary ar fi dispusa sa-si spuna povestea la radio national.

Desigur.

Mortii si cei vii

Mortii si cei vii

Veteranul geofizician si-a indrumat dispozitivul de tuns iarba deasupra ierbii groase, inainte si inapoi, pe o retea atent masurata. Echipata cu radar care patrunde in sol, masina a trimis unde radio prin solul superior si in jos in pamantul intunecat.

Curioasa masinarie vana secrete ascunse in pamantul batranei mame si a bebelusului, totul sub privirea unei statui a Sfintei Fecioare.

Aceasta traula subterana se desfasura intr-o zi de toamna devreme in 2015 pentru Comisia de investigatii in casele pentru mame si bebelusi, un grup creat de un guvern jenat ca raspuns la cercetarile Catherinei. Sarcina sa: sa examineze un mod de viata irlandez acceptat odata in toata complexitatea sa sociala si istorica.

Investigatia comisiei asupra caselor – o retea care, pana la sfarsitul anilor 1970, era in uz – se concentreaza pe 18 institutii imprastiate in Irlanda: in capitala Dublin si in judetele Clare, Cork, Donegal, Galway, Kilkenny, Meath, Tipperary si Westmeath. Rata ridicata a mortalitatii infantile in unele dintre aceste facilitati a fost uimitoare. In casa Bessborough din Cork, 478 de copii au murit din 1934 pana in 1953 – sau aproximativ un deces la fiecare doua saptamani.

Mandatul amplu al anchetei include, de asemenea, examinarea legaturilor retelei cu faimoasele spalatorii Magdalen. Aparenta constrangere a mamelor necasatorite sa-si predea copiii in adoptie, adesea americanilor catolici. Studiile de vaccinare efectuate pe copiii mamei si bebelusilor pentru companii farmaceutice. Utilizarea acasa-bebelus ramane pentru studiul anatomic la colegiile medicale.

Totul facea parte dintr-un aranjament biserica-stat pe care, cu zeci de ani mai devreme, un inspector guvernamental de lunga durata, numit Alice Litster, il denuntase in mod repetat, mai ales spre tacere. Acest sistem a marginalizat femeile irlandeze fara aparare, a afirmat ea, si le-a transformat pe urmasii lor nefericiti in „mici martiri ai comoditatii, respectabilitatii si fricii”.

Cazul Tuam a provocat o condamnare furioasa a unei Biserici Catolice deja slabita de o litanie de scandaluri de abuz sexual. Altii au contracarat ca surorile lui Bon Secours fusesera in esenta subcontractanti ai statului irlandez.

Dar a da vina in intregime bisericii sau statului parea prea simplu – poate chiar prea convenabil. La urma urmei, multi dintre acesti copii abandonati au avut tata si bunici si matusi si unchi.

Adevarul amarat a fost ca mama si casele pentru bebelusi oglindeau Mama Irlanda a vremii.

Pe masura ce ancheta a continuat, comisia va oferi ocazional actualizari criptice ale activitatii sale in Tuam. In septembrie 2016, de exemplu, a anuntat ca arheologii criminalistici vor sapa transee pentru a rezolva intrebarile „in legatura cu inmormantarea ramasitelor umane”.

In timp ce astepta ca comisia sa-si finalizeze munca, femeia responsabila de acest autoexaminare nationala, Catherine Corless, s-a intors intr-un fel in acele zile in care copiii ei si copiii vecinilor au impachetat casa. Abia acum cei care se adunau despre ea aveau 60 si 70 de ani, cu par de argint.

Copii acasa.

Deseori pierduti de zbuciumul asupra multor copii care au murit la casa Tuam erau povestile celor care supravietuisera. Si odata ce cercetarile Catherinei au devenit stiri internationale, au inceput sa o sune si sa ii trimita prin e-mail, vazand in aceasta femeie introvertita singura lor speranta de a incerca sa afle cine erau mamele lor, cine erau fratii lor – cine erau.

Catherine si-a asumat rolul de detectiv privat pro bono, urmarind trasee de hartie care duceau adesea la un cimitir din Anglia, unde multe mame necasatorite plecasera sa inceapa din nou. Copiii de care erau separati, a spus ea, trebuiau sa auda ca mama lor „a mers bine”.

In scurt timp, unii dintre acesti supravietuitori se adunau la casa Corless pentru o ceasca de ceai si o discutie. In obiceiurile si manierele lor de a vorbi, i-au amintit-o pe Catherine de cineva apropiat ei, care se nascuse si in afara casatoriei.

„Toti au un fel de stima de sine scazuta”, a spus ea. „Se simt inadecvate. Se simt putin inferioare celorlalti oameni. A reflectat, intr-adevar, felul in care era mama mea. ”

In timpul cercetarilor sale, Catherine a construit un model detaliat, din lemn si lut, al casei, suficient de mare pentru a acoperi o masa de sufragerie. O ajutase sa vizualizeze.

Acum ea si Aidan indepartau ocazional modelul de pe un raft inalt din hambar in spate, astfel incat supravietuitorii sa poata face acelasi lucru. Ar atinge peretii cenusii si aruncau o privire in ferestrele mici, ca si cum ar fi vrut sa se imagineze in bratele mamelor lor.

PJ Haverty, un mecanic pensionar, a stat intr-o zi la masa de bucatarie Corless, sorbind ceai si mancand un sandvis cu sunca si unt. S-a nascut in 1951, fiul unei femei in varsta de 27 de ani, care fusese lasata acasa de tatal ei cand era insarcinata in opt luni. Eileen era numele ei si parea sa dispara la un an dupa nastere.

Barbatul cu parul alb isi aminteste doar cateva momente instantanee ale casei. Umezirea saltelelor de pat care ar fi apoi sprijinite de fereastra pentru a se usca. Vazandu-se pentru prima data in oglinda laterala a unei masini. Iesind pe usa cu noii sai parinti adoptivi, tatal alegandu-l pentru ca parea robust pentru lucrarile de ferma, mama pentru ca ii zambise.

PJ a fost destul de fericit pana la adolescenta, cand a fost numit „ticalos”, iar oamenii au evitat strana in care statea si fetele la un dans titrat la vederea lui. „Daca parintii ar afla”, a spus el, „le-ar spune sa se tina departe de acel baiat, nu stii de unde a venit”.

Se gandi sa se inece in raul care se misca rapid, care strabatea campul tatalui sau adoptiv. „Lucrurile pe care am fost numit”, a spus el. „Am crezut ca toata lumea este impotriva mea”.

Datorita unui indiciu lasat aici, un secret soptit acolo, PJ a reusit la varsta adulta sa-si gaseasca mama nastere in sudul Londrei. Grasuta si cu parul carunt, l-a linistit ca nu l-a abandonat. Dupa ce a parasit casa Tuam, a luat o slujba de curatenie la un spital din apropiere si, de mai bine de cinci ani, s-a intors in fiecare saptamana pentru a cere sa i se restituie copilul – doar pentru a fi intors la usa.

Vocea lui PJ a surprins cand isi amintea ceea ce mama lui, acum moarta, spusese ca le-a spus maicilor fara rezultat.

„Acesta este fiul meu pe care il ai acolo. Vreau sa-l cresc. Vreau sa am grija de el. ”

„Camera ororilor”

„Camera ororilor”

Era adevarat.

La inceputul lunii martie a acestui an, Comisia pentru casele mamelor si bebelusilor a raportat ca „cantitati semnificative de ramasite umane” au fost descoperite pe terenul casei Tuam.

Radarul care patrunde in sol si sapatura delicata au dezvaluit ceea ce parea a fi o fosa septica scoasa din functiune. Si in 17 dintre cele 20 de camere ale acestui sistem septic, anchetatorii au gasit multe oase umane. O mica proba a aratat ca erau de copii, cu varste cuprinse intre 35 de saptamani fetale si trei ani si toate datand de la 36 de ani de functionare a casei.

Exprimandu-si socul, comisia a promis sa-si continue ancheta cu privire la „cine era responsabil pentru eliminarea ramasitelor umane in acest mod”.

Inca o data, trecutul Irlandei revenise sa bantuie.

Vocea lui tremurand de pasiune, primul ministru, Enda Kenny, s-a adresat legislativului irlandez despre ceea ce el a numit „camera ororilor” descoperita in Tuam. In „asa-numitele vremuri bune”, a spus el, societatea irlandeza „nu a ascuns doar cadavrele fiintelor umane minuscule”.

„Am sapat adanc si am sapat adanc in continuare”, a spus el. „Sa ne ingropam compasiunea, sa ne ingropam mila, sa ne ingropam insasi umanitatea”.

Desi primul ministru a spus ca „nicio calugarita nu a patruns in casele noastre pentru a ne rapi copiii”, altii si-au indreptat furia catre Biserica Catolica si, bineinteles, ordinul Bon Secours, al carui singur raspuns pana acum a fost sa-si exprime „cooperarea continua” si sprijin ”pentru activitatea comisiei.

Intre timp, gospodaria Corless a devenit o redactie internationala, membrii familiei facand apeluri telefonice constante si gazduind echipele de televiziune pentru totdeauna la usa. Catherine a raspuns la fiecare intrebare din datorie, nu desertaciune. Dar cand cel mai popular program de televiziune din Irlanda, „The Late Late Show”, a invitat-o ​​sa apara ca oaspete, ea s-a impotrivit.

A existat anxietatea ei mereu prezenta, care acum o limiteaza sa conduca la putin mai mult decat curse saptamanale de cinci mile pana la alimentatia SuperValu din Tuam. Mai mult decat atat, se temea sa fie acuzata de auto-marire in detrimentul copiilor morti.

Impreuna cu familia ei, cerandu-i, insa, sa accepte – ma gandesc la cati supravietuitori de acasa-bebelusi, suferind in tacere, ar putea fi atinsi – Catherine a acceptat cu reticenta, dar numai daca ar fi deja asezata cand programul se va intoarce dintr-o pauza comerciala. Nu a vrut sa fie convocata din cortina la aplauze nedorite.

Aidan a condus-o in Galway City pentru a cumpara o tinuta: pantaloni negri si un top negru, bineinteles, luminat usor cu o garnitura argintie. Apoi la Dublin.

„Eram o mizerie”, isi aminti Catherine. „Dar am spus:„ Acesta este. Trebuie sa o fac. ‘”

Cand a terminat de spus povestea casei Tuam la televiziunea live, audienta a crescut in ceea ce gazda a descris ca o foarte rara ovatie in picioare. Catherine dadu din cap, zambi usor, strans si expira. Privind pe un monitor intr-o camera alaturata, sotul ei a luptat impotriva lacrimilor.

„Sunt casatorit cu ea de 40 de ani”, a spus el mai tarziu, inca uimit. – Si nu o cunosc deloc.

Cautarea finala a lui Catherine

Cautarea finala a lui Catherine

Fotografiile nepotilor impodobesc peretii de bronz. Un fierbator de argint se sprijina pe aragaz. Un computer laptop sta deschis pe tejghea, langa o fereastra cu vedere la gradina, un alimentator de pasari si, dincolo, un camp ondulat de iarba.

Aceasta este bucataria Catherinei Corless si biroul ei. Ea isi desfasoara cercetarile online aici si pastreaza documente asortate pe masa din bucatarie pentru a fi recuperate cu usurinta atunci cand vine inca un apel. Ma puteti ajuta sa-i gasesc pe mama, sora mea, pe … Nu refuza niciodata.

Viitorul Tuam considera ca interogarea ei a fost inca dezvaluita. Guvernul se confrunta cu multe complexitati, inclusiv faptul trist ca ramasitele copiilor si copiilor, Marys si Patricks, Bridgets si Johns, sunt amestecate.

O optiune este sa lasati totul asa cum este. Un altul este dezinteresarea ramasitelor pentru o posibila identificare si inmormantare adecvata – desi nu este clar daca dovezile ADN pot fi recuperate de la cei care au murit atat de tineri si cu atat de mult timp in urma. scriptora.ovh

Alte probleme trebuie, de asemenea, rezolvate. Compensarea potentiala a supravietuitorilor la domiciliu; litigii impotriva surorilor Bon Secours, care conduc o vasta retea de asistenta medicala; adecvarea copiilor care se joaca deasupra oaselor altor copii.

Si ramane misterul innebunitor al motivului pentru care un ordin catolic de maici ar ingropa acesti copii intr-o asemenea maniera. A fost pentru a economisi cateva lire sterline pentru costul fiecarei inmormantari? A fost menita ca un fel de catacombe, in ecoul radacinilor franceze ale ordinului?

Botezul acestor copii i-a dat dreptul, potrivit dreptului canonic, la o Liturghie funerara si inmormantare in pamant sfintit. Dar poate ca curatarea botezului a „pacatului lor original” nu a fost suficienta pentru a sterge si natura rusinoasa a conceptiei lor. Poate ca, dupa ce s-au nascut in afara casatoriei intr-o Irlanda de alta data, pur si simplu nu au contat.

Cu parul castaniu taiat scurt, Catherine sta acum la computer, uitandu-se prin fereastra la gradina care o binecuvanteaza cu un sentiment de unitate cu toate acestea. Begoniile ei sunt explozii rosii de sange, lobeliile ei cele mai albastre din albastru, mintea revenind pentru totdeauna in trecut.

O invelitoare de bomboane. Gol.

A cautat de multe ori de multe ori inregistrarile scolare si guvernamentale. Pana acum, insa, nu a reusit sa gaseasca numele unei fetite de acasa de la mama si bebelus, colega ei de demult.

„Ar fi frumos sa o intalnim”, spune Catherine, lasand fara indoiala ce ar spune daca i s-ar da ocazia.