In 2003, scriitorul nostru a absorbit mesajul rapperului de triumf individual. Dar intr-un nou moment de actiune colectiva, este timpul sa scriem noi reguli.
Credit … Ilustratie de Chase Hall
Publicat pe 9 august 2021 Actualizat pe 19 august 2021
In ultimul an de liceu, m-am alaturat consiliului studentesc. Stiam ca ar putea parea peste – adaugand un alt program extrascolar atat de tarziu in joc – dar m-am gandit ca efortul ar putea functiona si in favoarea mea. Mi-am imaginat ca ofiterii de admitere la facultate cu ochi de vultur aruncau asupra dosarului meu, observand orice pasiuni latente descoperite in caldura sezonului de aplicare. Pe jumatate amuzati, isi vor mazgali verdictul in margini: „Nerusinat, dar flamand”.
Pana la acel moment, toamna anului 2003, imi planificasem urmatorii 10 ani din viata – scoala absolventa, slujba, casa, masina. Familia mea locuia in suburbiile din Houston. Parintii mei, nascuti in sate agrare din Nigeria colonizata, se stabilisera acolo la mijlocul anilor ’90 ca academicieni de clasa mijlocie. La fel ca sora mea mai mare, care avea atunci doi ani in studii de finante si pe o traiectorie proprie care sfideaza gravitatea, am petrecut cea mai mare parte a liceului intr-o misiune de a face ceva respectabil pentru mine.
M-am alaturat Societatii Nationale de Onoare, Conducere si Servicii de Asistenta de la egal la egal si clubului francez. Am urmat cursuri cu dublu credit la colegiul comunitar local si am condus centrul orasului pentru pregatirea SAT. Am jucat baschet si m-am antrenat pentru stafeta de 200 de metri. In holuri, dupa o activitate sau alta, vedeam alti copii negri si maro pe piste similare si dadeam din cap. Imi amintesc cand cineva a renuntat la fotbalul universitar pentru a se concentra mai bine pe cursurile sale de AP. Coechipierii sai si chiar si unii profesori au ramas uimiti. Dar am inteles. Misiunea a venit intotdeauna pe primul loc.
In timp ce faceam toate comploturile, a existat un artist care parea chiar intruchiparea gravitatiei sfidate, sfantul patron al misiunii. In 2003, la 33 de ani, Jay-Z s-a retras din hip-hop in varful puterilor sale. „The Black Album”, cantecul sau presupus de lebada („pensionarea” a durat aproximativ trei ani), a fost lansat in noiembrie si a devenit coloana mea sonora.
Probabil ca am aratat absurd, conducand la locuri de munca voluntare in Nissan-ul meu din 98, strigand ca sunt in spatele unui Maybach sau, nu mai plauzibil, „in bucataria cu sifon”. Dar, intre randuri, l-am vazut pe ultimul jucator de sah din Jay. Iata cineva care studiase regulile marelui joc din America – unde barbatii negri castiga in mod constant mai putin decat barbatii albi, chiar si cei care au crescut in acelasi cartier si au educatie si medii familiale similare – si l-au invins in virtutea geniului si intreprindere. Exact ceea ce am sperat eu si prietenii mei sa facem.
Imagine
Jay-Z cantand la Madison Square Garden pe 25 noiembrie 2003. public.sitejot.com Credit …
- pizza
- straja
- pantofar
- incognito
- cand incepe scoala
- seriale online subtitrate
- dex
- zuma
- traducere germana romana
- cai de vanzare
- hemoroizi
- flash
- viata cu aroma de cafea
- tvron
- frt
- programe tv
- djokovic
- fortnite tracker
- google earth
- lufthansa
Kevin Mazur / WireImage, prin Getty Images
„The Black Album” a reprezentat cel mai mare gambit de pana acum al lui Jay. El nu a vrut doar sa se retraga (el insusi o cascadorie intr-un gen care tinde sa te paraseasca inainte sa il poti parasi), a vrut sa se retraga ca cel mai mare din toate timpurile, sfantul graal al hip-hop-ului. Era un obiectiv aproape imposibil. 50 Cent, calare pe umerii lui Eminem si Dr. Dre, era pe atunci cel mai popular artist de rap de pe planeta. Iar apoteoza lui Biggie si Tupac – cu doar sase si sapte ani morti – a lasat practic pe toti aspirantii ramasi sa concureze pe locul trei.
Pentru a castiga primul loc, Jay a reunit o echipa de vis care a inclus multi dintre cei mai mari producatori de hip-hop: Neptunes, Kanye West, Timbaland, Just Blaze si Rick Rubin. In „Albumul negru”, el foloseste cele mai bune oferte ale lor – panze mari construite din suflet, rock si evanghelie re-tapitate – pentru a confirma ceea ce este efectiv o serie de argumente, in care Jay, ca un inculpat care se reprezinta in instanta, isi prezinta cazul pentru suprematia rap. Cantecele variaza de la autobiografie inteleapta („4 decembrie”, „Moment de claritate”) pana la pirotehnica pentru cresterea parului („Ce mai pot sa spun” „Anunt de serviciu public (interludiu)”), mai multe indeplinind ambele functii simultan („ 99 Probleme, ”„ Encore ”). Pana cand dispare ultimul dintre ei, iti este mila de urmarire penala.
Timp de un an intreg dupa ce a aparut albumul, eu si prietenii mei negri si de sex masculin ne-am inveselit in timp ce Jay a inregistrat aparent un triumf dupa altul. El a fost campionul nostru la lauri (esantionul „Gladiator” de la inceputul „Ce mai pot sa spun” – Nu te distrezi? – nu a fost o simpla inflorire), realizand fapte care sfideaza moartea intr-o arena amenintata impotriva noastra.
A existat spectacolul sold-out la Madison Square Garden, filmul documentar lansat teatral, „Fade to Black”, numirea plina de farmec in functia de sef al casei de discuri Def Jam si o relatie raportata cu Beyonce. Sportivul cu care Jay se compara cel mai adesea era Michael Jordan. Dar valenta vadit rasiala si politica a realizarilor sale l-a plasat intr-o maniera mai naturala intr-o liga cu Jack Johnson – un concurent prea acerb pentru ca orice Mare Speranta Alba sa nu-l poata contine.
Misiunea mea in liceu a fost in cele din urma reusita, daca nu chiar asa cum mi-am imaginat. Am avut norocul sa obtin burse la scolile la alegerea mea si sa-mi gasesc drumul intr-o cariera care mi se potrivea. (Casa si masina, asa cum imi amintesc uneori parintii mei, sunt inca in lucru.)
Undeva pe parcurs, insa, gandurile mele cu privire la semnificatia misiunii s-au schimbat. In graba mea de a depasi sansele de adolescent, nu am examinat niciodata cu adevarat cum familia mea – si celelalte familii negre si maro pe care le stiam – au fost supuse unei presiuni atat de extreme. In toate eforturile mele de a stapani regulile jocului, nu am visat niciodata ca va fi posibil sa le schimb.
Vara trecuta, pe masura ce miscarea globala Black Lives Matter a inflorit ca raspuns la uciderile de politie ale lui George Floyd si Breonna Taylor, am vazut milioane de oameni iesind in strada pentru a cere modificari ale regulilor. Lucrau colectiv pentru a reimagina un sistem care, pentru prea multi, distribuie prosperitatea prin degetar si pedeapsa cu ulciorul.
Jay-Z, care adesea ii incurajeaza pe americanii negri sa se ridice in picioare – chiar daca a devenit mai activ in lupta impotriva rasismului institutional in ultimii ani – i-a invatat pe prietenii mei si pe mine sa dorim sa fim el. Dar miscarea re-energizata pentru justitia rasiala prevede o lume in care tinerii barbati si femei de culoare nu trebuie sa fie exceptionali pentru a supravietui si a prospera, o lume in care Jay-Z nu mai sunt necesari.
Locuiesc acum in New York, dar, recent, dupa ce am primit cu totii vaccinurile Covid-19, eu si sotia mea am fost la Houston sa ne vizitam parintii. www.video-bookmark.com In garajul lor, am dezgropat vechiul meu liant de CD-uri Case Logic si am zambit cand am vazut „The Black Album” inauntru. M-am dus singur sa conduc cu masina tatalui meu (inca mai are CD player) si am marit volumul. Versurile s-au repezit prin mine intr-un val. Cand m-am intors la casa, am pus CD-ul inapoi in maneca, am inchis liantul si l-am lasat exact acolo unde il gasisem.
