“Scutec!” spune fiica mea de 2 ani, aratand spre rozul meu Depinde. „Asa este, draga”, spun, fortand un zambet, „Mami poarta uneori scutec. Exact ca tine.” 

O ridic si ma afund pe pat, respirand parfumul ei dulce in timp ce ii legan corpul mic. Sunt atat de obosit incat chiar si in picioare pare imposibil. „E OK, e OK, e OK”, soptesc, incercand sa ma conving.

Nu e bine. Nu a mai fost bine de cand s-a nascut fiica mea, impingandu-ma intr-o eruptie majora de colita ulcerativa care m-a lasat slab si bolnav – o cojoca scobita care isi petrece zilele la toaleta, rasucind intr-o oala rosie pentru bebelusi cand durerea devine prea intensa. 

In acest moment, sunt un veteran al colitei ulcerative, o boala cronica, inca incurabila, similara cu boala Crohn. Simptomele mele pot include totul, de la dureri intestinale injunghiate si sangerari pana la dureri la nivelul articulatiilor, oboseala si „urgenta” – cunoscuta si sub denumirea de a-mi face pantalonii. 

Oricine este suficient de binecuvantat pentru a avea o boala inflamatorie a intestinului se poate juca cu o ruleta de schimbari ale stilului de viata si medicamente – de la pastile relativ usoare, asemanatoare aspirinei (doar noua pe zi!) La steroizi si imunosupresoare care induc furia. Am camere de luat vederi care mi-au infipt fundul la fel de des cu cat cei mai multi viziteaza medicul dentist si „ajung” sa ma abtin de la cafea, alcool si tot felul de alimente diferite, in functie de starea mea.

Dar nimic nu m-ar fi putut pregati pentru razboiul cu mai multe fronturi pe care corpul meu a decis sa il duca dupa ce s-a nascut fiica mea. IBD sunt oribile pentru barbati, dar femeile sufera de volatilitate fizica suplimentara ori de cate ori corpul nostru are schimbari hormonale. Perioadele lunare pot provoca sau reduce simptomele, dar sarcina si post-sarcina pot fi catalizatorul Armageddonului intestinal.

Am avut planuri astazi. Vreau sa ies din casa. Avem nevoie de alimente si de aer curat si de contact uman, iar eu devin ciudat. Sau mai ciudat. In zilele in care ma aventurez, arat ca un posum prins intr-o lumina de strada – parti egale mirare cu ochi mari si aparare suieratoare. Lumea mea este mica. Sunt bolnava si sunt plictisitoare si sunt ingrozita ca imi voi arunca pantalonii. 

Nu e ca si cum frica nu este intemeiata. In acest moment, am pierdut evidenta momentelor in care am avut un accident si m-am clatinat acasa intr-o plimbare plina de rusine. De atatea ori – in masina, plimbare si chiar in timpul unei prezentari de lucru. Chiar cu o saptamana inainte, am admirat pentru totdeauna un dressing Forever 21.

In acest moment, am pierdut evidenta momentelor in care am avut un accident si m-am clatinat acasa intr-o plimbare plina de rusine. De atatea ori – in masina, plimbare si chiar in timpul unei prezentari de lucru.

Mi-am negat nevoia de scutece pana nu mai puteam. Mi-a trebuit sotul broasca sa ma invarta in Walgreens si sa ma fereasca de scutecele voluminoase din azilul de batrani, ca sa-mi taca protestele fata de pret. 

„Cred ca ne putem permite scutecele mai bune, scumpo”, a spus el, oferindu-mi un pachet de lenjerie intima Depinde. „Adica, intr-adevar”, a spus el, incrucisandu-si bratele, „daca va trebui sa porti scutece, s-ar putea sa obtii tot ce e mai bun”.

Desi incredibil de sustinator, sotul meu are o singura cerere. „Va rog sa nu va culcati imbracat cu aceste lucruri”, spune el, tremurand, intr-o noapte pe care o uit. „Pe lista tinutelor care omoara starea de spirit, trebuie sa ia tortul.”

Pe masura ce frecventa in care le port creste, incep sa ma obsedez de construirea unui scutec mai bun. „Este ingrozitor pentru mediu”, ma plang, jenata sa vad cosul de gunoi care se umple cu scutecele gospodariei noastre. „Ceea ce am nevoie este o husa de scutec cauciucata pe care sa o port peste lenjeria obisnuita.” 

„As putea, probabil, sa-ti cus unul”, sugereaza prietenul meu Becky, indragostindu-se de ideea unui proiect de artizanat atat de ciudat. „Vom vedea”, spun eu, stiind ca nu voi continua niciodata. Nu vreau sa ma angajez la o viata de scutece. Vreau sa nu ma mai imbrac. 

Inchid ochii si incerc sa dorm, dar fiica mea, ca toti copiii buni, nu va fi refuzata. Ea bate in fata mea si cere o poveste. In cele din urma, ma asez si ma conving sa ma misc. „Vrei sa mergi la magazin?” Intreb. Ea da din cap.

Evaluez situatia. Au trecut doua ore de cand nu am mancat sau am baut ceva, asa ca s-ar putea sa reusesc. Mi-e sete, dar stiu ca ingerarea a ceva ar fi o greseala. Mai bine sa iau aceasta fereastra si sa plec cat pot. alleurasia.com  

Mergem la magazinul de jucarii pentru a cumpara un cadou si timp de 10 minute, se simte ca un succes.



  • vremea craiova
  • catalog pepco
  • omegle
  • raiffeisen bank
  • messi
  • face
  • my telekom
  • friends
  • tabel periodic
  • backgammon
  • traduction
  • huawei p30 lite
  • calendar crestin ortodox 2020
  • portalul instantelor de judecata
  • taxa pod fetesti
  • uplay
  • farfetch
  • cifre romane
  • ?
  • putin





Iata-ne, avand un moment tipic mama-fiica jucandu-se cu jucarii. Ce pitoresc. Cat de sanatos. Cum-

-Nu. Nu aici. Nu. 

Imi iau fiica si alerg la casierie, scartaind o cerere pentru cheia baii, in timp ce copilul meu se zvarcoleste furios in bratele mele. Ne amestecam ciudat prin magazin, facand o pauza si pornind in propriul nostru scurt-stop. Gasesc baia, bat cu cheia si ma arunc pe toaleta, recunoscator ca am reusit. Intre timp, fiica mea inceteaza sa se mai agite si examineaza toaleta reala, functionala, in miniatura, la aproximativ cinci metri distanta de cea mare, unde stau acum. 

Uitandu-se la mine, isi da jos pantalonii, se trage si trage pe scaun. Se aseaza pe margine o secunda, aratand foarte mandra de ea insasi, apoi se indreapta inapoi exact cand strig sa se opreasca. 

In miscare lenta, o privesc cazand in olita, cu picioarele lovind cu furie in timp ce tipa si bate din brate. Incerc sa ma ridic in picioare, dar nu ma pot misca pentru a o ajuta. Nu este in pericol imediat, dar ma simt oribil urmarind-o plangand si plangand, cu corpul pe jumatate in toaleta, in timp ce stau acolo, legat si neajutorat.

In cele din urma, pot sa ma ridic si sa o ajut, tinandu-si camasa sub uscatorul de maini in timp ce corpul meu pulseaza cu adrenalina consumata. Epuizat, o escortez in fata magazinului, oprindu-ma la fiecare cativa picioare pentru a-i cere sa puna ceva jos. 

In timpul marsului nostru lent, ma uit in jur la ceilalti parinti. La suprafata, arata bine. Poate niste margini sfasiate. Stralucirea ridurilor din jurul ochilor, parul necuprins, corpurile putin moi. Dar bine.

Practic, si eu arat bine, ca orice alta mama din magazin. Nu poti spune ca sunt bolnav uitandu-ma la mine. Dar nici nu arat sanatos. Acum cantaresc ceea ce am facut in clasa a VII-a, iar fata mea palida si palida ma face sa par mai in varsta. Este ciudat sa fii atat de subtire. Oamenii presupun ca sunt sportiv cand singura alergare pe care o fac este la toaleta.

Atat de multi dintre noi rucsac poveri invizibile. Nu primim tricouri care sa spuna „Te rog fii dragut, abia ma agat”.

Mai necunoscut, atrag priviri de apreciere de la barbati care par prea incantati de corpul meu pentru a observa privirea bantuita din ochii mei. Vreau sa urlu „Eu port un scutec sub fusta asta!” dar in tara aspirationala „heroina chic”, „incontinenta sic” nu poate ramane prea in urma.

In fata noastra, un alt copil face ravagii pe un ecran. Mama lui imi arata ca „Copii. Sheesh ”, si ii intalnesc ochii cu un zambet. Ma intreb cum ar fi sa te ingrijorezi doar daca iti cresti copilul si toate bucuriile si supararile care vin. In schimb, imi fac griji cu privire la locul unde este urmatoarea baie si cat timp pot sta fara sa ma prabusesc. Nu pare corect.

Dar ce stiu despre corect? Nu stiu prin ce trece ea sau orice alta mama. S-ar putea ca acestia sa agoniseasca banii sau sa se ocupe de divort. S-ar putea sa bea zilnic stresul sau sa se lupte cu nevoile speciale ale copilului lor. Atat de multi dintre noi rucsac poveri invizibile. Nu primim tricouri care sa spuna „Te rog fii dragut, abia ma agat”.

In sfarsit o fac afara si imi folosesc ultimul pic de forta pentru a-mi lupta fiica in scaunul ei. Ma prabusesc pe propriul meu loc si-mi asez capul in jos pe volan, apasandu-mi obrazul de plasticul rece. Nu stiu daca sa rad sau sa suspin sau sa tip si sa sparg lucruri. Dar stiu ca trebuie sa merg mai departe. Ce alta alegere am? Nu exista buton „oprit” pentru colita ulcerativa sau pentru cresterea copilului. Nu trebuie sa ma opresc si sa spun: „A fost distractiv si totul, dar am terminat acum”. 

Asa ca imi ridic capul in sus, ma intorc pentru a-i mangaia piciorusul fiicei mele si, incet, continuu sa ma indrept spre casa. animemiru.ru  

Ai o poveste personala pe care ai vrea sa o vezi publicata pe HuffPost? Aflati ce cautam aici si trimiteti-ne un pitch!

Sunand la toti superfanii HuffPost!

Inscrieti-va pentru a deveni membru fondator si a contribui la modelarea urmatorului capitol al HuffPost