Cunostintele, legendarul test al soferului de taxi din Londra, pune o lupta in era GPS (publicat 2014)

Imagine

Hipocampul posterior, zona creierului despre care se stie ca este importanta pentru memorie, este mai mare la soferii de taxi din Londra decat la majoritatea oamenilor … Credit de Anthony Cotsifas. Stilista prop: Victoria Petro Conroy

La 6 si 10, intr-o dimineata de ianuarie, acum cateva ierni, un barbat in varsta de 35 de ani, pe nume Matt McCabe, a iesit din casa sa din orasul Kenley, Anglia, a urcat cu scuterul sau Piaggio X8 si a inceput sa conduca spre nord. Destinatia lui McCabe era Stour Road, o strada mica intr-un pustiu pustiu din estul Londrei, la 20 de mile de casa sa suburbana. El si-a inceput calatoria urmand A23, o cale principala care leaga Londra de periferia sa de sud, ale carei origini sunt considerate a fi antice: pentru cateva mile drumul urmeaza linia dreapta a drumului roman care se intindea de la Londra la Brighton. McCabe a iesit de pe autostrada A23 din cartierul Streatham din sudul Londrei si si-a facut drum pe strazi, ajungand, la aproximativ 20 de minute dupa ce a plecat, la o intersectie numita oficial Windrush Square, dar mentionata inca de localnici si pe majoritatea hartilor, ca Brixton Oval. Acolo, McCabe s-a confruntat cu o decizie: cum sa-si traseze traseul peste raul Tamisa. Ar trebui sa mearga mai mult sau mai putin drept spre nord si sa ia London Bridge, sau sa mearga direct in Coldharbour Lane si sa se indrepte spre „teava”, tunelul Rotherhithe, care serpuieste sub Tamisa la doua mile in aval?

„La inceput m-am gandit sa merg pe London Bridge”, a spus McCabe mai tarziu. „Mergeti direct pe Brixton Road pana la Kennington Park Road si apoi treceti-mi linia. Stiam ca imi pot face viata mult mai usoara, sa nu trebuiasca sa pierd riscul de gandire gandindu-ma la drumuri mici – facand stanga-drepturi, stanga-drepturi. Si, odata ce as trece peste London Bridge, ar fi o calatorie rapida: as lucra pana la Bethnal Green Road, Old Ford Road si boom-boom-boom, sunt acolo. Este o nebunie. Dar nu. Ma gandeam la trafic, la toata lumea care mergea in Oras la acea ora a diminetii. M-am gandit: „Ce pot face pentru a invarti centrul Londrei?” Acesta a fost punctul meu principal de decizie. Nu am vrut sa stau la semafoare. Asa ca am decis sa iau Coldharbour Lane si sa ma indrept spre teava. ”

McCabe a virat spre est pe Coldharbour Lane, trecand prin cartierele Peckham si Bermondsey inainte de a ajunge in tunel. El a iesit in partea indepartata a Tamisei in Limehouse si, de acolo, calatoria sa lunga de trei mile a urmat o carare in zig-zag spre nord-est. „Am iesit din tunel si am mers inainte pe Yorkshire Road”, mi-a spus el. „Am intrat direct in Salmon Lane. Stanga in Rhodeswell Road, dreapta in Turners Road. Am intrat chiar in St. Paul’s Way, la stanga in Burdett Road, chiar in Mile End Road. Stanga Piata Tredegar. M-am dus la dreapta Morgan Street, la stanga Coborn Road, chiar in Tredegar Road. Asta mi-a dat un avans in Wick Lane, un drept in Monier Road, chiar in Smeed Road – si suntem acolo. Am plecat pe Stour Road. ”

Am fost acolo, pe Stour Road. A fost o zi rece, cu temperaturi care pluteau chiar peste inghet si zapada in prognoza. Pentru McCabe, pe bicicleta, frigul eolian a facut sa se simta mult mai rece. Era imbracat pentru vreme: o camasa termica, un pulover, un impermeabil izolat, pantaloni Gore-Tex trecuti peste blugi, manusi, cizme de lucru, un capac din tricot sub casca motocicletei. McCabe este un barbat inalt, de aproximativ 6 picioare-2, si este solid construit, ca un fundas central al unei echipe de fotbal. Este frumos, cu un zambet larg si par blond. Vorbeste in propozitii scurte, rapide si definitive, mai ales cand vorbeste despre Londra. Ne aflam in Hackney Wick, o zona industriala adiacenta parcului olimpic Queen Elizabeth, unde au avut loc Jocurile Olimpice din 2012. Stour Road se afla intr-un colt deosebit de indepartat al cartierului – cateva strazi cu vant,

“Ei numesc aceasta zona Insula Pestilor”, a spus McCabe. „Nu prea sunt pescar, dar multe dintre drumurile de aici sunt numite pentru pesti – pesti de apa dulce, cred. Deci tocmai aici ai Bream Street. ” Facu un gest pe un drum unde o gradina era asezata in spatele unui gard din metal ondulat. „Urmeaza asta pana la capat, vei ajunge la Dace Road. Ai Roach Road. Toate numele pestilor. ”

McCabe isi petrecuse ultimii trei ani din viata gandindu-se la drumurile si reperele londoneze si la modul de navigare intre ele. In acest proces, el a inregistrat peste 50.000 de mile pe motocicleta si pe jos, echivalentul a doua circumnavigatii ale Pamantului, aproape toate in interiorul celor douasprezece cartiere din Londra si in districtul financiar City of London. Studia sa devina sofer de taxi din Londra, dedicandu-se cu norma intreaga provocarii care i-ar fi adus „insigna verde” a unui taxist si l-ar pune la volanul unuia dintre faimoasele taxiuri negre din oras.

De fapt, „provocare” nu este chiar cuvantul pentru procesul pe care il suporta un taxist londonez pentru a-si obtine calificarea. A fost numit cel mai greu test, de orice fel, din lume. Rigorile sale au fost comparate cu cele necesare pentru a obtine o diploma in drept sau medicina. Este fara indoiala o incercare intelectuala, psihologica si fizica unica, care cere nenumarate mii de ore de studiu captivant, intrucat viitoarele taxe isi asuma sarcina de a-si asuma in memorie intreaga Londra si de a demonstra ca stapanirea printr-o secventa progresiv mai dificila de examinari orale – un proces care, in medie, dureaza patru ani pentru finalizare si, pentru unii, mult mai mult decat atat. Ghidul emis catre potentiali taxieri de London Taxi and Private Hire (LTPH), care supravegheaza testul, rezuma sarcina astfel:

Pentru a atinge standardul necesar pentru a fi autorizat ca sofer de taxi „All London”, veti avea nevoie de o cunoastere aprofundata, in primul rand, a zonei pe o raza de sase mile de Charing Cross. Va trebui sa stiti: toate strazile; terenuri de locuit; parcuri si spatii deschise; birouri si departamente guvernamentale; centre financiare si comerciale; sedii diplomatice; primarii; oficii de registru; spitale; lacasuri de cult; stadioane sportive si centre de agrement; birouri aeriene; statii; hoteluri; cluburi; teatre; cinematografe; muzee; galerii de arta; scoli; colegii si universitati; sectii de politie si cladiri ale sediului; instantele civile, penale si legale; inchisori; si locuri de interes pentru turisti. De fapt, oriunde un pasager de taxi ar putea cere sa fie luat.

Daca este ceva, aceasta descriere subestimeaza cazul. Raza de sase mile de la Charing Cross, putativul punct central al Londrei marcat de o statuie ecvestra a regelui Carol I, ocupa aproximativ 25.000 de strazi. Taxistii din Londra trebuie sa cunoasca toate acele strazi si cum sa le conduca – directia pe care o conduc, care sunt unidirectionale, care sunt fundaturile, unde sa intre si sa iasa din circulatie si asa mai departe. Dar si taxistii trebuie sa stie totul pe strada. Examinatorii pot cere unui viitor taximetrist sa identifice locatia oricarui restaurant din Londra. Orice pub, orice magazin, orice reper, oricat de mic sau de obscur – toate sunt jocuri corecte. Testarii au fost rugati sa numeasca locul unde se afla flori, spalatorii, placi comemorative. Un sofer de taxi mi-a spus ca i s-a cerut locatia unei statui, la doar un picior inaltime, infatisand doi soareci care impart o bucata de branza. Este pe fatada unei cladiri din Philpot Lane, la coltul Eastcheap, nu departe de London Bridge.

Daca mergeti la sediul LTPH, unde se desfasoara examinarile, veti vedea o scena burocratica sumbru, nu mult diferita de cea pe care o puteti gasi intr-un birou dedicat auditurilor fiscale: persoane care fac teste nervoase, imbracate in costume, amestecate intr-o singura -sedinte individuale cu examinatori cu fata la piatra. Dar de mai bine de un secol, de cand a fost eliberat primul ecuson verde unui cabarot care pilota o trasura trasa de cai, testul a fost cunoscut printr-un nume care poarta un miros al ocultismului: Cunoasterea Londrei.

Originile Cunoasterii sunt neclare – pierdute in intunericul istoriei municipale victoriene. Unii traseaza creatia testului la Marea Expozitie din 1851, cand Crystal Palace din Londra a gazduit sute de mii de vizitatori. Povestea spune ca acesti turisti au inundat orasul cu plangeri cu privire la ineptitudinea cabanelor sale, determinand autoritatile sa instituie un proces de licentiere mai exigent. Povestea poate fi apocrifa, dar este sigur ca cunostintele erau in vigoare pana in 1884: inregistrarile orasului pentru acel an contin o trimitere la 1.931 de solicitanti pentru „examinarea„ cunostintelor ”[despre] … strazile si pietele principale si publicul cladiri. ”

In 2014, in orice caz, Cunoasterea este plina de regimuri si ritualuri care au existat atata timp cat oricine isi poate aminti. Candidatilor la soferii de taxi – cunoscuti sub numele de Baieti ai cunostintelor si, din ce in ce mai mult astazi, Fetite ai cunostintelor – li se elibereaza o copie a asa-numitei „carti albastre”. Acest ghid contine o lista de 320 de „curse”, excursii de la punctul A la punctul B: statia Manor House pana la Gibson Square, Jubilee Gardens la Royal London Hospital, Dryburgh Road la Vicarage Crescent etc. ruleaza – adica mergand fizic la gara Manor House si gasind cel mai scurt traseu care poate fi condus in mod legal catre Gibson Square, si apoi facand acelasi lucru de 319 de ori mai mult, pentru celelalte curse Blue Book.

Dar Cunoasterea nu este pur si simplu o chestiune de cautare. Cheia este un proces numit „indicare”, care studiaza lucrurile de pe strazi: toate acele locuri „un pasager de taxi ar putea cere sa fie luat”. Baietii cunoasterii au dezvoltat un sistem de indicare pe care unii il numesc „satelitare”, prin care candidatul calatoreste pe o raza de un sfert de mila in jurul punctelor de plecare si de sosire ale unei alergari, scotocind, identificand repere, notand. Prin aceasta metoda, teoria spune, un student al Cunoasterii poate sa-si aminteasca nu doar strazile, ci si peisajul stradal – curba drumului, farmacia din colt, soarecii care ciugulesc branza in arhitrava.

In timp ce studiaza cunostintele, soferii de taxi aspiranti practica alergari cu motocicleta, cu o harta legata de parbriz.Credit … Bloomberg

Testarea are loc la biroul LTPH intr-o serie de „aparitii”, intalniri fata in fata intre candidatul la cunostinte si examinator. Persoana care ia testul este rugata sa „apeleze o cursa”: sa identifice locatia a doua puncte si sa recite fluid cea mai scurta ruta intre puncte, numind toate strazile de-a lungul drumului. Un baiat al Cunoasterii primeste 56 de zile intre aparitii pentru a studia; apoi, pe masura ce progreseaza, 28 de zile si 21. Intre timp, intrebarile se ingreuneaza, candidatii fiind rugati sa localizeze puncte mai obscure si sa recite calatorii mai lungi, mai bizantine, pe drumurile londoneze. Fiecare aparitie consta din patru alergari si fiecare alergare este punctata conform unui sistem numeric elaborat. Scorul dvs. total castiga o nota de litera, de la AA la D. (AA-urile sunt extrem de rare; D-urile nu sunt. ) Candidatii care obtin prea multe note proaste sunt respinse inapoi – „in linie rosie” de la aparitii la fiecare 28 de zile inapoi la fiecare 56 de zile, sau de la 21 la 28 de ani. Nu exista „esecul” Cunoasterii. Puteti fie sa renuntati, fie sa perseverati si sa treceti: continuati pana la finalul aparitiilor dvs. de 21 de zile, castigand suficiente puncte pentru a castiga „cererea” dvs. – pentru a indeplini „standardul cerut” si finalizati testul.

Pentru Matt McCabe, obiectivul era la distanta de scuipat. El a fost „pe 21 de ani, cu sase puncte”, facand aparitii la doar trei saptamani distanta, cu sase puncte pe contul sau si doar alte sase necesare – doar doua aparitii solide, probabil, departe de a obtine cererea.

A fost o misiune punctuala care l-a adus pe McCabe pe Insula Pestilor in acea dimineata din ianuarie. Mai vizitase cartierul, dar auzise ca un aspect nou aparuse in aparitia unui candidat cu cateva zile mai devreme. Asa ca s-a intors pentru a arunca o alta privire asupra zonei – in special la H. Forman & Son, o vanzatoare cu ridicata de peste pe Stour Road.

“Forman’s este destul de faimos”, a spus McCabe. Statea in afara depozitului H. Forman & Son, o structura asemanatoare unui sopron de marimea unui mic umeras de avion. „Furnizeaza peste la restaurantele de top din Londra. Dar acum si-au deschis propriul restaurant. ” McCabe a examinat meniul afisat pe un perete din afara cladirii. A luat o nota pe un mic blocaj: „Chef: Lloyd Hardwick”. Hardwick, descoperit de McCabe verificand Google, fusese bucatarul executiv la restaurantul elegant de la ultimul etaj al muzeului Tate Modern. „Trebuie sa te uiti la aceste lucruri. Stii, examinatorul ar putea sa se intoarca si sa spuna: „Numiti-ma doua restaurante Angela Hartnett” sau „Numiti-ma patru restaurante Gordon Ramsay”. ”McCabe mi-a aratat un semn care indica faptul ca restaurantul gazduia si o galerie de arta. „Trebuie sa observi asta. In loc de restaurantul Formans, examinatorul ar putea sa va ofere Forman’s Smokehouse Gallery. Asta ar putea fi suficient pentru a te da afara. ”

McCabe a spus: „Aceasta este o zona emergenta. Nu pare nimic, stiti – dar puneti putina vopsea pe zidarie, intelegeti locul si, dintr-o data, devine un loc pentru micile magazine de tip boutique sau pentru DJ-ii viitori. Aveti depozit conversii; veti vedea baieti iesind din cladiri dimineata – costum si cravata, servieta. Daca conduceti un taxi, ati putea alege pe cineva in oras la sfarsitul zilei, indreptandu-va inapoi in acest fel ”.

McCabe isi petrecuse intreaga viata profesionala in domeniul constructiilor. Lucrase alaturi de tatal sau, inginer electric, si apoi ca proprietar al propriei sale firme mici, specializata in intretinerea acoperisului, prelucrarea otelului si indepartarea azbestului. I-a placut munca, dar a fost istovitoare – zile de 15 ore, sapte zile pe saptamana – si cei 50.000 de lire sterline (80.000 de dolari) pe care i-a dus acasa nu au fost suficienti, pentru mintea sa, pentru a justifica sacrificiile. O slujba de sofer de taxi parea o alternativa atractiva. Cabbii londonezi sunt oameni de afaceri care desfasoara activitati independente care isi stabilesc propriile programe. Tarifele masurate ale taxiurilor sunt mari, iar soferii pastreaza ceea ce castiga. Cheltuielile generale – costul benzinei si al detinerii sau inchirierii unui taxi – pot fi abrupte, dar taxistii care pun orele pot trai bine. Nu exista statistici oficiale, dar soferii insisi va vor spune ca taxele din Londra pot castiga in jur de 65 de lire sterline, 000 pe an, aproximativ 100.000 de dolari, mentinand in acelasi timp un program flexibil de invidiat. In calitate de taxist, McCabe si-a dat seama ca ar putea lucra sapte, 10, 15 zile la rand – si apoi sa-si ia patru zile libere pentru a petrece timp cu sotia sa Katie, coafor, si copiii lor, Archie, 4 ani si Lulu, 3 ani. costumul sau de inginerie si s-a dedicat cu norma intreaga Cunoasterii, traind din economiile pe care le castigase din vanzarea afacerii sale.

Au trecut acum 37 de luni de cand platise taxa de inscriere de 525 de lire sterline pentru a se inscrie la test si la aparitii. „Cu cat te apropii, cu atat esti mai obosit si cu atat mai rau iti doresti”, a spus McCabe. „Purta tot acest bagaj. Stresul tau. Ingrijorat de economiile tale. ” McCabe a spus ca a cheltuit peste 200.000 de lire sterline pe cunostinte, daca ati lua in considerare pierderea castigurilor sale din lipsa de munca. „Vreau sa lucrez din nou inainte ca copiii mei sa fie la varsta la care cineva va intreba:„ Ce face tati? ” In acest moment ma cunosc ca tati care conduce o motocicleta si se uita mereu la o harta. Nu ma cunosc din trecutul meu, cand aveam o afacere si baieti care lucrau pentru mine. Iti doresti viata inapoi. ”

Cunoasterea este notorie pentru ca a smuls vietile si pentru ca a pus mintea intr-o priza. „Totul devine despre Cunoastere”, a spus McCabe. „Sotia mea imi va vorbi despre planuri sau despre copii si nici macar nu inregistreaza ceea ce spune. Pentru ca tot ce gandesc este: „Nu ma pot transforma la dreapta pe drumul acela din Hammersmith, nu-i asa?” Daca cititi ziarul sau vizionati stirile sau un film, va uitati la fundal. – Oh, stiu drumul acela de acolo. ”

McCabe a spus ca viseaza la Cunoastere: viziuni uneori entuziasmante despre zoom pe strazile londoneze, mai frecvent cosmaruri despre drumuri necunoscute sau aparitii dezastruoase ale LTPH. Adesea, McCabe se trezea in mijlocul noptii si se grabea jos sa studieze harta. In sala de mese, erau trei harti: doua planuri de strada jumbo din Londra – unul laminat pe masa de cina si unul lipit de perete – si o vedere marita a codului postal W1, zona plina de viata care se intinde spre sud de la Marylebone la Piccadilly si est catre Soho. McCabe avea registre mari pe care le umpluse cu notite pe subiecte precum „Patrate mici si incomode”. Au existat, de asemenea, carduri pe care McCabe le alcatuise, listand un punct pe o parte („Tooting Mosque, SW17”) cu informatii despre locatia sa si navigarea pe cealalta („Gatton Road, intr-un sens, acces prin Fishponds Road ”). McCabe a strans cartile in gramezi de 300; avea in total 40.000. El a spus ca casa lui devenise o biblioteca a Cunoasterii.

Dar invatarea cartilor te ajuta doar pana acum. „Trebuie sa iesi pe bicicleta”, a spus McCabe. Cand facea curse Blue Book, McCabe mergea pe strada toata noaptea, plecand cand sotia lui venea de la serviciu acasa la ora 21:00 si se intorcea la ora 4 dimineata. Aratand, mi-a spus McCabe, poate fi „foarte rece, foarte singuratic, foarte periculos”. Intr-o noapte, McCabe arata cu degetul pe motocicleta, cand un sofer l-a izbit de spate. McCabe a trecut peste acoperisul masinii, dar a suferit doar cateva zgarieturi si vanatai. Bicicleta a fost totalizata. “Sunt stationar pe banda filtranta, iar masina tocmai a venit in jurul cotului si m-a lovit”, a spus McCabe. „A fost pe un drum numit Pound Lane. Chiar vizavi de statia de pompieri de la coltul drumului Harlesden. ”

Taxiuri din anii ’30, ’60 si din zilele noastre.Credit … in sensul acelor de ceasornic din stanga sus: EF Corcoran / Topical Press Agency, prin Getty Images; Malcolm / Getty Images; Ben Stansall / Agence France-Presse – Getty Images

Este tentant sa interpretam Cunoasterea ca o institutie britanica unica: o expresie a pasiunii nationale pentru ordine si competenta si o democratizare a ceea ce PG Wodehouse numea cu ochiul spiritul feudal, punand pe drum o armata de Jeevesi hipereficienti, gata sa fie marcat de orice trecator Bertie Wooster. Dar Cunoasterea este mai putin un produs al caracterului englez decat al chinuitorului peisaj londonez. A fi in Londra inseamna, cel putin jumatate din timp, sa nu ai idee unde naiba esti. Fiecare calatorie londoneza, chiar si cea mai banala, prezinta amenintarea de a lua o intorsatura epica: tipul care se indreapta spre ziarul din colt face stanga unde ar fi trebuit sa mearga la dreapta, gafeaza pe un drum necunoscut si dintr-o data el este Odiseu aflat in deriva pe Acheron. . Problema este atat de enormitate, cat si de densitate. De cand Londra a inceput sa se raspandeasca dincolo de zidurile care inconjurau orasul roman, a continuat sa se extinda spre exterior, absorbind sate, largind maraitul de panza de paianjen al drumurilor mici, inmultind labirintul. Uitati-va candva la o harta a strazii din Londra. Ce mizerie: este o incurcatura absurda de vene si capilare, sistemul cardiovascular al unui monstru.

Toate metropole sunt ciudate, dar in cele mai multe dintre ele s-au facut eforturi pentru a atenua idiosincrasia, pentru a face orasele lizibile, navigabile, frumoase. In Manhattan si Chicago, planificatorii au imblanzit haosul cu schemele de strada; Baronul Haussmann a distrus Parisul medieval, intortocheat, cu bulevardele sale grandioase, transformand orasul intr-un lant legat de vederi, piete si parcuri. Londra, insa, nu are sens. A fost capitala celui mai mare imperiu din istorie, dar nu arata sau se simte imperial. Exista mile de uratenie monotona, perturbate nu de splendoare, ci de blandete – casele destul de varuite si pietele impunatoare din districtele bine tocite din vestul si nordul Londrei. Catedrala Sf. Pavel se afla in spatele unei mici placi semicirculare, care este fixata de turnurile de birouri si de strazile curbate ale districtului financiar. Este dificil sa obtineti o vedere decenta a celei mai frumoase cladiri din oras.

Geniul din spatele Sfantului Paul, arhitectul Christopher Wren, aproape a devenit Haussmann din Londra. La doar cateva zile dupa catastroficul Marelui Incendiu din 1666, Wren a elaborat un plan de reconstruire a Londrei ca un oras in stil italian, cu bulevarde largi care se terminau in piete si ridicau cheiuri de piatra. Dar planul nu a castigat niciodata tractiune. Explicatia data de obicei este economica: daca Chicago este o expresie a pragmatismului american, iar Parisul o oda a simetriei, atunci Londra este un monument al mercantilismului englez si al iubirii de proprietate privata, a puterii liberilor burghezi si a comerciantilor, care se agatau si ei strans de micile lor pamanturi pentru a permite degajarea spatiului pentru planul lui Wren. La Londra, lucrul depaseste maretia.

Rezultatul este un oras care pastreaza chiar si locuitorii sai pe tot parcursul vietii. Londonezii, scrie Peter Ackroyd, sunt „o populatie pierduta in propriul lor oras”. Drumurile labirintice ale Londrei sunt un simbol – si, probabil, o cauza – a fatalismului care atarna ca o ceata de mazare peste constiinta londonezilor. Infruntand infinitatea ametitoare a strazilor, mintea ta se intoarce intunecata la gandurile de finitudine: la ora care zboara, la minutele in care intarzii la intalnirea cu medicul tau, orele care se bifeaza, care nu mai pot fi recuperate, pe proverbialul Big Clock, cel chiar mai mare decat Big Ben. O puteti vedea in fiecare zi in Primrose Hill si Clapham, in Golders Green si Kentish Town, in Deptford si Dalston. Un barbat nervos, o femeie nelinistita, cautand orizontul dupa un punct de reper recunoscut, cautand un semn de strada, intrebandu-ma in tacere „Unde sunt?” – o intrebare geografica care se clasifica sumbru intr-una existentiala.

Aici intervine Cunoasterea. Este o solutie ciudata a orasului ciudat la enigma propriu-zisa, un program municipal de formare ai carui absolventi sunt atat muncitori in tranzit, cat si gnostici: soferi invatati de guvern sa cunoasca necunoscutul.

Daca va urmariti London AZ Street Atlas la jumatatea Caledonian Road, in Islington, veti gasi Knowledge Point, cea mai mare dintre cele 10 scoli din Londra dedicate testului. Scoala ocupa o cladire nedescrisa cu doua etaje, dar nu o poti rata: la toate orele zilei, motocicletele baietilor Knowledge se aliniaza pe trotuar in fata. Timp de cativa ani in anii 1990, a existat altceva parcat alaturi de biciclete: corcelul unui ofiter de politie metropolitana montat, care a facut cunostintele calare, dupa si in timpul orelor sale de lucru.

Scoala ofera prelegeri de specialitate pe zeci de subiecte: „Hoteluri in afara centrului Londrei”, „Turnarounds in sud-vestul Londrei”, „Cazarci si unitati militare”, „Lambeth si Waterloo”. Elevii preiau secretele comerciale, asistentii-memorii si acronimele care au fost transmise intre generatii de baieti ai Cunoasterii. Exista „Pisica mananca bine atunci impartaseste ciorba de vita”, o mnemonica care denota o cale spre nord de Aldwych – drumul in forma de semiluna care se invarte deasupra Strandului – de-a lungul unei secvente de strazi cu sens unic: Catherine, Exeter, Wellington, Tavistock, Southampton, Henrietta, Bedford, Garrick. Pentru a accesa CAB – podurile Chelsea, Albert si Battersea – luati COB: respectiv, Chelsea Bridge Road, Oakley Street si Beaufort Street. O serie de strazi care merg de la nord la sud prin Soho – greaca, Frith, Dean,

Dar majoritatea timpului unui student la Knowledge Point este petrecut in doua camere inguste la parterul scolii, unde hartile sunt aranjate pe mese plate si sevalete inclinate. Aceste camere sunt dedicate „apelului”: sedinta cu un partener, recitarea pe rand a alergarilor, intr-un efort de a replica conditiile examinarilor orale la biroul LTPH. De fiecare data cand pasiti in Knowledge Point veti gasi studenti, fete ciupite in concentrare, apeluri in jargonul specializat mandatat de examinatorii de cunostinte. qa.pandora-2.com Un apelant priceput – un „hoosher”, in argoul Cunoasterii – poate suna ca un slam poet sau un rapper, stergand numele strazilor si intoarcerile intr-un ritm sincopat placut in timp ce strabate strazile londoneze in ochii mintii:Lasati pe dreapta Lillie Road, la stanga Eardley Crescent, la stanga Warwick Road, inainte Holland Road, respectati Holland Circus, plecati pe Uxbridge Road, inainte si la dreapta Shepherd’s Bush Green . Mai des, ceea ce veti auzi la Knowledge Point este sunetul de incordare: gemete, tivuri si haws, blestem.

La Knowledge Point School din Islington, candidatii se pregatesc pentru examenele lor orale sustinand cursuri pe subiecte precum „schimbarile din sud-vestul Londrei”, recitand parcurgeri de strazi cu parteneri si invatand asistenti-memoires pentru podurile londoneze. Credit … Rory Van Millingen

A apela eficient inseamna a gasi o medie de aur intre geografie si geometrie. Scopul nu este doar sa navigati curat, numind drumurile potrivite, ci sa faceti cea mai scurta si eleganta linie intre puncte. In timp ce McCabe a apelat la o cursa, Vine a urmat-o, urmarind traseul partenerului sau cu un marker pe harta laminata. Cand McCabe a terminat, el si Vine au intins un lant de rulmenti cu bile peste harta pentru a evalua corectitudinea apelului sau. Aceasta practica este cunoscuta sub numele de „bumbacul alergarii”, o expresie care dateaza din zilele in care baietii Knowledge ar folosi lungimi de sfoara de bumbac pentru a-si masura alergarile. „Au o zicala:„ Nu lasa bumbacul sa te sugrume ”, a spus McCabe. „Este un memento: nu te lasa prea legat sa ai linia perfecta. Incerci intotdeauna sa calculezi: „Care ar arata cel mai frumos pe harta?” Dar uneori trebuie doar sa o lasi sa curga. ”

Peisajul londonez creeaza impedimente constante pentru idealul de a calatori in linie dreapta: parcuri, curti feroviare, strazi cu sens unic. Tamisa prezinta o alta provocare. Deoarece zona de sub rau este denumita sudul Londrei, majoritatea oamenilor presupun ca duzina de poduri din centrul Londrei care acopera apa se intinde de la nord la sud. De fapt, fluxul Tamisei este sinuos; pe alocuri, traversarile raului se desfasoara de-a lungul axei opuse. (Un mnemonic al unui baiat al Cunoasterii instruieste: „De la est la vest, Lambeth sau Westminster Bridge este cel mai bun.”) La Knowledge Point, McCabe s-a aplecat asupra hartii si a aratat spre King’s Road din Chelsea. „Daca ai pleca de aici, sa zicem, pana la Canary Wharf, s-ar putea sa traversezi raul de doua ori pentru a-l face cea mai scurta linie. Asadar, s-ar putea sa il rulati de-a lungul podului Westminster si sa va aduceti inapoi peste podul Tower.

In stadiul sau tarziu al procesului de testare, McCabe s-a trezit in fata unei probleme noi: prea multe cunostinte. „Londra se simte acum foarte mica. La inceput, stateai in Piccadilly si cineva iti spune „Du-ma la Kilburn” si iti spui: „Doamne, asta se simte la cativa kilometri distanta”. Acum, va pot lua o multime de moduri. Si asta este dilema pe care o aveti acum: vedeti prea multe optiuni. ”

A vedea, pentru un candidat la Cunoastere, este totul – in centrul sau, Cunoasterea este un exercitiu elaborat de vizualizare. Cand McCabe a sunat, a inchis ochii si a comutat intre vedere: imaginand orasul la nivelul strazii, drumurile rostogolindu-se in fata lui ca si cum ar fi intr-un film, apoi tragand camera inapoi pentru a privi perspectiva ochiului de pasare, scanand harta Londrei. Baietii cunoasterii vorbesc despre un moment Eureka cand, dupa luni sau ani de zile de a asambla cu obstacula puzzle-ul londonez, neclaritatea se indeparteaza si orasul se prinde in centrul atentiei, marea imensitate a strazilor aparand brusc ca un intreg inteligibil. McCabe a fost uimit nu doar de acea vizualizare, ci de detaliile minuscule pe care le-a putut pastra. „Pot scoate un mic studio de arta doar din culoarea usii si unde are un lampadar afara. Creierul tau isi aminteste lucrurile prostesti,

Creierul soferilor de taxi din Londra a atras atentia savantului. Eleanor Maguire, neurologa de la University College London, a petrecut 15 ani studiind taxici si baieti ai cunostintelor. Ea a descoperit ca hipocampul posterior, zona creierului cunoscuta ca fiind importanta pentru memorie, este mai mare la soferii de taxi din Londra decat la majoritatea oamenilor si ca hipocampul posterior al unui candidat la Cunoastere de succes se mareste pe masura ce progreseaza prin test. Lucrarea lui Maguire demonstreaza ca creierul este capabil de schimbari structurale chiar si la varsta adulta. Studiile ofera, de asemenea, o explicatie stiintifica pentru experientele studentilor din Cunoastere, dintre care majoritatea nu au urmat niciodata invatamantul superior si profeseaza soc la cantitatea de informatii pe care sunt capabili sa le asimileze si sa le retina.

Din punct de vedere istoric, conducerea cu taxiul a fost o industrie alba a clasei muncitoare, dominata de londonezii estici: mai intai, irlandezii, iar mai tarziu, cocioase si evrei. Cel putin un secol, taxiul negru din Londra a fost un vehicul de mobilitate ascendenta, conducand o cale spre clasa de mijloc. Candidatii la cunostintele de astazi includ o noua generatie de strazi londonezi. La Knowledge Point, exista aproape la fel de multe fete negre si maro aplecate peste harti ca altele albe, iar in strigatul vocilor care apeleaza se aud o varietate de accente – Asia de Sud, Africa de Vest, Caraibe – care se amesteca cu vocale largi si glotale popasuri de Estuary English.

Studentii sunt uniti de suferinte comune si de un adversar comun. Pentru un baiat al Cunoasterii, examinatorii LTPH au un fel de statut mitic, inspirand un amestec de frica, resentimente si uimire. Aspectele sunt extrem de ritualizate. Candidatii tin cont de traditiile vechi ale cunoasterii, purtand costume si cravate la aparente si adresandu-se in mod oficial examinatorilor. McCabe a spus: „Este:„ Da, domnule, trei saci plini, domnule ”. Poti sa stai acolo si chiar inainte sa faci ceva, ai spus „domnule” de 15 ori ”.

Examinatorii insista asupra faptului ca formalitatea este importanta, conceputa pentru a inculca un cod profesional si pentru a pregati viitorii taxici pentru publicul din Londra. Dar exista si umor, intr-un fel, in sala de testare. De generatii, examinatorii de cunostinte s-au apucat de poezia nomenclaturii londoneze pentru a crea alergari obraznice: Casa Omului de Zapada la Trenul ICE, Gradinile Hamlet la Teatrul Globe, Ochiul (roata uriasa de pe malul sudic al Tamisei) pana la nas (o minuscula sculptura, reputatie modelata pe nasul lordului Nelson, incorporata in Admiralty Arch). Unui examinator, lui Tony Swire, ii place sa puna la incercare candidatii despre viata lor si sa foloseasca acele informatii pentru a crea concursuri, de pe capul sau, care isi etaleaza propria vasta cunoastere londoneza. Cand Swire a aflat ca sotia lui Matt McCabe era coafor si ca copiii lui se numeau Archie si Lulu,

Examinatorii sunt cunoscuti pentru diversele lor ciudatenii – cum ar fi solicitarea de rute fara semafoare sau, in cazul „Asasinului zambitor” David Hall (deasupra), care favorizeaza cursele dificile din sudul Londrei. Credite … Rory Van Millingen

La Knowledge Point, McCabe a explicat ciudatenii diferitilor examinatori. A fost domnul Gunning, care favorizeaza cursele cu stricturi dificile: ii place sa impuna inchiderea drumurilor sau sa le ceara candidatilor sa alerge in timp ce se indeparteaza de strazile cu semafoare. Dna Gerald, una dintre cele doua femei examinatoare, este specializata in cursele cu multe puncte noi. – Mai exista un examinator, domnule Hall, a spus McCabe. „Este unul complicat. Au o porecla pentru el. Toata lumea il numeste Asasinul Zambitor. ”

David Hall este, de fapt, rapid cu un zambet. Are 53 de ani si chel. Poarta ochelari fara margini si costume si cravate intunecate. L-am intalnit intr-o dupa-amiaza la biroul LTPH. Statea la biroul unde desfasoara examinari, cu o harta mare a Londrei si diverse note intinse in fata lui. „Nu-i asa de rau aici, nu-i asa?” el a spus. A dat usor din cap spre zona de pe hol, unde candidatii la Cunoastere asteapta sa fie chemati pentru aparitii. „Nu-ti vine sa crezi tot ce auzi.”

Hall stie cum este sa stai de cealalta parte a biroului examinatorului. La fel ca toti examinatorii, el este un taxist, un absolvent de cunostinte, cu multi ani de conducere a taxiului pe CV. A parasit scoala la 16 ani si s-a angajat in departamentul de cofetarie de la Harrods inainte de a deveni inginer electronist. La 27 de ani, a decis sa incerce o cariera de taxist. Hall avea un puternic simt al directiei si iubise intotdeauna hartile. A trecut cunostintele in mai putin de doi ani.

Hall a devenit examinator in 2008 si in curand si-a dezvoltat reputatia care i-a adus numele de Smiling Assassin: era un om bun, cu o maniera calda, primitoare, care cerea alergari foarte dificile. Este cunoscut in randul participantilor la test ca Hall sprijina Crystal Palace, echipa de fotbal cu sediul in sud-estul Londrei si ca locuieste undeva in apropiere. Este cunoscut si se teme pentru ca a dat cursuri suparatoare in sudul Londrei. Matt McCabe l-a avut pe Hall in doua aparitii, cand avea 28 de ani. McCabe a spus: „Este corect, dar foarte dur. El te va lua de la Kensington sau Chelsea si te va determina sa o duci la Peckham sau la Dulwich. El te va pune in dilema: iau Vauxhall Bridge sau Battersea Bridge? Este foarte tehnic. Si este foarte in sudul Londrei. ”

Hall este, de asemenea, cunoscut pentru faptul ca isi face temele. Examinatorii trebuie sa-si lustruiasca propriile cunostinte pentru a pastra un pas inaintea examinatorilor, revizuind inchiderile drumurilor si tiparele de trafic si, in timpul liber, lovind strazile pentru a ridica puncte noi. Hall este un indicator dedicat. Cand i-am spus unui baiat al Cunoasterii ca intentionez sa-l intervievez pe domnul Hall, el a spus: „Am auzit ca a iesit aratand in ziua de Craciun”.

Intr-o dupa-amiaza, l-am intalnit pe Hall in fata Palestra House, turnul de birouri din Southwark, care gazduieste LTPH. Avea un reportofon digital si un clipboard cu note si harti, pe care le desenase el insusi. Am mers spre nord, traversand podul Millennium, care leaga malul sudic al Tamisei cu orasul Londra, apoi ne-am indreptat spre est, urmand traficul plin de-a lungul strazii Queen Victoria. La un colt, Hall a inceput sa mazgaleasca note. „Trebuie sa va antrenati: cum merg drumurile? Strada Reginei Victoria se curbeaza acolo? Friday Street merge spre nord? La sfarsitul strazii de vineri – da, aveti o stanga fortata cu o sageata albastra. Un candidat al Cunoasterii trebuie sa faca o imagine mentala a drumului sau a sagetii de acolo. ” Hall a trasat o sageata pe harta sa, indicand stanga fortata.

Chiar la vest de intersectie, pe partea de nord a strazii Regina Victoria, se afla o biserica eleganta veche, cu o turla care iesea deasupra cladirilor din jur. Hall a spus: „Aceasta este abatia Sf. Nicolae Cole. Este o biserica Wren. De fapt, biserica a fost inainte de Wren cu cateva secole, dar a fost distrusa in Marele Foc, iar Wren a reconstruit-o. Acesta este un punct pe care il voi intreba ocazional – am mai facut-o inainte. Imi plac foarte mult bisericile din City of London. ”

Se spune ca Cunoasterea este atat despre invatarea istoriei, cat si invatarea in jurul tau. Dupa finalizarea cunostintelor, Hall a intreprins un curs de studiu de ani de zile pentru a obtine „insigna albastra” a unui ghid turistic oficial din Londra. In timp ce Hall se plimba in jurul orasului aratand – inregistrand lucrari de drumuri si facand notite despre noi restaurante si baruri – m-a condus intr-un tur improvizat de mers pe jos: mai multe biserici Wren, companii medievale de livrare si sali de bresle marcate cu stemele elaborate, The Worshipful Company of Tallow Chandlers, The Innholders Hall, o asemanare sculptata a fetei lui Winston Churchill in centrul unui ceas deasupra usii unei cladiri de birouri. Spre seara, ne-am intors de-a lungul strazii Queen Victoria, trecand pe langa un santier masiv de trei acri, viitoarea casa a sediului european al Bloomberg LP. Proiectul de constructie a dezvaluit alte ramasite ale Templului lui Mithras, o ruina romana descoperita pentru prima data in 1954. Templul statea candva pe malul Walbrook, un rau acum ingropat care aducea apa dulce in Londiniumul roman. Hall a spus: „In religia practicata aici, obisnuiau sa aiba sapte incercari. Daca erai un soldat roman, una dintre incercari era sa te puna peste un foc de foc. Daca ati putea rezista acestui calvar particular, ati trecut la etapa urmatoare a acelei religii ”.

Hall a spus: „Lucrul despre Londra este ca se schimba pentru totdeauna. Orasul vechi este pastrat, desigur, dar intotdeauna apare un oras nou. Cunoasterea nu are sfarsit. Este infinit. ”

Testarii de acum un secol care s-au clatinat in bicicleta au castigat o recompensa capricioasa: nu doar o insigna verde, ci ceva apropiat de o viata garantata. Candidatii la cunostintele de astazi se bazeaza pe acest model, dar istoria pare sa se indrepte intr-o directie diferita. In zilele noastre, o persoana poate intra in biroul LTPH si, cu un efort relativ minim, poate obtine o licenta pentru a conduce unul dintre cele aproape 60.000 de minicab-uri din Londra, o flota care depaseste cu mult numarul celor aproximativ 25.000 de taxiuri negre. Soferii Minicab nu trebuie sa demonstreze ca sunt familiarizati cu Londra; unui solicitant i se cere doar sa treaca o verificare de fond si sa sustina un „test topografic”. Minicaburile pot oferi, de asemenea, tarife mai ieftine decat taxiurile, ale caror scheme de stabilire a preturilor sunt strict reglementate.

De ani de zile, industria taxiurilor negre a condamnat mini-taxi-urile ca fiind un serviciu inferior, care pacaleste afacerile care apartin pe buna dreptate absolventilor de cunostinte. Insa multi sustinatori ai consumatorilor considera minicaburile ca fiind un remediu binevenit – o alternativa la preturi rezonabile fata de taxiurile negre, ale caror tarife grele nu sunt la indemana majoritatii londonezilor. (Un sondaj din 2013 realizat de site-ul de turism TripAdvisor a considerat taxiurile din Londra cele mai scumpe din lume, cu un cost mediu pe calatorie de 27 GBP, aproximativ 43 USD.)

In iunie, mii de soferi de taxi au blocat strazile londoneze pentru a protesta impotriva Uber, compania de partajare a calatoriei bazata pe aplicatii pentru smartphone-uri. Andrew Testa pentru The New York Times (2)

In teorie, exista reguli care ofera avantaje taxelor traditionale londoneze: ale lor sunt singurele plimbari care pot fi apreciate in mod legal pe strada. Dar vremurile se schimba, iar gradinile la marginea curbei ar putea fi in curand o relicva a vietii Londrei la fel de ciudate ca si clubmanul care paseste prin Mayfair in palaria lui de casa si buton. Recent, comertul cu taxiuri din Londra a fost afectat de cresterea Uber, compania de partajare a calatoriei bazata pe aplicatii smartphone. La 11 iunie, mii de soferi au organizat o „greva” de o ora, strazile blocate pentru a protesta impotriva a ceea ce considera evaziunea ilegala de catre Uber a legilor de masurare din Londra. Asociatia licentiata a soferilor de taxi, un grup de advocacy pentru taxiurile negre, a introdus o serie de procese impotriva soferilor Uber. Dar la demonstratie, furia taxistilor a fost indreptata mai putin spre Uber, in sine, decat spre Transport for London si Boris Johnson, Primarul Londrei, pe care soferii de taxi il considera un dereglementator zelos, prietenos cu marile afaceri pe cheltuiala lor. (La miting, taxistii tineau pancarte pe care scria: „Uber: Sub Boris scutit de reglementare”.)

In declaratiile sale publice in aceasta privinta, primarul a mers pe linie fina. „Comertul cu cabine negre din Londra este crucial pentru structura orasului”, a spus Johnson. „Totusi, trebuie sa existe un loc pentru ca noile tehnologii sa functioneze in armonie cu cabina neagra si nu ar trebui sa restrictionam inutil ideile noi care sa fie de un real beneficiu pentru londonezi”. Altii acopera mai putin. In iulie, Forbes a condus un editorial al scriitorului personal John Tamny, care lauda pe Uber ca „perturbator” al activitatii de taxi si arunca taxele londoneze drept passe: „La fel cum automatizarea, comertul liber si progresul economic general ne-au permis sa ne aruncam abilitati importante inainte. cum ar fi cusutul, agricultura si da, adaugarea / scaderea, asa ne permite – intr-adevar, ne cere – sa aruncam cunostinte relevante odata. . . . In ceea ce priveste Londra, GPS-ul are,

Soferii de taxi contesta astfel de afirmatii, subliniind ca taxiurile negre au triumfat in cursele organizate impotriva masinilor care foloseau GPS, sau asa cum il numesc britanicii, Sat-Nav. Cabbii sustin ca pe un teren urban dens si dinamic, precum cel din Londra, creierul unui taxi este un instrument de navigatie superior – ca Sat-Nav nu stie despre constructia care a aparut pe Regent Street si ca un sofer care este salutat in Piccadilly Circus, foarte traficat, nu are timp sa introduca o adresa si sa astepte ca robotul sau montat pe bord sa-i spuna unde sa-si conduca masina.

Astfel de argumente pot fi valabile pentru o vreme. Dar, avand in vedere ritmul rafinamentului tehnologic, cat timp va trece pana la dezvoltarea unui algoritm Sat-Nav care functioneaza mai bine decat cel mai ingenios taxist, inainte ca un GPS activat prin voce sau o masina fara sofer sa poata fermeca un pasager de la Piccadilly la Putney mai eficient decat orice absolvent de cunostinte? In cele din urma, cazul de a face cunostinta poate sa nu fie practic-economic (cunoasterea functioneaza mai bine decat Sat-Nav) sau moral-politic (omul mic trebuie protejat impotriva rapacei capitalism global), ci filosofic, spiritual, sentimental: Cunoasterea ar trebui mentinuta, deoarece este buna pentru sufletul Londrei si pentru sufletele londonezilor. Cunoasterea inseamna, bine, cunostinte – idealul iluminist al invatarii enciclopedice, pentru notiunea umanista ca efortul intelectual sarguincios este innobilant, un scop in sine. A sustine cunoasterea inseamna a aduce argumentul la moda ca expertiza nu poate fi redusa la date, ca exista ceva distopic, sau cel putin deprimant, despre externalizarea eruditiei greu castigate a umanitatii catre gizmo, chiar si catre aparate portabile de mana, care sunt ele insele miracole ale imaginatia si ingeniozitatea umana. Testul soferului de taxi din Londra consacra cunostinte ca – sa foloseasca termenul au courant – o marfa artizanala, un lucru care este local si de acasa, prosperand in mod ideal in hipocampul individual, nu in viata digitala. despre externalizarea eruditiei greu castigate a umanitatii catre dispozitive, chiar si catre dispozitive portabile de mana, care sunt ele insele minuni ale imaginatiei si ingeniozitatii umane. Testul londonez al soferului de taxi consacra cunostinte ca – sa foloseasca termenul de „au courant” – o marfa artizanala, un lucru care este local si acasa, prosperand in mod ideal in hipocampul individual, nu in viata digitala. despre externalizarea eruditiei greu castigate a umanitatii catre dispozitive, chiar si catre dispozitive portabile portabile, care sunt ele insele minuni ale imaginatiei si ingeniozitatii umane. Testul londonez al soferului de taxi consacra cunostinte ca – sa foloseasca termenul de „au courant” – o marfa artizanala, un lucru care este local si acasa, prosperand in mod ideal in hipocampul individual, nu in viata digitala.

De asemenea, ai putea numi Cunoasterea cel mai mare tribut pe care si l-a facut vreodata un oras, o scrisoare de dragoste mai inflacarata decat „I ❤ NY” sau orice altceva ar putea gati o Camera de Comert. Cunoasterea spune ca Londra este Holy Writ, un mare mister care trebuie analizat si ca un corp de talmudisti municipali trebuie delegat acestei sarcini. In masura in care cliseele mistificatoare sustin – ca soferii de taxi sunt cantaretii londonezi de melodii si fonturi de intelepciune populara, purtand nu doar secretele navigatiei londoneze, ci si istoria profunda a orasului si a strazilor sale – disparitia Cunoasterii ar fi o atac asupra memoriei civice, o lovitura, daca vreti, pentru conservarea istorica. Aplicatiile pentru smartphone si Google Maps se pot asigura ca londonezii nu se vor mai pierde niciodata in propriul lor oras, dar daca cunostintele dispar,

La fel ca majoritatea taxistilor si a baietilor Knowledge, Matt McCabe isi face griji cu privire la viitorul afacerii cu taximetrie. Dar, in ianuarie 2013, a avut preocupari mai presante. La cateva zile dupa vizita sa la Fish Island, McCabe a aparut si a marcat un B, lasandu-l cu 10 puncte, la doar doi timizi de obiectivul sau. Cu exceptia unei nenorociri, a unei inghetari a creierului, parea o concluzie inaintata ca urmatoarea sa aparitie va fi ultima lui.

Trei saptamani mai tarziu, intr-o vineri, McCabe s-a ridicat, ca de obicei, devreme, cu copiii sai, si a trecut printr-o rutina pe care a stabilit-o de-a lungul mai multor luni. S-a asigurat ca este barbierit curat, ca pantofii i-au fost lustruiti, costumul sau curat. A luat trenul in Londra, a debarcat in statia London Bridge si a mers la biroul LTPH intr-un ritm masurat, incercand sa-si mentina ritmul cardiac constant. A sosit cu timp liber si s-a asezat in zona de asteptare cu o duzina de alti candidati la Cunoastere.

McCabeCredit … Rory Van Millingen

McCabe s-a asezat si a zburat in primele sale trei curse. Era nervos, dar apelurile sale, credea el, erau solide. Sigur a fost o fapta facuta acum? Pentru cursa finala a sesiunii, O’Connor i-a cerut lui McCabe sa-l duca de la Soare si Porumbei la Emirates Stadium. McCabe inchise ochii. Putea sa vada Soarele si porumbeii: era un pub la coltul Coldharbour Lane si Caldecot Road, in Camberwell. Bineinteles ca a cunoscut Emirates Stadium, casa Arsenalului, echipa de fotbal din Premier League. McCabe a spus: „Sun and Doves, Coldharbour Lane. Emirates Stadium, este Drayton Park. Aceasta este intrarea in North Bank. ” O’Connor dadu din cap: baiatul Cunoasterii identificase corect punctele. McCabe inchise din nou ochii, pentru a se asigura ca vede clar linia. Apoi a chemat fuga:

Lasati pe dreapta, Coldharbour Lane



Stanga in Danemarca Hill



Inainte Camberwell Road



Inainte Walworth Road



Respectati elefantul si castelul



Plecati de Newington Causeway



Inainte Borough High Street



Inainte peste London Bridge



Inainte in King William Street



Inainte Lombard Street



Inainte Bank Junction



Inainte Strada Prince’s



Inainte Moorgate



Inainte Finsbury Pavement



Inainte Finsbury Square



Inainte Drumul orasului



Respectati sensul giratoriu al strazii vechi



Plecati pe drumul orasului continuat



Strada Provost



dreapta Strada Vestry dreapta



Stanga in East Road



Inainte New Road North



Inainte Canonbury Road



Respectati coltul Highbury



Plecati pe drumul Holloway



Dreapta Drayton Park



Asezati-va pe stanga

A fost o calatorie lunga de aproape sapte mile, spre nord, de la Camberwell la Holloway, in Islington, nord-centrul Londrei. Cand McCabe a terminat apelul, el si O’Connor au stat in tacere pentru ceea ce i s-a parut lui McCabe o eternitate. In cele din urma, O’Connor se ridica si intinse mana. El a spus: „Bravo, Matt. Bun venit in club. Imi face placere sa spun ca acum esti unul dintre cei mai buni din Londra. ” Era pentru prima data in cei peste trei ani in care McCabe venea la LTPH cand un examinator il chemase pe prenume.

„A fost un moment emotionant”, a spus McCabe. „A fost greu sa retin lacrimile. Trei ani de stres financiar complet, stres familial – studierea timp de 13 ore pe zi, sapte zile pe saptamana. Dintr-o data, totul a fost foarte dezinvolt. A fost destul, stii, „aseaza-te, relaxeaza-te, slabeste-ti cravata”. Si atunci domnul O’Connor imi spunea la ce sa ma astept sa fac treaba. Mi-a oferit cunostintele sale profunde dupa ce a fost taxist la Londra timp de 20 de ani. ” McCabe s-a dus acasa la familia sa. El si sotia sa, Katie, au comandat scoaterea dintr-un restaurant thailandez, au pus muzica tare si au dansat prin casa cu copiii lor. Cand copiii s-au culcat, McCabes a baut cateva beri si a demontat biblioteca de cunostinte: a stocat flashcard-urile si paginile de note, a scos hartile de pe perete. Katie, a spus McCabe, „a plans vreo doua zile solide”.

McCabe conduce un taxi de putin peste un an si jumatate. El este inca nou la locul de munca, relativ vorbind; in lingo de taxist din Londra, el este un „baiat de unt” – dar un baiat, un absolvent recent al cunostintelor. Cu toate acestea, el are inclinatiile unui traditionalist. Multi taxisti opteaza astazi pentru noile taxiuri Mercedes in stil monovolum sau cabine decorate cu „livrari complete”, reclame in nuante atragatoare. McCabe detine un TX4 Elegance, o masina cu aspectul clasic de cabina neagra din Londra. „Imi place forma iconica”, a spus el. „Pentru mine, daca vei fi un taxist din Londra, asta ar trebui sa conduci.”

In iunie, McCabe a participat la demonstratia impotriva Uber. El a spus: „Incercam sa fim cei mai buni din lume si incercam sa ramanem si competitivi. Si, stiti, modul in care Uber pare sa functioneze in Londra – cand este liniste, ei fac treaba aproape de nimic, cand este ocupat, tarifele sunt de trei ori mai scumpe decat un taxi din Londra. ” Deocamdata, McCabe traieste bine. „Recompensele sunt acolo. Trebuie sa faci orele. Adica, o zi normala pentru mine este o zi de 12 ore. ”

El a spus: „Ceea ce am facut este o meserie. Un sofer de minicab, un sofer Uber – nu vor face angajamentul pe care l-am facut. Nu vor mai intra in cei trei ani. ”

“Am avut recent un domn in taxi”, a spus McCabe. „Mi-a spus ca cu cateva nopti mai devreme mancase intr-un restaurant din Chelsea, iar masina Uber a aparut. El a spus: „Vrem sa mergem la Wapping”. Soferul a spus: „Unde e Wapping? Este la Londra? Si este, ca un oras masiv. Nu a auzit niciodata de asta! Asadar, l-am luat pe tipul acesta. El a spus, “Wapping”. Am spus: „Da, domnule”. Si el a spus: „Strada Kennet”. Am spus: „Da, domnule”. El a intrat in spate si am plecat. Si mi-a spus: „De aceea ma intorc la taxiurile din Londra”. hoidap.dhhp.edu.vn ”

McCabe a spus: „In momentul in care o persoana imi spune la fereastra unde vrea sa mearga, mergem. Nu exista nicio tampenie. Vreau sa te duc de la A la B cat mai repede posibil. Pentru ca oricat de draguta ar fi persoana respectiva, vreau sa o fac sa intre si sa iasa. Asa ca pot lua urmatoarea persoana in spatele cabinei si castig mai multi bani. ”

McCabe inca face cunostintele, dupa un mod. A inceput cursul de trei ani pentru a deveni istoric licentiat la Londra – ghid turistic oficial, precum David Hall. „Sunt fascinat de bucatelele ciudate din istoria Londrei”, a spus McCabe. „Celebrele lampi de la Savoy. Tunelurile secrete care leaga Palatul Sf. Iacob. ”

Cand se afla in cabina, McCabe tine ochii inchisi pentru o alta curiozitate londoneza: examinatorii de cunostinte, chinuitorii sai, acum colegi, care ar putea sa-si conduca propriile taxiuri sau sa adune puncte noi. In fiecare zi lucratoare, McCabe se indreapta spre centrul orasului prin sudul Londrei, ghidandu-si taxiul pe strazile care au zburat pe multi dintre un baiat al cunoasterii care incerca sa sune la una dintre curtile domnului Hall. McCabe nu l-a vazut inca pe Hall, dar spera ca o va face candva. Ar fi frumos, spune el, sa bei o bere cu Asasinul Zambitor.

In iarna anului 2013, cu putin inainte de aparitia finala a lui McCabe, l-am intrebat cum se descurca cu presiunea. El a spus: „Daca depasesti nervii, antrenamentul tau va prelua. Cand intru in acea camera, incerc sa ma gandesc: „Tipul acesta este examinator, dar cand nu sta aici, este la volan, conducand un taxi”. Ar putea sa ma ia maine, sa stii, sau sa-mi ia sotia. Asta ma linisteste. Ma gandesc in sinea mea: „Tipul acesta este doar un sofer de taxi, la fel ca ceea ce vreau sa fiu. Este doar un sofer de taxi din Londra. Nu stie totul. ”