Bernie Kerik, fost comisar de politie din New York, condamnat la patru ani de inchisoare in februarie 2010. William Thomas Cain / Getty Images
Bernie Kerik, Jack Abramoff si Dennis Kozlowski – trei dintre cei mai inalti barbati din interior – distrug perceptia ca viata in inchisoare este ceva de genul „Club Fed”.
Daca a existat vreodata o persoana care ar putea fi capabila sa va dea seama in ce fel de viata era intr-o inchisoare cu guler alb – sau cu siguranta minima sau „club de tara” – era tipul acesta. Il cunosti pe tipul asta. Cati fosti comisari de politie din New York, fosti supraveghetori ai insulei Rikers, fosti consultanti pentru securitatea SUA in Irak sau fosti aproape sefi ai Departamentului pentru Securitate Interna sunt in lume care au ajuns in slammer?
Si eu am crezut la fel.
Am vrut sa aflu cum era viata lui Bernard „Bernie” Kerik – ce manca, unde dormea, care venea in vizita. Dar cand am ajuns in sfarsit la inchisoarea sa in august 2010, la sapte luni de la condamnare, am crezut ca sunt in locul gresit. Dupa o calatorie complicata de cinci ore care a necesitat trenuri si automobile si amabilitatea prietenului sau John Picciano – un politist care a lucrat ca sef de cabinet al lui Bernie atat la Rikers, cat si cand era comisar de politie si a ramas atat de devotat incat l-a vizitat in inchisoare deja de peste 60 de ori – am ajuns la o cladire din vestul Maryland care semana cu liceul meu. Nu era un singur paznic in fata. Nimeni nu ne-a cautat. Nu exista nici macar un detector de metale.
Am mai fost la inchisori, aproape toti cu siguranta maxima si nenorocit; cu siguranta niciunul care sa arate asa. Institutia federala de corectie din Cumberland, Maryland, are detinuti cu securitate medie si minima. Camera sa de vizitare este fara pata si intinsa, cu ferestre si pereti stralucitori, care sunt decorate cu cuverturi lucrate manual de detinuti.
Bernie Kerik a pierdut mai mult de 80 de lire sterline in timpul sederii sale in inchisoare. Grant Cornett / DuJour
Intra pe Bernie Kerik, in kaki verzi muschi, asortat cu camasa cu maneci lungi si cizme de lucru, tinuta pe care o purta cel mai mult in fiecare zi timp de trei ani si 11 zile. Kerik a fost tipul care anterior a condus una dintre cele mai proaste inchisori de pe pamant (credeti-ma, nu exista pilote pe peretii de la Rikers) si tipul care a fost ales de George W. Bush pentru a fi seful Departamentului de Securitate Interna, pana cand totul a lovit ventilatorul. Mai intai a fost brouhaha imigrant ilegal-bona. Apoi domino-urile adevarate au cazut. Pana in noiembrie 2007, fostul politist de varf se confrunta cu un rechizitoriu de 16 capete de acuzare pentru, printre altele, minciuna la IRS si la Casa Alba. De asemenea, a fost acuzat ca a acceptat renovari la casa sa din partea contractantilor care doreau sa lucreze in New York. El a ajuns sa pledeze vinovat la opt acuzatii, inclusiv frauda fiscala, intr-un targ de recunostinta si a fost condamnat la patru ani.
Ultima data cand l-am vazut pe Bernie, am impartasit un Barolo excelent si cateva fripturi la o imbinare fina din Midtown Manhattan. La fel ca multi jurnalisti, am ajuns sa-l cunosc ca un tip de tip care a fost pentru totdeauna distractiv, mereu conectat si aparent invincibil. Acum era in inchisoare.
L-am vizitat nici macar la jumatatea incarcerarii sale. Deja, arata ca un om diferit si nu intr-un mod rau. El lucra ca un maniac, sarind coarda, alergand si mergand patru mile pe zi si facand oriunde de la 600 la 1.200 de flotari. Bernie Kerik arata ca un taur si era mai slab de 50 de kilograme. (Pana cand a fost eliberat in mai, la varsta de 57 de ani, scadea cu 80 de kilograme din greutatea sa de 260 de ani din inchisoare.)
„Asadar, ce plapuma ai facut?” Am intrebat.
Mi-a aratat aspectul pe care il meritam pentru acea intrebare. Si apoi a ras. Stiam ca spiritul lui nu fusese zdrobit cand am adus din nou subiectul cuverturilor mai tarziu si el m-a lasat cu ochii verzi (care tocmai s-au potrivit cu tinuta lui din inchisoare) si a marait: „Destul cu nenorocitele cuverturi”.
OK, deci el era inca Bernie.
Si asta era inca inchisoare.
Dar ce voiam cu adevarat sa stiu – cum era de fapt viata din interior?
De fiecare data cand un alt mare dispare – Bernie Kerik sau Bernie Madoff sau Dennis Kozlowski (tipul Tyco cu perdeaua de dus de 6.000 de dolari) sau Martha Stewart sau Mickey Sherman (avocatul aparator candva hotarat) sau oricare dintre tipurile de pe Wall Street care au fost arestate in recesiunea – apar intrebarile inevitabile: au mers la Club Fed? La ceea ce publicul percepe ca inchisori de „club de tara”?
Desi a existat o perioada in care puteai, de fapt, sa gasesti terenuri de tenis la inchisoare (in special, infamul lagar de inchisoare federal inchis Eglin, care a inspirat numele de Club Fed), „acele povesti au fost intotdeauna exagerate”, precum CNBC John Carney a scris intr-o poveste despre tratamentul inchisorii. In plus, orientarile privind condamnarea pentru „infractiunile cu guler alb” s-au inrautatit doar pentru infractori, rezultatul, asa cum a remarcat Carney, „al politicii si al indignarii publice legat in mare parte de pierderile de pe piata bursiera”.
***
Dupa cum explica Kerik – si a trebuit sa-mi reamintesc in continuare ca a fost odata un personaj important al autoritatii in sistem – ”exista patru sau cinci clasificari pentru BOP [Biroul inchisorilor]. Aveti o securitate super-maxima, daca exista un terorist sau un criminal super-violent. Aveti securitate maxima, care este urmatorul nivel in jos. Dupa max, ai mediu. ” Apropo, acolo este Bernie Madoff. „Atunci ai scazut. Atunci ai minim. ” Pentru a fi eligibil pentru o „tabara” minima de securitate, pedeapsa trebuie sa fie mai mica de 10 ani (sau a ajuns la sub 10 ani) si trebuie sa fii considerat „nonviolent”.
Cu alte cuvinte, daca mergi la inchisoare, aici vrei sa mergi.
Cand detaliile acestor tabere se scurg, rareori par terifiante. Mickey Sherman, care a petrecut o parte din 2011 in tabara de evaziune fiscala din Otisville, New York, a declarat anul trecut ca cea mai dramatica parte a inchisorii a avut loc cand detinutii au urmarit American Idol si s-au certat despre cine a fost dat afara. Uneori, cazarile pot parea de-a dreptul ciudate. Luati cele cinci luni pe care Martha Stewart le-a slujit in inchisoarea pentru femei din Alderson, Virginia de Vest, unde a predat un curs de yoga si a creat o intreaga nastere din ceramica. Inchisoarea ei de securitate minima – completata cu „casute” si porti marginite de copaci – nu a fost poreclita „Camp Cupcake” pentru nimic.
Grant Cornett / DuJour
Dupa ce fostul administrator al fondului de hedging Raj Rajaratnam a fost condamnat la 11 ani (care a fost cea mai lunga pedeapsa impusa vreodata pentru tranzactii privilegiate), un intern din inchisoare a declarat pentru New York Post ca „domneste ca un rege”, cu un „servitor personal” care a dorit asupra lui, cu speranta de a deveni soferul sau dupa ce sunt eliberati. Oamenii mananca aceste povesti. Dar adevarul este putin mai complicat: din cauza diabetului sau de tip 2, Rajaratnam se cazeaza la o unitate medicala administrata la nivel federal si are nevoie de un transplant de rinichi. Fara picnic acolo. Dar daca colegii detinuti ar vrea sa-l trateze favorabil, cine i-ar opri?
Nu toti fostii CEO au acelasi lucru. Este cazul lui Kozlowski, seful rusinat al Tyco, care a primit o pedeapsa de opt si o treime pana la 25 de ani pentru mai multe infractiuni, inclusiv primirea ilegala de bonusuri de 81 de milioane de dolari. Este o autoritate in ceea ce priveste diferentele dintre inchisori, dupa ce a vazut interiorul a doua institutii foarte diferite. In timpul sederii sale la Centrul de corectie Downstate de maxima securitate, la nord de New York, Kozlowski nu a iesit afara timp de opt luni si jumatate, potrivit viitoarei carti Take Down the Lion, care acopera ascensiunea si caderea lui. In 2006, s-a mutat in Mid-State, o inchisoare de securitate medie (unde era gazduit in aceeasi unitate cu rapperul Ja Rule) si a trecut anii „spaland rufele, citind sute de carti, indrumand alti detinuti”, chiar invatandu-se sa picteze. In timp ce era incarcerat, el i-a scris autorului cartii, Catherine S. Neal, ca astepta cu nerabdare sa „faca ceea ce fac oamenii liberi. Inchideti usa unei bai, mergeti la magazin, conduceti o masina, deschideti o usa, sunati la telefon, atingeti computerul. ” El si-a inchis scrisoarea spunand: „Placerile simple si libertatea de a le savura sunt mai pretioase decat va puteti imagina”.
De aceea, indiferent de perceptia publicului, nu este o idee buna sa numim acest lucru un tort pentru oamenii din interior. „Intreaga mentalitate a Club Fed, acea rahat pe care o descriu in presa, este o prostie completa”, spune Kerik.
Kerik, care a iesit in mai, dar purta inca o bratara la glezna in timpul detentiei la domiciliu, cand i-am vorbit din nou telefonic recent, si-a petrecut timpul in Cumberland, una dintre cele 81 de inchisori cu securitate minima si / sau medie din SUA. Dupa toate relatarile, inclusiv cele ale functionarilor inchisorii cu care am vorbit, era un prizonier model. (Daca nu ar fi fost, nu ar fi scapat de 11 luni din timpul sau.) Istoria sa de aplicare a legii si opiniile sale politice foarte conservatoare au fost intotdeauna o mare parte din cine este – chiar si dupa ce a fost trimis la inchisoare pentru incalcarea legii.
***
Dar o persoana mai mare decat viata este, aparent, un lucru dificil in Casa Mare. Si a fi faimos si fost politist este o dubla nenorocire. „Pana cand Bernie a ajuns acolo, am fost celebritatea inchisorii”, spune unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Bernie, Jack Abramoff, cunoscutul lobbyist din Washington, care a fost trimis cu infamie sub acuzatii de coruptie in 2006 si al carui timp in slammer s-a suprapus cu Kerik este de aproximativ sase saptamani, ceea ce a fost suficient de lung pentru ca ei sa se lege. Kevin Spacey l-a jucat pe Abramoff in filmul Casino Jack si chiar a venit in Cumberland pentru a face niste cercetari. „Apropo, nu vrei sa fii celebritatea inchisorii”, spune Abramoff. O alta lectie pe care o impartaseste: „Nu este niciodata bine sa atragi atentia asupra ta intr-o inchisoare. Nimic bun nu va rezulta din asta. ” Isi aminteste colegii detinuti care s-au adunat in jurul televiziunii pentru a vedea Bill Moyers special despre viata sa. „Se parea ca intreaga inchisoare a luat timp sa se uite si acestea sunt genurile de lucruri pe care nu le doriti”.
Poate ca nu este neobisnuit ca baietii cu medii similare sa se alature. Abramoff a fost cel care i-a aratat funiei lui Kerik, l-a prezentat. „Avea un dezavantaj, avand in vedere experienta sa profesionala”, isi aminteste Abramoff cu o oarecare subevaluare. „Baietii cu care am participat in principal, stiti, colegii albi-slash-oricare dintre oameni, i s-a parut grozav. Adica era interesant, intelectual, urban, amuzant. Si ceilalti baieti, cred, tocmai se cam gandeau: „Despre ce este el? La ce ne uitam aici? Ulterior, toti au stabilit ca este un tip bun ”. forum.protellus.org Dar a existat o curba de invatare.
- escorte londra
- escorte anglia
- public 24 escorte
- escorte tirgu jiu
- escorte drumul taberei
- escorte sex pitesti
- escorte mature brasov
- escorte sex iasi
- escorte costinesti
- escorte mature iasi
- escorte chisinau
- escorte verificate
- escorte otopeni
- escorte mures forum
- escorte cupluri
- escorte mature ploiesti
- escorte ph
- escorte publi24 alba
- escorte shemale
- escorte public 24
L-am intrebat daca toata lumea stie cine este Kerik cand a ajuns acolo. „Stiu totul!” Raspunde Abramoff. „Fie stiu, fie afla. In plus, au acum un sistem de e-mail.
Grant Cornett / DuJour
Cu toate acestea, exista, am ajuns sa aflu, o multime de mituri.
Primul este ca inchisorile cu guler alb sunt pline de prizonieri cu guler alb. La Cumberland, majoritatea detinutilor erau traficanti de droguri ale caror sentinte erau mai mici de 10 ani. „Cel putin cat am fost acolo”, spune Abramoff, „aproximativ 90% dintre traficantii de droguri erau traficanti de droguri in interiorul orasului, iar unii dintre ei erau oameni violenti”. Cei care erau adevarati infractori „cu guler alb” erau putini.
Al doilea mare mit este ca baietii celebri primesc un tratament mai bun. De fapt, cu cat sunteti mai „de inalta calitate” – spre deosebire de lumea din afara penitenciarului – cu atat veti primi mai putine avantaje. Nimeni nu vrea sa fie acuzat de favoritism. Aceasta cuprinde tot felul de lucruri, de la care instalatie sunteti trimis – desi existau cateva inchisori de securitate minima la o ora de mers cu masina de casa lui Kerik din New Jersey, el a fost transportat in vestul Maryland, unde sotia si copiii sai au trebuit sa calatoreasca 10 ore dus-intors pentru a-l vedea – la ceea ce se intampla cand un om drag moare. Mama lui Abramoff s-a stins din viata in timp ce acesta era incarcerat „si aproape tot ce am cerut pentru raspuns a fost nu. Ar trebui sa primesti o vizita la patul de moarte si eu am cerut asta si raspunsul a fost nu. Atunci nu mi s-a permis sa merg la inmormantarea ei ”.
Abramoff spune ca a inteles de ce. „Se temeau ca, daca as iesi – si corect, apropo – mass-media ar fi coborat oriunde m-as afla, si atunci ar trebui sa raspunda la intrebarea„ De ce l-ati lasat sa iasa din inchisoare? ” Si nu au vrut sa se ocupe de asta. Asadar, pretul a fost sa spuna practic „Imi pare rau, Charlie”. El adauga cu oarecare amaraciune: „Nu am vazut pe nimeni altcineva sa nu aiba sansa de a merge la inmormantarea parintelui sau. Si am fost acolo suficient de mult incat am vazut multi oameni mergand la inmormantari. Inclusiv o multime de baieti destul de rai. ”
Una dintre cele mai interesante caracteristici ale unei inchisori cu securitate minima este cat de mica este de fapt securitatea. La Cumberland, usile sunt incuiate doar noaptea. Asa cum explica Kerik, practic va aflati intr-un „sistem de onoare”. Ai putea sa pleci cam oricand, dar daca o faci, te uiti la alti sapte ani adecvati la pedeapsa ta. Cu alte cuvinte, spune Bernie, „fac timp usor acum, iar lumina este la capatul tunelului. Deci nu are sens [sa fugi]. ”
In timpul vizitei mele cu Bernie, ne asezam in jurul unei mese cu scaune din plastic mov.
E cam dragut, zic eu.
„Comparativ cu ce?” spune Bernie.
Este seara devreme, iar cina a fost deja servita detinutilor, dar Bernie nu mananca nimic, deoarece este o placinta cu oala de curcan. („Se presupune ca”, glumeste el.) Se pare ca un mic petic de gradina pe care l-am vazut in masina noastra este o sursa pentru unele dintre mesele mai comestibile ale lui Bernie. Detinutii care se ocupa de „ferma” ii aduc deseori porumb, dovlecei, dovlecei si rosii, pe care le amesteca cu orez pe care le gateste in cuptorul cu microunde din spalatorie si camera de vizita.
Pe langa antrenament, exista si alte modalitati de a trece timpul si, pentru a-l auzi pe Kerik spunandu-i, aceste activitati sunt esentiale. „Nu exista teren de golf sau terenuri de tenis. Pot exista baschet, baseball si o zona de antrenament. Dar trebuie sa le dai acestor baieti ceva de facut. Daca sunt inchisi 24 de ore pe zi, fara familiile lor, fara niciun contact cu societatea din afara, nu va puteti astepta ca ei sa nu faca altceva decat sa putrezeasca ”. Cumberland pare de fapt spartan in comparatie cu alte inchisori. „Unii dintre ei au echipamente de ridicare a greutatii, echipamente sportive, filme, biblioteci video mari, iar Cumberland nu a avut cu adevarat nimic din toate acestea”, spune Abramoff. „Dar lucrurile importante – siguranta, curatenie, nevoi de baza – au fost indeplinite. Adica este inchisoare ”.
***
Cand Kerik a ajuns pentru prima data aici, spera sa obtina vechea slujba a lui Jack Abramoff in biroul capelanului inchisorii. Abramoff a avut ceea ce el numeste „cel mai bun loc de munca acolo”, lucrand in capela neconfesionala, impartind carti de rugaciuni, amenajand camera pentru slujbe si asa mai departe. Si-a perfectionat abilitatile de pian. A trebuit sa castige slujba facand vase in bucatarie timp de sase luni, „ceea ce a fost intr-adevar destul de oribil”. Si a vrut sa-i dea slujba amuzanta prietenului sau cand a plecat, dar BOP a pus kibosh-ul pe asta. Asa ca Kerik a sters podelele, pe care le-a preferat spalatul vaselor. In plus, acest lucru a venit cu un avantaj suplimentar: acces la bucatarie si la micul dejun preferat de trei sau patru oua, consumate crude.
Dupa aceea, Kerik s-a mutat intr-un loc de munca in biblioteca. De asemenea, a scris o furtuna. Exista un blog si un cont de Facebook (pe care la inchis de atunci), care aratau fotografii cu pierderea in greutate socanta. Si un cont Twitter, desigur. Dincolo de toate acestea, el a scris 1.940 de pagini din urmatoarea sa carte, o continuare a autobiografiei sale care incepe exact acolo unde s-a incheiat prima sa carte: 14 septembrie 2001, cand presedintele Bush a venit la Ground Zero cu megafonul sau.
Grant Cornett / DuJour
Daca alege sa scrie despre timpul de inchisoare, vor exista cateva camee notabile. A fost vizitat de cateva ori de Geraldo Rivera, care a sosit cu elicopterul privat. Si de congresmanul din New York, Peter King, care a facut sase ore de mers cu masina pentru a discuta cu Kerik despre cum se descurca si pentru o discutie usoara despre politica.
Dar ceea ce vreau cu adevarat sa stiu, dincolo de mancare, legatura si viata intr-o cabina ingusta, unde abia avea suficient spatiu pentru a se imbraca fara sa se loveasca de altcineva, este ceea ce l-a surprins, omul care cunostea inchisorile mai bine decat oricine. , despre timpul inchisorii. Care a fost cel mai socant lucru de a fi de cealalta parte a barelor?
„Pedeapsa ar trebui sa fie privarea de libertate si libertate”, spune el. „Dar odata ajuns la inchisoare – am fost socat de pedeapsa psihologica”. Acest lucru este neasteptat. „Esti in mod constant criticat, degradat, demoralizat”, spune el. „Esti pastorit ca vitele.”
Izolarea fata de familie are, de asemenea, un efect negativ. „Nu ii poti arata copilului dragostea, sprijinul si indrumarea in lipsa. Esti al naibii de sigur ca nu o poti face intr-o vizita de doua ore intr-o sala de vizita. Nu va puteti disciplina copilul in timp ce va aflati in sistem, deoarece ultimul lucru de care aveti nevoie este ca ultima conversatie pe care o aveti cu copilul dvs. sa fie una negativa ”, spune el. „Nu poti intelege durerea, durerea de inima pe care sistemul o provoaca parintilor si copiilor lor. Nimeni nu-l primeste. Nimeni nu o intelege ”.
S-ar putea ca Kerik sa iasa acum, dar asta nu inseamna ca sistemul penitenciar si-a parasit gandurile. De fapt, el are mai multe idei ca oricand despre reforma, in special schimbarea politicilor privind acordarea prizonierilor „stimulente la timp” si utilizarea izolarii. Potrivit lui Kerik, un detinut poate deveni singur pentru fumatul tigarilor. „Stiu cum ar trebui sa functioneze sistemul si stiu ce ar trebui sa realizeze sistemul”, spune el. „Stiu ca poate functiona asa cum ar trebui sa functioneze. Dar nu. ”
Kerik indica, de asemenea, unele dintre pedepsele sistemului ca fiind prea severe. „Sa stai intr-o camera si sa vorbesti cu un tip care a comis o infractiune pentru prima data, un kilogram de cocaina, fara violenta si apoi i s-a dat 27 de ani? Glumesti? Nu stiam ca s-au intamplat astfel de lucruri. Cum ar putea fi? ”
Dar a existat o alta revelatie, una care va ramane mai lunga decat amintirile de mese cu legume, mai lungi decat prieteniile sale din inchisoare, probabil chiar mai mult decat pierderea in greutate.
„Am ajuns sa-mi dau seama ca a fi condamnat in sistemul de justitie penala al SUA, pentru orice, este o condamnare pe viata”, spune el. „Nu este vorba despre timpul pe care ti-l acorda. Veti primi o pedeapsa cu inchisoarea si apoi o pedeapsa pe tot parcursul vietii cu pedeapsa colaterala. ”
Niciuna dintre acestea nu suna ca o oferta la Club Fed. forum.tritix.org
Legate de:
Viata secreta a sotiilor chirurgilor plastici
Austera, retragere ascetica: noul lux?
Mergand la Rehab, in stil Hamptons
