Ceea ce – dupa cum o poate atesta oricine a urmarit zeci de ani si jumatate zburand – este ciudat si confuz si cam zdruncinat.
Pe parcursul acestui interval, am scris pentru Sports Illustrated , am parasit Sports Illustrated , am scris pentru Newsday , am parasit Newsday . Am publicat sase carti. M-am casatorit, am cumparat o casa, am avut doi copii. Am vazut prieteni si rude murind, alti prieteni si rude experimenteaza nunti, bar mitzva, botezuri. Inalte, minime. Sus, coborasuri.
Si totusi, prin toate acestea, el ramane acolo – profilandu-se, agatat, ratacind in jur, tweeting suparat, agresiv si irational.
Nu exista scapare.
Suntem atasati etern.
John Loy Rocker va face mereu parte din viata mea. Si, banuiesc, invers.
Ne-am intalnit prima oara in dupa-amiaza zilei de 15 octombrie 1999. Era in orele premergatoare Jocului 3 al Seriei Campionatului Ligii Nationale Braves-Mets la Stadionul Shea, iar Dick Friedman, editorul de baseball la Sports Illustrated , mi-a repartizat pentru a scrie o piesa despre un Braves de 25 de ani care va fi in curand mai apropiat, cu o minge rapida de 95 mph si un glisor rau.
John Rocker a salvat 38 de jocuri in 1999. Otto Greule Jr / Getty Images
La acea vreme, stangacul era considerat la fel de curioasa ca si viitoarea stea. El a salvat 38 de jocuri in sezonul regulat, in timp ce a lovit 104 batai in 72. 1 reprize. Cu toate acestea, el a fost, de asemenea, un spectacol de circ – vorbind cu adversarii, facand semn catre fani, gesticuland dupa lovituri deosebit de mari. Deasupra umerilor lui statea un cap neobisnuit de mare, completat cu ochi bombati si o limba care, cand era extinsa, se intindea pe kilometri.
„Sa facem 1.500 de cuvinte”, mi-a spus Dick. – Termina pana la sfarsitul saptamanii.
M-am apropiat de Rocker si l-am intrebat daca ii poate pierde ceva timp. www.boredpanda.com – Sigur, spuse el cu caldura. Am petrecut, oh, 20 de minute vorbind in inghesuiala casa a clubului si, in zilele urmatoare, am luat 10 minute aici, 15 minute acolo. Era atragator si prietenos si, credeam eu, relativ inteligent.
I-am sunat pe parintii sai, Jake si Judy, care erau amandoi efuzivi in a lauda inima mare a fiului lor. Am vorbit cu cativa coechipieri – Terry Mulholland, Kerry Ligtenberg – si pareau sa-l placa suficient de bine. Ca si in cazul tuturor pieselor in curs de dezvoltare, incepea sa se formeze o naratiune – John Rocker: Stea de baseball neinteleasa.
Cand m-am asezat la computerul meu pentru a scrie povestea, a aparut saga incantatoare a unui tanar a carui imagine aspra nu se aliniaza realitatii. Aici era un copil Macon, Ga., Care arunca pentru echipa sa locala; un copil care – datorita muncii grele si perseverentei unice – isi traia visul.
Am inclus fraza „Nu credeti tot ce spun oamenii” si am incheiat cu o clipa mama sa mi-a impartasit-o: Tanarul John, doar un baiat, care isi duce cainele pe moarte pe treptele spre casa, cu lacrimi curgandu-i pe obraji.
„O treaba frumoasa”, mi-a spus Dick. “O vom rula in scurt timp …”
La scurt timp, din pacate, nu a venit niciodata. Viteazul a ajuns la World Series, a jucat teribil si a fost maturat de New York Yankees. In general, revistele nu ruleaza profiluri de jucatori imediat dupa ce echipa lor este zdrobita.
Povestea lui John Rocker a murit.
***
Inainte de a continua, sa vorbim despre vinovatie.
Sunt un om care se simte mereu vinovat. Ma simt vinovat ca am pierdut unul dintre evenimentele scolare ale copiilor mei. Ma simt vinovat ca nu am umplut masina cu benzina. Ma simt vinovat ca am uitat sa umblu cainele, ca nu fac patul, ca i-am cerut unui barist Starbucks sa imi completeze decofeinizarea.
M-am simtit vinovat de John Rocker. hub.docker.com
E adevarat. Chiar daca articolul care a functionat in cele din urma a contribuit la cresterea carierei mele la noi culmi.
