Aplicatia care ma baga noaptea (Publicat 2019)

Anul trecut , intr-o perioada de nopti anxioase, am dat peste o aplicatie care se oferea sa ma ajute sa cad intr-un somn profund si odihnitor. Ar face acest lucru, in esenta, programandu-mi telefonul pentru a ma lasa in inconstienta. Acum, in fiecare seara, ma tarasc in pat si ma derulez fara tinta prin telefonul meu in intuneric, pana cand am epuizat toate distractiile fara minte – e-mail, Instagram, un puzzle virtual cu blocuri de lemn. Apoi deschid o ultima aplicatie. Telefonul meu imi vorbeste 20 de minute si apoi reda melodii de natura pentru o perioada foarte lunga de timp.

Vocea telefonului este a femeii, ceea ce imi place. Nu am nevoie de un barbat care sa-mi spuna ce sa fac. Tonul ei este bland si optimist. Se pare ca zambeste in timp ce vorbeste. Cuvintele ei sunt clare si clare, dar sunt inmuiate, aproape neclare in jurul marginilor, de parca m-ar usura delicat in fiecare propozitie si apoi ma va elibera din nou in tacere. „Si” ei sunt atat de supusi incat sunt aproape implicati. Uneori face o pauza pentru intinderi lungi la un moment dat, si asta este minunat.

Vocea imi spune sa fac lucruri – sa respir adanc si sa respir usor – dar am ascultat exact aceeasi inregistrare de atatea ori acum ca abia se inregistreaza ca instructiune. Este mai mult ca si cum ar administra un fel de tranchilizant sonor. Aplicatia este un serviciu „somn si meditatie” numit Calm si costa 69,99 USD pe an. A fost descarcat de peste 52 de milioane de ori.

Timp de cateva saptamani, am intrat in Calm noaptea fara sa ma gandesc prea mult la ceea ce faceam. Intregul punct al inregistrarii a fost ca eu sa ma concentrez asupra vocii – nu asupra implicatiilor meta ale angajarii smartphone-ului meu pentru a declansa o relatie parazociala cu un strain de care acum am nevoie pentru a indeplini o nevoie umana de baza. Dar curand am inceput sa ma intreb cine imi soptea in creier in fiecare seara. Al nostru este o relatie ciudat de intima. Al ei este ultima voce pe care o aud inainte sa ma culc. Ea imi vorbeste dupa ce am stiut chiar ca aud ceva.

Intr-o noapte, cand ma pregateam sa incep inregistrarea, am observat numele ei. Narator: Tamara Levitt. Autor: Tamara Levitt. In timp ce exploram aplicatia in continuare, am descoperit ca ea scrisese si inregistrase sute de meditatii. Vocea ei poate ghida o persoana prin depresie, singuratate, mancare si naveta. Exista sesiuni special concepute pentru a vorbi in ureche in timp ce mergeti pe strada.

Am cautat-o ​​pe Google si am dat clic pe fotografiile ei zambind usor pe o plaja stancoasa, cu parul zvacnit in vant. Am citit comentariile uimitoare ale utilizatorilor care au fost spulberate sub pagina YouTube a lui Calm si care au trecut prin intermediul retelelor sociale. Fanii numesc vocea lui Levitt „minunata”, „hipnotica” si „cumva magica”. Un utilizator a spus ca vocea ei „a ajutat la vindecarea creierului meu”. Daca Levitt a inregistrat voci off-uri comerciale, altul a scris: „As ajunge probabil sa cumpar trei polite de asigurare si un Snuggie inainte de a iesi din el”.

Acum cateva luni, i-am scris lui Levitt si i-am spus ca vreau sa aflu mai multe despre cum vorbea atat de intim cu milioane de oameni simultan. Apoi am zburat la Toronto sa o aud personal.

Cultura internetului este adesea descrisa ca fiind hiper vizuala, dar a deschis si noi relatii cu sunetul. Ascensiunea podcast-urilor – concepute pentru a fi ascultate singure, in momentele interstitiale – a creat noi cai auditive si si-a sculptat propria categorie estetica: „vocea podcastului”, acea cadenta ironica, balbaiala, cool-nerd. Practicantii ASMR de la YouTube isi lucreaza soaptele, respiratiile si zgomotele gurii pentru a evoca senzatii fizice. Chiar si sunetele de gaste jogging si gheata trosnitoare sunt pastrate pentru efectele lor #dodlysatisfying.

Si o recolta de aplicatii de atentie exploreaza modul in care vocile ar putea sa se amestece cu functionarea interioara a mintii noastre. Pe langa Calm, exista si Headspace, iMindfulness, Aura, Breethe si Buddhify, fiecare cu vocile sale centrale. Headspace prezinta un calugar budist ordonat britanic, licentiat in arte circ; Breethe este construit in jurul unei „femei de afaceri de tip A” care se recupereaza; Meditatiile lui Buddhify sunt inregistrate intr-una din cele 14 voci diferite. Daca unui utilizator nu-i place vocea unei anumite piese, Buddhify o sfatuieste sa „foloseasca acea dificultate ca punct de plecare pentru meditatia ta”. Nu, multumesc: sunt permanent legat de vocea lui Levitt.

Este ironic faptul ca aplicatiile folosesc smartphone-ul pentru a ajuta la calmarea problemelor care sunt adesea livrate prin intermediul telefonului – distragere, obsesie, anxietate, stres. Calmul imi ajuta sa imi redirectionez cele mai proaste obiceiuri telefonice catre utilizari mai constructive; majoritatea sesiunilor sale incep cu instructiunile de a inchide ochii. Dar mi-a extins dependenta de telefonul meu pana in noapte – chiar si in inconstienta mea.

In seara in care zbor cu avionul pana la Toronto, zborul meu este intarziat in timp ce asteptam trecerea furtunilor peste New York. Sunt un fluturas ingrijorat, asa ca, pe masura ce suntem acostati pe asfalt, am pus inregistrarea lui Levitt pe „Calming Flight Anxiety”. („Intrucat temerile noastre au radacini in viitor, putem reveni intr-un loc de calm reconectandu-ne cu momentul prezent.”) A doua zi dimineata, merg in centrul orasului Toronto spre studioul de inregistrari al lui Levitt, The Orange Lounge. Apas din nou pe Calm. Sunt un intervievator ingrijorat, asa ca ascult melodia ei „Mindful Walking” si imi redirectionez atentia spre miscarea mea. („Mai intai calcaiul tau se ridica”, imi spune ea. „Talpa piciorului tau se desprinde de pe sol. Apoi mingea piciorului tau se ridica si degetele de la picioare iti urmeaza.”)

Cand ajung, il gasesc pe Levitt scaldat in tonuri de bijuterie: studioul este acoperit cu tapiserii rosii si aurii, perne cu franjuri violete, un covor portocaliu in varsta, mai multe lampi de lava. Levitt are un zambet mare si o postura minunata. Arata ca fotografiile ei, dar vocea ei nu este prea familiara. Suna mai rapid si mai dur decat in ​​aplicatie, desi nu este deloc rapid si deloc dur. Este profesionist si proiectat, putin sardonic si destul de canadian. Accentul ei este abia perceptibil in aplicatie.

Levitt a fost recunoscuta personal, prin vocea ei, doar de doua ori. Suna diferit pentru ca converseaza intr-un alt taram. Ea nu este aici pentru a ma linisti si a ma baga; imi vorbeste de parca as fi adult. Ceea ce suna relaxant in aplicatie poate suna putin woo-woo, chiar infantilizant, in aer liber. Dar distanta emotionala brusca dintre noi se simte ciudat de destabilizanta. Levitt a lucrat ca muzician si actrita vocala inainte de a deveni instructor de mindfulness si, de asemenea, este o arta. „Este mult mai dificil sa faci o astfel de voce decat sa vorbesti normal”, spune ea. „Este foarte greu sa mentii o voce foarte blanda, de tip soapta.”

Cand Levitt inregistreaza, sta intr-o camera extinsa din studio, in centrul a doua ecrane acoperite in paturi de ambalare si inclinate in forma de V subtire, cu gura la patru centimetri de microfon. Ea a amenajat camera astfel incat inginerul ei audio, Spencer Sunshine, sa nu o poata vedea din golful sau de editare. Vrea sa se simta nemiscata si inconstienta. milkyway.cs.rpi.edu Vrea sa se indrepte catre o stare meditativa partiala.

Vizibil de la cabina este un sevalet imprimat paisley, dotat cu un iPad (pentru scenariul ei) si un iPod (pentru a pastra timpul) si un taburet pentru picioare aglomerat cu bauturi: o sticla de apa, un ceainic mare alb, imbibat cu ceai Breathe Easy si o cutie de suc de mere Dole, care ajuta la calmarea mirosurilor de gura.

• transfagarasan
• wordpress
• convert mp3
• oriflame
• moara cu noroc
• durex
• fiejsbuk
• mihai bendeac
• australian
• apartamente de vanzare
• traduction
• bogdan stanoevici
• rt
• meteoblue
• gazeta dambovitei
• cocker spaniel
• love
• masina de tocat carne
• casa
• neobt

Ocazional, mana lui Levitt va iesi din spatele ecranului, va scoate un pahar si se va retrage. Dar, mai ales, ea este o voce in spatele unei perdele, un vrajitor extrem de rece.

Astazi, Levitt inregistreaza din nou linia de deschidere a unei noi meditatii de somn, care se numeste „Inapoi la somn”. Fondatorii Calm rareori comenteaza continutul lui Levitt, dar unul dintre ei, antreprenorul digital Michael Acton Smith, i-a cerut sa inmoaie prima linie. Este, „Buna, aceasta este Tamara”. Vocea lui Levitt a suferit un fel de eroziune placuta in cei patru ani si jumatate pe care ii inregistreaza pentru Calm, fiecare margine ramasa fiind slefuita. Recent am observat ca sesiunea pe care o ascult in fiecare seara fusese schimbata cu o inregistrare noua, mai matasosa. Levitt obisnuia sa-si prezinte meditatiile „mai ca un crainic”, spune ea. Acum este „putin mai relaxata”. E mai intima.

Levitt dispare in spatele ecranului. Sunshine pune muzica spatioasa. Levitt incearca linia – „Salut, asta este Tamara” – si vocea ei calma trosneste placut in golful de editare. Apoi tuseste si se intoarce cu vocea ei reala: „Vezi, devine sexy daca este prea moale. Lasa-ma sa incerc din nou. ”

Dupa ce a inregistrat linia de cinci sau sase ori, Spencer reda clipurile la ea, cusand instantaneu fiecare optiune in inregistrarea completa, iar Levitt o alege pe cea care ii place cel mai mult. Ea nu numai ca scrie si inregistreaza meditatiile, dar supravegheaza si editarea. Mai tarziu, ea va oferi instructiuni precise pentru cat timp ar trebui sa fie fiecare pauza intre fiecare linie – opt secunde sau 16 sau un minut si 50 de secunde. Pe masura ce o ascult, dictand editarea meditatiei din spatele ecranului, mi se pare ca ea se numara printre cei mai valorosi creatori de continut de pe pamant. Imaginati-va daca o mare parte din continutul Netflix a fost conceput, scris, interpretat si editat de aceeasi persoana.

Pentru toate discutiile despre revolutia podcast-ului, formele sale sunt practic recunoscute. „The Weeds” de la Vox este o rotatie tanara si progresiva pe panouri precum „The McLaughlin Group”. „Experienta Joe Rogan” trage din programele intinse de radio AM, o parte „Imus in dimineata”, o parte „Coast to Coast AM”. Iar podcast-urile de comedie sunt o extensie amuzanta a talk-show-urilor tarzii.

Dar aplicatiile de atentie reprezinta ceva care se simte total indepartat. Ascultarea lor poate parea, la inceput, ca o umplere in jurul unui film de science-fiction, absorbind zgomotele ambientale, in timp ce forja compania cu un fel de ginoid audio. In plus fata de inregistrarile de meditatie ale lui Levitt, Calm ofera o gama intreaga de experiente audio adiacente relaxarii: piese audio adaptate din „Bucuria picturii” a lui Bob Ross, inregistrari de ASMR YouTubers precum The French Whisperer, sunetele bufnitelor indepartate si vanturile puternice inregistrate in salbaticia din nordul Californiei si povesti de culcare pentru adulti povestite de oameni precum Matthew McConaughey, care este un natural. „Lasa-ti mintea sa plece cu mine doar un minut”, incepe McConaughey. „Sa punem intrebarea: Cat de des ne gandim la profunzimea momentului prezent?”

Exista un sentiment de relaxare in alegerea ta. Majoritatea continutului de meditatie este vesnic verde, astfel incat aplicatia poate investi in personalizare, atragand ascultatorul in acest proces. Un utilizator poate alege tema sesiunii, lungimea (optiunile variaza de la aproximativ un minut la aproximativ o ora) si sunetul naturii semnaturii. „Eu sunt tipul care alege„ Ploaia pe frunze ””, a spus LeBron James, un evanghelist calm. Sunt partial la „Forest Ambiance”.

Intr-o lume condusa de continut, Calm ofera un fel de anti-continut. Jumatate din programare este conceputa pentru a adormi: Daca functioneaza, nu o auzi. Platesc cu placere sa ascult exact acelasi lucru noapte de noapte. Desi sesiunile de meditatie cu atentie pot lua un fel de structura narativa, ele lucreaza pentru a risipi povestile pe care ni le spunem. Ne incurajeaza sa ne despachetam emotiile cu pasiune, sa ne deconstruim imprejurimile fizice in culori si texturi si sunete, sa observam aerul care intra in narile tale. Pretuiesc cateva dintre replicile lui Levitt, precum dialogul intr-un film pe care l-am vazut de o mie de ori. Preferatul meu este acesta: „Constientizeaza salteaua sau podeaua de sub tine, oferindu-ti sprijin.” Ma face sa ma simt de parca Beautyrest-ul meu ar fi prietenul meu.

Poate suna prost. Este adevarat ca meta-conversatia din jurul acestor aplicatii poate fi ciudat de stresanta.

In ele se afla o ciudata confluenta a acceptarii nejudiciare si a urmaririi performantei maxime a acelei acceptari nejudiciare. Calmul se numeste „Nike-ul mintii” si recompenseaza utilizatorii cu o „dunga” de meditatie de fiecare data cand finalizeaza o sesiune. Buddhify are o serie in care meditati asupra diferitelor caracteristici ale interfetei smartphone-ului dvs. – „Acum, asezandu-va ochii pe butonul mare de pauza rotund din mijloc …” – este prea absurd pentru a fi finalizat. Chiar si cuvantul „Buddhify” ma inspaimanta. Pentru unii studenti ai budismului si criticii capitalismului, aceste aplicatii reprezinta o perversiune a unui bun social in slujba unui cult al sinelui. Ei il numesc „McMindfulness”.

Daca sunteti in cautarea unei aplicatii care sa va fie Buddha, Calm va va dezamagi. Dar eu nu sunt religios si, de asemenea, nu sunt spiritual, dar nu-religios. Sunt o persoana care a descarcat un joc pe telefonul meu, care se face publicitate in magazinul de aplicatii ca „Cel mai bun puzzle de blocare adictiv” si am nevoie de ajutor.

Se spune adesea ca traim intr-o „economie a atentiei”, in care agentii de publicitate si creatorii de continut si tehnologiile concureaza pentru a inghiti resursa redusa a atentiei umane. Majoritatea mass-media pompate de Netflix sau Hulu sau Luminary sau de nenumarati dezvoltatori de jocuri mobile sunt hotarati sa atraga atentia si sa nu o lase sa plece. Calmul iti doreste si atentia, dar vrea sa fii atent la gandirea asupra atentiei – si a modurilor in care o pierzi pe ura de sine si stres, precum si pe nesfarsitul scroll al social media. O mare parte din cultura internetului functioneaza potrivind un al doilea aspect asupra experientei noastre, hranindu-ne comentarii rosii si meta-naratiuni si informatii nelimitate. Calmul indeparteaza toate straturile de semnificatie pana cand nu mai ramane decat senzatia degetelor de la picioare care se ridica de pe sol.

Dupa sesiunea de inregistrare, ma intalnesc cu Levitt pentru cina la SoHo House din Toronto, unde este membra. Este tare. Aproape ca strigam peste masa. O intreb cum se simte sa ai o relatie intima unilaterala cu milioane de oameni. Ea imi spune ca este ireal. Este coplesitor si este o responsabilitate imensa. Ea acceseaza astfel de profunzimi de emotie cu un grup atat de vast de oameni. Sprijinind atat de multi incepatori, cele mai mici sunete pot face diferenta. Chiar si pauzele trebuie sa fie programate strategic. Daca ea lasa oamenii in tacere prea mult timp, s-ar putea sa nu se simta sustinuti. Se vor intreba: „Unde s-a dus?”

In timp ce vorbim, incep sa-mi fac griji ca invat prea multe despre ea – ca a urmat primul ei curs de meditatie intensiva in tratamentul unei tulburari de alimentatie, ca a folosit-o pentru a ajuta la relatia cu tatal ei, ca a continuat se ocupa de anxietate, ca nu crede ca a ajuns la iluminare, ca timp de doi ani a lucrat in mod regulat zile de 12 ore la Calm. escatter11.fullerton.edu Imi fac griji ca aceasta cunoastere ma poate distrage de la relatia mea pura cu vocea ei. Dar cand am pus inregistrarea tarziu in acea noapte in camera mea de hotel, povestea ei cade, iar eu adorm.