La cateva zile dupa incidentul lui Clark, am trecut prin clubul din Tampa Bay Devil Rays si am auzit soaptele si soaptele. In Arizona, pitcherul Chicago Cubs, Kerry Wood, a refuzat sa vorbeasca cu mine. Un jucator cu care am fost prietenos mi-a spus – direct in sus – ca eram persona non grata pe stadioanele din intreaga liga.
Am fost insarcinat sa scriu o piesa despre Gary Sheffield, apoi cu Los Angeles Dodgers, dar directorul de relatii cu media al echipei mi-a spus ca sluggerul nu avea niciun interes sa vorbeasca. Acest lucru m-a socat – am avut intotdeauna o relatie buna cu Gary. M-am dus la LA pentru a incerca si el a fost fantastic. Publicistul pur si simplu nu avea incredere in mine.
Pana in acel moment al carierei mele, am purtat intotdeauna o palarie Kangol inapoi in timp ce acopeream evenimente. Nu mi-a placut in mod deosebit aspectul, dar – in calitate de scriitor de reviste care venea si pleca sporadic – am crezut ca ar ajuta jucatorii sa-si aminteasca de mine (intr-adevar, Ken Griffey, Jr. obisnuia sa ma intampine cu „Exista palaria!”) . Dintr-o data, palaria era un semn de neon intermitent – AVERTISMENT! ABORDAREA SOBULULUI!
Eram sobolanul.
Jeff Pearlman (prezentat in iunie 2000) a devenit cunoscut in jurul cluburilor de baseball pentru mai mult decat sapca sa familiara. AP
***
In toamna anului 1996, in ultimele saptamani ca scriitor de la The Tennessean , mi s-a cerut sa acopar un joc de fotbal din liceu intre Goodpasture Christian si David Lipscomb. Fundasul pentru Lipscomb a jucat teribil, un punct pe care l-am clarificat in ziarul de dimineata urmatoare. „Intre timp, David Kirkau al Mustangilor a avut o zi in sus si in jos”, am scris. „Ca si in trecut, pasele sale fie au crescut prea sus, fie au coborat prea jos”.
In acea dupa-amiaza, tabloul din Tennessean a fost supraincarcat de apeluri furioase. Am fost uimit – apoi uimit si mai mult cand Larry Taft, editorul meu, mi-a atribuit sa acopar urmatorul joc al lui Lipscomb. Cand l-am intrebat pe Taft daca este scopul lui sa ma spanzure de un poarta, el m-a asezat la una dintre cele mai importante lectii din scurta mea cariera. „Iti arati mereu fata dupa o astfel de poveste”, mi-a spus el. www.theodysseyonline.com „Este modalitatea profesionala de a fi”.
Aproape patru ani mai tarziu, in vara anului 2000, am stat intr-o intalnire de baseball Sports Illustrated , cuvintele lui Larry Taft rasunand prin creierul meu. Yankees calatoreau la Atlanta pentru o serie interliga din iunie, iar Dick Friedman a crezut ca este o coperta care merita.
„O voi face”, am spus cu un glub sub respiratie . “O sa o fac. “
Patru zile mai tarziu, pe 4 iunie, m-am trezit in maruntaiele din Turner Field, aici pentru a cronica o serie de trei jocuri, dar, intr-adevar, aici pentru a infrunta un om foarte mare (6’4 “, 210 lire sterline), foarte furios, care , am aflat ulterior (prin Raportul Mitchell si propriile sale admiteri), probabil ca i-a fost scos din minte.
Un semn al fanilor din sezonul 2000. Scott Halleran / Getty Images
Am petrecut prima ora cam la stadion in interiorul clubului de vizita, unde barbati precum Derek Jeter si Tino Martinez nu mi-au facut griji. In cele din urma, insa, am decis ca trebuie sa fac cel putin un efort pentru a intra in emisfera Bravilor. Mi-am lasat capul in jos si incet … deliberat … nervos am mers spre capatul opus al tunelului.
Am vrut sa-l vad pe John Rocker? Nu chiar. Am vrut sa pot spune ca am fost la John Rocker? Da. M-am amestecat .. www.zazzle.com . mai aproape … mai aproape … mai aproape. M-am prefacut ca citesc din blocnotesul meu, doar pentru a trece timpul si pentru a usura anxietatea, cand …
„Nu stii cat timp astept asta.
