In luna noiembrie a anului trecut, Mitch Japczyk, administrator la o agentie de personal din Illinois, a fost chemata sa ajute la rezolvarea unui mister de birou. O mana de colegi de serviciu s-au strans in jurul imprimantei de birou, unde un document de o singura pagina tocmai s-a tiparit, neprevazut. Nimeni din birou nu stia ce inseamna.
“ATENTIE!” a inceput documentul. „PewDiePie are probleme si are nevoie de ajutorul tau pentru a invinge Seria T!” A continuat sa explice ca PewDiePie, o personalitate suedeza de 29 de ani de pe YouTube, era in pericol de a fi depasita ca fiind cel mai popular canal al platformei de catre T-Series, o eticheta de muzica indiana si un studio de productie Bollywood. Pentru a preveni acest lucru, autorul a recomandat cinci pasi:
1. Dezabonati-va de la seria T.
2. Abonati-va la PewDiePie.
3. Impartasiti constientizarea acestei probleme. #SavePewDiePie.
4. Spune tuturor celor pe care ii cunosti. Serios.
5. BROFIST!
Japczyk, acum in varsta de 33 de ani, petrece mai mult timp pe YouTube decat multi dintre colegii sai si a reusit sa explice actiunile generale: PewDiePie (rime cu „cutie pie”; nume real: Felix Kjellberg) a fost o megacelebritate YouTube cu un grup de hard-core fanii, cunoscuti sub numele de armata Bro, care de multe ori s-au straduit sa-si arate sprijinul. Dar abia cand Japczyk s-a intors la computer, si-a dat seama de amploarea operatiei. Un hacker isi revendica raspunderea pentru gasirea unui set de 50.000 de imprimante din intreaga lume cu conexiuni de retea nesecurizate, preluarea acestora si utilizarea acestora pentru a imprima aceste pliante.
Hackul imprimantei nu a fost un incident izolat. De luni de zile, tributele aduse PewDiePie au aparut in toata lumea. Panouri publicitare si fluturasi au aparut in India, Bangladesh si Times Square. La inceputul acestui an, sute de fani estonieni au organizat o parada in capitala natiunii, scandandu-i numele si tinand pancarte pe care scria „Sub 2 Pewds”. Cineva a scris „Aboneaza-te la PewDiePie” la un memorial din al doilea razboi mondial din Brooklyn.
La fel ca si colegii lui Japczyk de la agentia de personal, multe persoane care au asistat la aceste evenimente, cel mai probabil le-au scris ca cascadorii stupide sau emanatii aleatorii din unele universuri media Gen Z in care nu erau conectati – ceea ce, desigur, erau. Dar pe masura ce miscarea „Aboneaza-te la PewDiePie” a crescut, semnificatia sa a devenit mai estompata. Unii oameni au inveselit PewDiePie pentru ca le-au placut videoclipurile sale. Alti oameni l-au vazut drept purtatorul de steag al unei culturi mai vechi si mai ciudate a internetului, care era condusa de interesele corporative blande si care trebuia aparata. Si cativa aveau motive mult mai intunecate.
Pe 15 martie, un nationalist alb din Christchurch, Noua Zeelanda, a spus: „Amintiti-va, baieti, abonati-va la PewDiePie” pe fluxul sau live de pe Facebook, chiar inainte de a intra in furie, ucigand zeci de inchinatori in interiorul a doua moschei. Cateva saptamani mai tarziu, un alt nationalist alb violent l-a citat pe PewDiePie, de data aceasta in scris. In manifestul sau, suspectul – acuzat ca a ucis o femeie si a ranit alte trei la o sinagoga din Poway, California – chiar a sustinut ca YouTuberul a ajutat la complot. „Am avut ajutorul unui barbat pe nume Felix Arvid Ulf Kjellberg”, a scris suspectul impuscat, care, la fel ca suspectul Christchurch, a pledat nevinovat. „A fost amabil sa planifice si sa finanteze toata aceasta operatiune – ticalosul viclean”.
Doar pentru a fi foarte clar: din cate stim, amandoua au fost glume bolnave. Kjellberg nu are nicio legatura cu niciunul dintre barbati si nu exista nicio dovada ca faptele lor au fost de fapt inspirate de el. Dar nici el nu era o tinta aleasa la intamplare. De ani de zile, Kjellberg incearca, destul de fara succes, sa-si vada reputatia de simpatizant de extrema dreapta. In parte, asta pentru ca in urma cu cativa ani, a facut niste glume ale Holocaustului pe canalul sau, ceea ce a dus la o reactie de nivel nuclear. Si, partial, se datoreaza faptului ca Kjellberg a raspuns ca a fost chemat pentru acele glume si alte declaratii jignitoare, asa cum ar putea un reactionar: batjocorindu-si criticii, aruncandu-se ca victima a unei campanii mediatice si refuzand sa dea inapoi.
Extremismul modern de dreapta este infasurat in atata ironie incat este greu de stiut ce motiveaza un anumit aderent. Suspectii din impuscaturile de la Christchurch si Poway ar fi putut sa-l troleasca pe PewDiePie, intamplator, mentionandu-l in contextul crimelor in masa – stiind ca ar declansa o frenezie mediatica si i-ar opri campania de reabilitare a imaginii. S-ar putea sa fi incercat sa-i atraga pe reporteri sa dea vina pe nedrept pe PewDiePie pentru crime. (Ceea ce i-ar face pe acesti reporteri sa para creduli si lipsiti de contact, demonstrand astfel ca PewDiePie a avut dreptate in legatura cu mass-media.) S-ar putea sa fi fost nihilisti iubitori de haos. Exista o multime de cultura pe internet in aceasta stare cuantica frustranta – lucrurile sunt fie glume totale, fie total glume, in functie de contextul lor si de punctul de vedere.
La cateva saptamani dupa impuscatura Poway, publicistul lui Kjellberg m-a sunat. Kjellberg nu acordase un interviu de ani de zile – un tip cu milioane de abonati de la YouTube are putina nevoie de reporteri – dar, in urma impuscaturilor, am intrebat-o si a acceptat sa vorbeasca. Oamenii il acuzau ca sustine din nou nationalismul alb si a vrut sa explice de ce s-au inselat. Am zburat la Brighton, orasul de pe litoral din Marea Britanie in care Kjellberg locuieste din 2013 si ne-am intalnit la un Airbnb langa casa lui. A aparut cateva minute tarziu, scotandu-si castile pentru a ma intampina.
„Iata-ne”, a spus el.
„Iata-ne”, am fost de acord.
In videoclipurile sale de pe YouTube, Kjellberg este o minge de primavara cu energie maniacala – tipa, blestema, se crapa. Dar in persoana, a fost retras si politicos, cu limbajul rigid al unui solicitant de loc de munca. Parea nerabdator sa faca o impresie buna sau cel putin sa para neavenitor.
“Sunt fericit ca am aceasta oportunitate”, a spus el neconvingator.
Un lucru cruciala intelege despre YouTube inseamna ca exista cu adevarat doua dintre ele. Primul YouTube este YouTube pe care il cunoaste toata lumea – vasta biblioteca de referinta plina de momente sportive, videoclipuri muzicale si vechi prajituri Comedy Central. Dar exista un al doilea YouTube in interiorul acestuia. Este un univers autonom, cu propriile sale valori si obiceiuri, propriile structuri de stimulare si dinamica pietei si propria cultura a celebritatilor pe deplin dezvoltata, care include jucatori, vloggeri de frumusete, muzicieni, DIYeri, comentatori politici, artisti si farse. Cea mai mare dintre aceste personalitati are milioane de abonati si influenta la nivel de Oprah asupra fanilor lor. Multi YouTuberi interni nu se uita niciodata la televizor si dezvolta legaturi parazociale elaborate cu creatorii lor preferati. Pentru persoanele care frecventeaza YouTube interior – in general persoanele sub 25 de ani,
Am inceput sa stau serios pe Inner YouTube cu cativa ani in urma, iar amploarea si insularitatea lui erau la inceput neclare. Imaginati-va o mutatie genetica care a dat tuturor celor nascuti dupa 1995 capacitatea de a vedea lumina ultravioleta. Imaginati-va ca acesti oameni au dezvoltat o identitate in jurul luminii UV, au inceput sa se numeasca „UV-uri” si au devenit suspiciosi cu privire la orice produs media realizat exclusiv pe spectrul vizibil. Ca o persoana in varsta cu ochi normali, ati experimenta aceasta schimbare ca un fel de declin cognitiv lent. In fiecare zi, pe masura ce din ce in ce mai multa lume a jucat in ultraviolete, te-ai lupta sa-i dai o privire. Dintr-o data, oamenii vor vorbi despre Zona 51 sau vor manca Tide Pods si nu ai idee de ce. Aceasta prapastie profunda a intelegerii dintre YouTube interior si restul lumii s-a dovedit a fi problema definitorie a carierei lui Kjellberg.
Cand Kjellberg si-a inceput canalul in 2010, cultura YouTube a existat cu greu. Era un student in varsta de 21 de ani din Goteborg, Suedia, caruia ii placea sa joace jocuri video in apartamentul sau. In cele din urma si-a luat filmul de joc, a suprapus cateva comentarii in colt si a inceput sa-l incarce pe YouTube – exemple timpurii ale unui gen care a devenit cunoscut sub numele de „hai sa ne jucam”. Datorita unei combinatii de carisma stupida si noroc algoritmic, canalul lui Kjellberg a explodat, intr-un mod pe care niciun canal YouTube nu l-a avut vreodata. In 2012, a lovit un milion de abonati. Anul urmator, PewDiePie a devenit cel mai mare canal de pe site, iar Kjellberg a inceput sa castige bani seriosi – un raport de 4 milioane de dolari din anunturile de pe canalul sau – si a fost implicat in diferite proiecte profitabile, inclusiv un acord cu studiourile Disney Maker Studios. In 2014,
In ciuda faptului ca publicul PewDiePie a crescut mai mult decat cel al oricarui talk-show tarziu, multe puncte de desfacere obisnuite il tratau ca pe un animal exotic. Jurnalistii au scris povesti fara suflare despre castigurile sale (esantionul titlului din 2014: „Acest tip face milioane sa joace jocuri video pe YouTube. Ce ?!”), iar gazdele din noaptea tarziu au fost nedumerite de apelul sau in masa („De ce crezi ca le place oamenilor atat de mult? , te urmaresti jucand jocuri? ”Stephen Colbert l-a intrebat la„ The Late Show ”). A aparut in mai multe episoade din „South Park”, in care gagul era ca nimeni nu putea intelege ce a facut pentru a trai.
In YouTube, PewDiePie era un talent apreciat. Compania a plasat afise PewDiePie in sediul sau si i-a acordat un rol principal in YouTube Rewind, videoclipul companiei de anul trecut. (Rewind a devenit un fel de raport anual pentru cei mai buni creatori de la Inner YouTube, care il analizeaza cadru cu cadru, cautand indicii despre locul lor in ordinea pecking a platformei.) In acesti ani, PewDiePie nu a fost doar YouTuber cu cel mai mare canal . Pentru multi YouTuberi interiori, el a reprezentat valorile platformei – lo-fi, autentic, sfidator de ciudat. In 2016, cand canalul sau a devenit primul din istorie care a atins 50 de milioane de abonati, YouTube a comandat o enorma statuie de culoare rubin a „brofistului” – semneaza majoritatea videoclipurilor ridicand o mana inclestata catre camera web – si i-a trimis-o prin posta .
Kjellberg si-a desfacut cutia in bucatarie, cu camera foto rulata si parea cu adevarat miscat.
„YouTube chiar mi-a dat totul”, a spus el.
Cu ani in urma, YouTube a inceput un experiment radical de auto-guvernare. In 2012, compania a extins in mare masura numarul creatorilor carora le-a permis sa castige bani din reclame pe canalele lor, cu conditia sa ramana in anumite limite libere ale gustului. Acest lucru a facut YouTube unic printre platformele sociale, prin faptul ca creatorii populari au putut castiga o viata full-time direct de pe platforma. YouTube a construit un algoritm care a recomandat videoclipurile creatorilor respectivi pe baza cat de atragatori au fost. Apoi a facut un pas inapoi, a lasat masinile sa functioneze si a lasat sa infloreasca o mie de moguli media.
Deci, relatia lui Kjellberg cu YouTube a fost intotdeauna o strada cu doua sensuri. Videoclipurile sale au adus companiei venituri profitabile din publicitate si un flux constant de utilizatori fideli intr-un moment in care se opunea concurentei de pe Facebook, Netflix si alte platforme video. In schimb, compania si-a promovat canalul si a inchis ochii la unele dintre comportamentele sale mai neregulate – ca in 2012, cand a fost criticat pentru obiceiul de a se referi la a-si bate adversarii de jocuri video ca „violandu-i” sau in 2016 , cand a fost interzis temporar de Twitter dupa ce a glumit ca se alatura ISIS. Kjellberg a numit aceste greseli drept „oopsies” si a stiut ca acestea sunt usor de remediat cu scuze. La acea vreme, YouTube se mandrea cu faptul ca este utopia unui creator, iar PewDiePie nu era singurul care depasea limitele. Jucatorii cu vocabulare David Duke erau peste tot, si un grup nasterea de reactionari de dreapta incepea sa afle ca corectitudinea politica oblica era un bilet pentru viralitatea YouTube. Dar la fel a fost o marca de umor de soc mai diversificata pentru gradina, atent calibrata la sensibilitatea baietilor adolescenti.
Edgelords – oameni care posteaza lucruri jignitoare online pentru atentie – au existat intotdeauna pe forumuri precum 4chan. Dar YouTube i-a scos din umbra si a transformat provocarea intr-o cariera viabila. Pe YouTube, au existat putine reguli si niciun avocat care sa se uite peste umerii creatorilor – tocmai de aceea milioane de tineri s-au dus acolo, pentru a gasi genul de lucruri pe care nu le puteau primi la televizor. Algoritmii platformei au promovat videoclipuri captivante, fara a tine cont de ceea ce le-a facut captivante, si au afectat veniturile publicitare pe cele mai reusite canale. Si pe masura ce tot felul de impingatori de granite alergau pentru a umple acest gol, a devenit mai greu de spus cine are o ideologie reala si cine tocmai hraneste masinile ce doresc.
Kjellberg cunostea o multime de edgelords – la urma urmei era un jucator – dar nu s-a considerat niciodata unul dintre ei. Sigur, a injurat si a strigat in timp ce juca jocuri video, dar acesta a fost un comportament normal. Dintre sutele de videoclipuri pe care le-a postat in fiecare an, cele mai multe au fost solid PG-13. Totusi, in jurul anului 2015 a inceput sa isi asume mai multe riscuri. A continuat sa joace jocuri video, dar a inceput sa experimenteze. A facut provocari virale, s-a facut de ras de alti YouTubers si a analizat trimiterile de meme de la fanii sai. Titlurile sale video din acea perioada suna ca un set amestecat de magneti de poezie frigorifica clasificati la X:
„SEXE CU SIMULATORUL MASINII”
„FIST ME DADDY”
„FINGERING SHREK”
„MOARTEA DE EXPLOZIE A TOALETELOR ???”
Astazi, Kjellberg atribuie aceasta perioada unei combinatii de imaturitate, plictiseala si stimulentele platformei YouTube – care i-au incurajat pe creatori sa isi mareasca timpul de vizionare facand lucruri scandaloase. El spune ca s-a saturat sa joace jocuri video si ca cresterea canalului sau sa aplatizat, ceea ce i-a dat dorinta de a se elibera. „Privind in urma, era o bula care astepta sa explodeze – aceasta bula de, pana unde putem impinge asta?” Mi-a spus Kjellberg. „Cred ca YouTube in acel moment se afla intr-un loc in care nimeni nu stia cu adevarat unde se afla limita.”
Dar Kjellberg stia unde se afla limita, deoarece incepuse deja sa o incalce. La inceputul anului 2015, aproape ca a explodat afacerea Maker Studios cu privire la un videoclip in care a citit fictiuni erotice ale fanilor cu personaje din filmul de succes Disney „Frozen”. Potrivit unei persoane cu cunostinte despre incident, Bob Iger, directorul executiv al Disney, a fost foarte suparat cand a aflat ca un YouTuber angajat de una dintre filialele sale discuta despre reprezentarile pornografice ale Elsei si Olaf Omul de zapada. Iger s-a linistit dupa ce un membru al personalului Maker Studios a explicat ca fictiunea erotica a fanilor era un gen popular pe internet. (O purtatoare de cuvant a Disney a spus ca Iger a gasit videoclipul „de prost gust”.) Un alt fost coleg al lui Kjellberg mi-a povestit despre un incident intamplat in noiembrie 2016. Kjellberg a ajuns la inregistrarea „Scare PewDiePie” – un spectacol pe care il facea pentru serviciul video premium YouTube – intr-un tricou cu o svastica desenata pe el. Kjellberg a explicat ca camasa face parte dintr-o gluma de alergare pe vlogul sau, in care el si prietenii sai, dintre care cel putin unul era evreu, s-au glumit unul pe celalalt desenand lucruri pe camasile celuilalt. Colegul a intervenit, spunandu-i lui Kjellberg ca ar fi iresponsabil sa poarte un simbol nazist intr-un spectacol pe care milioane de tineri il vor vedea. (Videoclipurile postate de Kjellberg in aceasta perioada il arata pe el si pe un prieten purtand camasi cu svastice desenate, dar Kjellberg a negat purtarea uneia pe platoul emisiunii. iwlnx.com
- demi lovato
- synevo
- aep
- trump
- de banat
- prognoza meteo
- olx galati
- traducere romana italiana
- gogosi cu lingura
- pcgarage
- fox
- 888casino
- h&m
- dpd tracking
- temperatura bucuresti
- filme porno online
- google academic
- portalsm
- grecia kino
- rezultate live
) dintre care cel putin unul era evreu, se glumeau unul pe celalalt desenand lucruri pe camasile celuilalt. Colegul a intervenit, spunandu-i lui Kjellberg ca ar fi iresponsabil sa poarte un simbol nazist intr-un spectacol pe care milioane de tineri il vor vedea. (Videoclipurile postate de Kjellberg in aceasta perioada il arata pe el si pe un prieten purtand camasi cu svastice desenate, dar Kjellberg a negat purtarea uneia pe platoul emisiunii.) dintre care cel putin unul era evreu, se glumeau unul pe celalalt desenand lucruri pe camasile celuilalt. Colegul a intervenit, spunandu-i lui Kjellberg ca ar fi iresponsabil sa poarte un simbol nazist intr-un spectacol pe care milioane de tineri il vor vedea. (Videoclipurile postate de Kjellberg in aceasta perioada il arata pe el si pe un prieten purtand camasi cu svastice desenate, dar Kjellberg a negat purtarea uneia pe platoul emisiunii.)
Am vorbit cu aproximativ o duzina de oameni care au cunoscut sau au colaborat cu Kjellberg in aceasta perioada si nimeni nu a crezut ca este un autentic antisemit. Unii au teoretizat ca glumele naziste erau doar cel mai jignitor tip de umor pe care el si prietenii sai si-l puteau imagina si, prin urmare, cel mai amuzant. Ei au spus ca nu intelege puterea pe care o are ca cel mai popular creator de pe YouTube sau ce ar putea face milioane de copii impresionabili dintr-o gluma europeana blonda, cu ochi albastri, despre Hitler. Chiar si astazi, Kjellberg – ai carui 100 de milioane de abonati ar forma in mod colectiv cea de-a 14-a cea mai populata natiune de pe pamant – are dificultati in a-si da seama de influenta sa. In mintea lui, este doar un tip normal care s-a intamplat sa devina celebru.
„Treaba mea este doar: ma duc la birou; Inregistrez un videoclip in fata unui aparat de fotografiat ”, mi-a spus el. Apoi se uita la microfoanele asezate pe masa. „Este ciudat pentru mine sa fiu in aceasta pozitie, pentru ca nu prea vreau sa fiu in aceasta pozitie.”
In februarie 2017, Kjellberg a aflat ca The Wall Street Journal se pregatea sa ruleze un articol despre noua videoclipuri, postat pe canalul sau pe parcursul a sase luni, care continea glume antisemite sau imagini naziste. Kjellberg stia ca videoclipurile erau controversate si a controlat rapid daunele. Intr-o postare pe Tumblr, el a explicat: „Cred ca continutul pe care il creez este un divertisment si nu un loc pentru comentarii politice serioase”. Glumele sale, a spus el, „nu sustin in nici un fel atitudini de ura”.
Unele dintre videoclipurile prezentate in Jurnal au fost in mod clar mai putin jignitoare in context, cum ar fi cel in care le-a spus fanilor sa nu mai construiasca zvastica intr-un joc video. Dar alte glume – cum ar fi un videoclip in care a testat limitele a ceea ce ar face oamenii pe site-ul concertului Fiverr pentru bani, inclusiv plata a doi barbati indieni pentru a sustine un semn pe care scria „Moartea tuturor evreilor” – au fost mai greu de explicat. Cateva dintre aceste videoclipuri au captat atentia grupurilor antisemite consacrate, care au speculat ca Kjellberg nu glumeste in totalitate si s-ar putea transforma in cauza lor. Daily Stormer, un site de ura neo-nazista, era atat de plin de speranta incat si-a schimbat sloganul in „primul site al fanilor PewDiePie din lume”. Astazi, Kjellberg se invinovateste pentru ca a trecut peste linie, dar el caracterizeaza si ceea ce s-a intamplat ca un fel de eroare de categorie – un grup de persoane din afara, orb de lumina UV, care si-a confundat trollingul cu ura autentica. Desigur, chiar si persoanele care au inteles ca el trola l-au gasit iresponsabil. Asa cum a spus un scriitor de pe site-ul de jocuri video Polygon, „intentia te ajuta atat de departe doar cand vine vorba de a juca cu discursuri de ura in fata unui public de zeci de milioane, dintre care multi sunt copii mai mici”.
Rezultatele din articolul The Journal au fost rapide si brutale. Maker Studios si-a incheiat parteneriatul cu Kjellberg, iar YouTube si-a anulat seria „Scare PewDiePie” si l-a abandonat dintr-un program de publicitate VIP. La sfarsitul zilei, Kjellberg – care era intr-o evadare de Ziua Indragostitilor alaturi de prietena sa de multa vreme, Marzia Bisognin, cand articolul a intrat online – era in pericol sa-si piarda intregul imperiu. „Mi-am petrecut ziua fiind in aceasta casuta fara internet”, a spus el. „Si apoi intru pe Twitter, si acolo este JK Rowling care ma numeste fascist si imi spun:„ Cum se intampla asta? Aceasta este o nebunie.’ ”
Cateva zile mai tarziu, Kjellberg a postat un videoclip furios, defensiv, in care a oscilat intre deprecierea de sine si grandiozitate, acuzand Jurnalul ca a lovit cu un „comediant debutant” cateva secunde inainte de a spune lucruri precum: „Vechilor scoli mass-media nu-i place internetul personalitati pentru ca se sperie de noi. ” El a reformat articolul The Journal ca o conspiratie, sugerand ca mass-media geloasa si necinstita a inventat o falsa controversa pentru a-l lua (si, prin extensie, pe tot YouTube) pe un carlig. Prin concentrarea atentiei asupra presei, Kjellberg a gasit o lupta pe care ar putea sa o castige. De fapt, retelele principale au scapat o parte din acoperirea timpurie a culturii YouTube, iar YouTubers au fost in mod inerent suspiciosi ca institutia media le-a vazut ca fiind concurenta.
PewDiePie s-a simtit asediat, chiar daca audienta sa a scazut-o pe cea a oricarui media principal – si armata Bro a fost de acord. Timp de saptamani, au barajat reporterii The Journal cu hartuire si amenintari si chiar au dezgropat glume necolorite pe care un reporter le-a facut cu ani in urma pe Twitter. Kjellberg a prezentat prompt tweet-urile intr-un videoclip; dupa aceea, reporterul a primit atat de multe amenintari cu moartea, incat The Journal i-a oferit sa-l mute scurt din casa. Armata Bro a urmarit, de asemenea, YouTube, despre care fanii credeau ca participa la mass-media si il pedepsesc pe PewDiePie ca raspuns la presiunea din exterior. Cand a aparut versiunea 2017 a YouTube Rewind, el nu era nicaieri.
Dupa articolul din Jurnal, Kjellberg parea sa piarda tot ce mai ramasese din inhibitiile sale. A inceput propria serie de stiri parodice, „Pew News”, in care a batjocorit mass-media si a disecat articole negative despre el. El si-a asumat tipurile de subiecte de cultura-razboi pe care le-a evitat odata, cum ar fi microagresiunile si decalajul salarial. Kjellberg nu s-a identificat niciodata ca un conservator, dar noile sale opinii mai politizate au atras atentia personalitatilor de dreapta precum Carl Benjamin, un YouTuber britanic cunoscut sub numele de Sargon of Akkad si Alex Jones, care i-a oferit lui Kjellberg un slot pentru oaspeti pe Infowars. (Kjellberg a refuzat politicos.)
De asemenea, Kjellberg a continuat sa faca oopsies – rele, genul care ar pune capat instantaneu carierelor oriunde in afara YouTube. Intr-un videoclip din septembrie 2017, el a strigat „negru” pe un flux live de jocuri. (Si-a cerut scuze, spunand intr-un videoclip: „Stiu ca nu pot continua sa ma deranjez asa.”) In 2018, el a recomandat un canal de revizuire a anime-urilor care, dupa o inspectie mai atenta, s-a dovedit a fi plin de antisemite si de ura. continut. Aceste scandaluri l-au facut pe Kjellberg toxic in afara YouTube. Dar nu au facut decat sa intareasca perceptia fanilor lui despre el ca martir, un simbol al culturii de rotire libera a YouTube sacrificata la altarul profiturilor corporative. Si l-au indragit spre alt-dreapta, care vedea in el un aliat potential valoros. „Intr-o epoca a conformitatii culturale nemiloase, cineva ca PewDiePie nu ar trebui sa existe”, a spus Paul Joseph Watson, un comentator de extrema dreapta pe YouTube, a spus intr-un videoclip din 2019 aparand Kjellberg de criticii sai. „De aceea au incercat sa-l darame, iar si iar”.
Kjellberg si cu mine am stat impreuna pe Airbnb o dupa-amiaza intreaga si am petrecut cel putin o ora incercand sa-i identific credintele politice reale sau sa-l fac sa vorbeasca despre modul in care aceasta perioada de critici intense i-a modelat punctele de vedere. El a vorbit liber despre luptele sale cu mass-media – acum regreta ca a urmarit reporterii Journal, a spus el, mai ales avand in vedere ceea ce li s-a intamplat dupa aceea – dar cand conversatia s-a apropiat de politica partizana, el s-a inghesuit. Mi-a spus ca este „mai apolitic decat orice” si, cand l-am intrebat daca este mai de dreapta sau de stanga, mi-a spus ca este „undeva la mijloc”. Am avut o multime de schimburi inutile, de lunga durata, precum aceasta:
„Exista politicieni care sa te entuziasmeze?”
“Nu.”
„Ca, oriunde in lume?”
„Nu as putea numi una, nu”.
„Ce parere ai despre UKIP care te aproba?” Am intrebat. Pe Twitter, partidul de extrema dreapta britanic le-a spus adeptilor sai sa se aboneze la canalul sau pentru a opri seria T de a-l depasi.
“Este cam amuzant cum ar fi postat un partid politic despre un meme”, a spus el. „Dar, de asemenea, e cam, Ehh, nu ma trage in politica ta.”
Pentru Kjellberg, ultimii ani au dovedit ca nu exista nicio recompensa pentru angajarea in politica, chiar daca ar fi furaje bune pentru canalul sau. Este deosebit de enervat ca continua sa fie legat de extrema dreapta, in ciuda insistentei sale ca nu sustine cauzele acesteia. Cand Kjellberg este acuzat ca este de extrema dreapta, el nu raspunde protestand ca este de fapt un „liberal clasic” sau un „stoic heterodox” sau orice altceva care se numesc reactionarii YouTube in zilele noastre. In schimb, el insista ca nu-i intereseaza deloc politica. Este o pozitie strategica inteligenta pentru un tip a carui audienta se incadreaza in diviziunea partizana.
Dar este, de asemenea, plauzibil, daca vizionati mai mult de cateva dintre cele aproximativ 4.000 de videoclipuri de pe canalul sau. PewDiePie nu sustine candidatii, nu dezbate gazdele podcast-urilor si nu isi bate joc de facturile transgender-baie. Juca jocuri video, citeste meme de pe Reddit si uneori glumeste despre lucruri din stiri. Preferintele sale politice, in masura in care exista, par aproape in intregime bazate pe valoarea divertismentului. El mi-a spus ca presedintele Trump „a devenit meme pentru o vreme”, pana cand a incetat sa fie amuzant. Si, desi istoria recenta ne-a invatat ca extremistii folosesc adesea meme stupide pentru a-si introduce viziunea in curent, in cazul lui Kjellberg, memele in sine par a fi punctul.
Kjellberg a descris impuscaturile din Noua Zeelanda drept un moment decisiv in viata sa. In dimineata urmatoare, se afla in pat, luptandu-se sa se culce din nou, cand telefonul sau a inceput sa bazaie. El a vazut, pe Twitter si intr-o multime de texte, ca suspectul de impuscare a spus: „Abonati-va la PewDiePie” chiar inainte de a incepe sacrificarea. Dupa ce Kjellberg a absorbit socul, o secventa a inceput sa se desfasoare in mintea lui. In primul rand, mass-media – care nu ar intelege ca toate acele lucruri „Aboneaza-te la PewDiePie” a fost la fel de gluma ca o sustinere reala – l-ar fi acuzat ca a inspirat un criminal in masa. Toate lucrurile naziste ar reveni. Ar trebui sa emita o declaratie si, facand acest lucru, ar parea ca ar atrage atentia asupra sa si departe de victime.
Trecuse aproximativ o luna de la impuscare, cand l-am intrebat pe Kjellberg despre asta si parea cu adevarat dureros. El si-a repetat ingrijorarea fata de victime si familiile acestora si a reiterat ceea ce a spus despre el de o suta de ori inainte: nu era un nationalist alb si nu a acceptat violenta. Mi-a spus ca intentioneaza sa lanseze un videoclip care solicita sfarsitul campaniei „Aboneaza-te la PewDiePie” si spera sa se intoarca la radacinile sale ca un vlogger de joc neobisnuit si necontrolat.
Ne-am despartit. Si apoi, pentru orice ar merita, tot ce a spus el se va intampla. La cateva zile dupa interviul nostru, el si-a convins fanii sa incheie „Aboneaza-te la PewDiePie”. A incetat sa manance topoare cu mass-media si a inceput din nou sa joace Minecraft. El si Bisognin s-au casatorit si au plecat in luna de miere. A primit noi oferte de publicitate si s-a intors la harurile bune de pe YouTube. YouTube i-a trimis un buton de redare „diamant rosu” cu ocazia celui de-al 100-lea abonat al sau, impreuna cu o scrisoare de felicitare a Susan Wojcicki, director executiv – semn ca, in ochii companiei, s-a intors de la margine.
The charitable way to interpret PewDiePie’s new attitude is that he has actually grown up, developed a thicker skin and taken stock of his own power and responsibility. The more pragmatic way is to point out that Kjellberg is a professional YouTuber and that — for now, at least — his career prospects are partly dependent on his ability to stay out of trouble. Either way, if Kjellberg ever achieves something like redemption, it will always be complicated by the world-historic nature of his YouTube stardom and the daily high-wire act it requires of him. Stand too close to the edge, and he risks jeopardizing his standing with the people who sign his checks, host his videos and write about him on gaming websites. Stand too far from the edge, and he risks looking like a sellout in front of 100 million fans, many of whom follow him expressly for the unfiltered straight talk — or worse — and could turn on him if they sense that he is taking directions from above.
In septembrie, dupa ce a atins 100 de milioane de abonati, PewDiePie a incarcat un videoclip nou. In cadrul acestuia, el s-a angajat sa acorde 50.000 de dolari Ligii Anti-Defaimare, o organizatie care l-a criticat pentru ca a glumit despre Holocaust. Era un gest simbolic de inchidere, un semnal ca se maturizase si ca era gata sa-si ceara scuze si sa mearga mai departe. „In sfarsit, am ajuns la un acord”, a spus el, „cu responsabilitatea pe care o am ca creator”.
Unii dintre fanii sai, totusi, nu erau pregatiti sa ingroape hasura. Au barajat sectiunea de comentarii a videoclipului cu insulti antisemite si teorii ale conspiratiei si au acuzat Liga Anti-Defaimare ca l-a santajat sa faca o donatie. Unele dintre ele erau antisemite propriu-zise, dar altele erau doar suspicioase. De ce PewDiePie ar dona unei organizatii care l-a criticat? Era agresat? Fusesera conditionati sa creada ca de fiecare data cand un YouTuber isi cerea scuze pentru ca a trecut peste linie, se intampla pentru ca cineva din exterior – o organizatie media, un agent de publicitate, o companie YouTube – isi forta mana. „Ca a doua sa familie”, a scris un comentator la un subredit tematic PewDiePie, „simt ca suntem obligati sa ne exprimam ingrijorarile atunci cand este clar ca ceva nu este chiar aici”.
A doua zi, Kjellberg a postat un alt videoclip si a anuntat ca nu da in cele din urma 50.000 de dolari Ligii Anti-Defaimare. El a spus ca „nu mi se pare sincer sa procedez cu o donatie in acest moment” si ca „nu stia multe lucruri” despre activitatile grupului atunci cand a facut angajamentul. El va gasi o alta organizatie caritabila, a spus el, una care sa-i reprezinte mai bine valorile. Unii oameni au interpretat chipul lui Kjellberg ca pe un semn ca nu-i pare rau pentru glumele naziste. Altii au presupus, probabil mai exact, ca se temea sa-si jigneasca fanii cei mai vocali mai mult decat se temea de criticile cu care se va confrunta pentru retragerea unei donatii catre un grup evreu anti-ura. Nimeni nu a fost deosebit de fericit, cel mai putin Kjellberg, care a mers pe canalul sau de YouTube pentru a marturisi ca vrea doar sa faca drama sa dispara.
Urmarind toate aceste jocuri, m-am gandit la ceva ce mi-a spus inapoi in Brighton. Vorbeam despre probabilitatea ca Seria T sa-l detroneze in curand dupa sase ani ca cel mai bun creator al YouTube. Kjellberg m-a surprins spunand ca nu-l deranjeaza cu adevarat – ca, de fapt, devenise nostalgic pentru zilele in care avea mai putini abonati. El a marturisit ca periodic s-a gandit sa renunte cu totul la YouTube. Sotia sa renuntase anul trecut la popularul ei canal YouTube. I-am sugerat sa poata face acelasi lucru – sa-si inchida canalul si sa-si petreaca zilele relaxandu-se pe un hamac undeva cu ea.
– Nu ma ispiti, spuse el zambind. „Ma intreb cumva daca pozitivul depaseste negativul”, a continuat el. „Este mult mai mult decat cred ca m-am inscris.” Parea sa se prinda la mijlocul visului si a clarificat: Stergerea canalului nu este ceva prin care ar trece cu adevarat. La fel ca multe alte idei extreme, este doar ceva cu care se joaca din cand in cand.
