De ce ar vrea cineva sa viziteze Cernobilul? (Publicat 2020)

Ne aflam la aproximativ o suta de mile de zona si deja gandurile mele se indreptasera spre moarte. Acest lucru nu a avut nicio legatura cu radiatiile si tot ce are legatura cu siguranta rutiera. Eram intr-un microbuz, pe o autostrada intre Kiev si zona de excludere de 1.160 de metri patrati din jurul centralei de la Cernobil. Microbuzul era condus cu o viteza alarmanta si in asa fel incat m-a determinat sa pun la indoiala standardele de siguranta ale companiei de turism pe care mi-am incredintat-o pentru urmatoarele doua zile. Devenise clar ca soferul si ghidul nostru turistic, un barbat in varsta de 40 de ani, numit Igor, se angajau intr-o serie de sarcini care nu depaseau doar misiunea normala a conducerii microbuzelor, ci de fapt in conflict direct cu acesta. Tinea cu mana stanga un clipboard si o foaie de calcul deasupra volanului (pe care il folosea si el pentru a conduce), in timp ce in cealalta mana tinea un smartphone, in care transfera cu sarguinta date din foaia de calcul. Calatoria de aproximativ doua ore de la Kiev la zona a fost, in mod clar, o perioada de nefunctionare pe care intentiona sa o profite pentru a obtine o anumita munca inainte de inceperea corecta a turului. Ca atare, el parea sa-si distribuie atentia intr-un model tripartit – clipboard, drum, telefon; clipboard, drum, telefon – ridicandu-si privirea de la munca la fiecare cateva secunde pentru a se asigura ca lucrurile erau practic in ordine pe drum, inainte de a-si readuce atentia asupra clipboard-ului. o perioada de nefunctionare de care intentiona sa profite pentru a obtine o anumita munca inainte de inceperea corecta a turului. Ca atare, el parea sa-si distribuie atentia intr-un model tripartit – clipboard, drum, telefon; clipboard, drum, telefon – ridicandu-si privirea de la lucrari la fiecare cateva secunde pentru a se asigura ca lucrurile erau practic in ordine pe drum, inainte de a-si readuce atentia asupra clipboard-ului. o perioada de nefunctionare de care intentiona sa profite pentru a obtine o anumita munca inainte de inceperea corecta a turului. Ca atare, el parea sa-si distribuie atentia intr-un model tripartit – clipboard, drum, telefon; clipboard, drum, telefon – ridicandu-si privirea de la munca la fiecare cateva secunde pentru a se asigura ca lucrurile erau practic in ordine pe drum, inainte de a-si readuce atentia asupra clipboard-ului.

M-am intamplat sa stau in fata cu Igor si cu tanara sa colega Vika, care se antrena pentru a deveni un ghid pe deplin acreditat. Vika pare sa citeasca articolul de pe Wikipedia pentru „reactorul nuclear” pe iPhone. M-am gandit sa-i sugerez lui Igor ca Vika ar putea fi in masura sa se ocupe de foaia de calcul, ceea ce i-ar permite sa se angajeze cu seriozitate in sarcina de a conduce, dar mi-am tinut sfatul de teama ca o astfel de sugestie ar putea parea nepoliticoasa. M-am indreptat intr-un efort de a face un contact vizual subtire ingrozit cu prietenul meu Dylan, care statea cateva randuri in spate alaturi de cativa tipi de 20 de ani – un australian si un canadian care, am aflat mai tarziu, calatoreau impreuna pe continent impulsionat de dorinta de a intretine relatii sexuale cu o femeie din fiecare natiune europeana – dar el nu a privit in sus, preocupat de faptul ca era cu o multime de e-mailuri primite. Am inteles ca o tranzactie indelung fugitiva era acum pe punctul de a se fructifica.

Dintre toti prietenii mei, stiam ca Dylan era cel mai probabil sa accepte in scurt timp solicitarea mea de insotire intr-o calatorie in zona de excludere din Cernobil. El a fost propriul sau sef, pentru un singur lucru, si nu a lipsit de bani (antreprenor tehnologic, capital de risc). El a fost, de asemenea, in mijlocul unui divort, amiabil, dar totusi complex in practicile sale. Am spus, ar fi un fel de petrecere anti-cerb: casatoria sa se incheia si il trageam in zona de excludere a Cernobilului timp de doua zile. De indata ce am facut-o, am simtit un anumit disconfort in legatura cu aceasta gluma, cu nuantele sale laudaroase, ca si cand as propune calatoria pentru ras sau ca un exploit in turismul extrem sau, mai rau, un fel de intreprindere de jurnalism de cascadorie care combina elemente dintre amandoua. Eram dornic sa evit sa ma vad in acest fel.

– Pranz, spuse Igor, aratand spre fereastra laterala a autobuzului. Am urmarit unghiul ascendent al degetului aratator si am vazut o serie de stalpi de telefon, fiecare dintre ei avand o berbec cuibarita deasupra lui. „Pranzul”, a reiterat el, de data aceasta catre o unda vaga de ras curtenitor.

La aproximativ 40 de minute la nord de Kiev, un ecran a luat viata in fata noastra si a inceput sa redea un documentar despre dezastrul de la Cernobal. Am urmarit in tacere cum microbuzul nostru avansa de la marginea orasului catre mediul rural. Videoclipul a fost conceput ca un manual, astfel incat, pana cand am ajuns la locul unuia dintre cele mai grave accidente nucleare din istorie, toata lumea ar fi la curent cu datele de baza: cum in primele ore ale zilei de 26 aprilie 1986, un test de siguranta care simuleaza efectele unei intreruperi de curent electric s-a incheiat cu o reactie nucleara necontrolata; cum acest lucru a provocat un infern in miezul reactorului care a ars cel putin noua zile; cum, in urma, guvernul sovietic a creat o zona de excludere cu o raza de 19 mile in jurul centralei; cum au evacuat aproximativ 130.000 de oameni, mai mult de 40.000 dintre ei locuind in Pripyat, un „oras al viitorului” construit pentru lucratorii de la uzina din apropiere; modul in care efortul vast de decontaminare a necesitat buldozarea oraselor intregi, taierea padurilor intregi, ingroparea lor adanc in pamantul otravit.

In timp ce documentarul era redat pe ecran, Igor si-a demonstrat familiaritatea cu el recitand replici impreuna cu filmul. La un moment dat, Mihail Gorbaciov s-a materializat pentru a sustine un monolog pe scara infricosatoare a timpului dupa efectele ulterioare ale accidentului. Sarcinile sale de introducere a datelor acum s-au incheiat, Igor a vorbit la unison cu Gorbaciov – „Cati ani se va intampla asta? Opt sute de ani? ” – inainte de a proclama el insusi: „Da! Pana se naste al doilea Isus! ”

Nu eram sigur ce sa fac din tonul tuturor acestor lucruri. Jocularitatea inexplorabila a lui Igor si Vika s-au asezat in mod ciudat cu sarcina de care au fost insarcinati: de a ne ghida in jurul locului celei mai grave catastrofe ecologice din istorie, o sursa de suferinta umana neinteleasa in propriile vieti. Si totusi ni s-a cerut o oarecare masura de gravitate.

Dupa documentar, programul de infotainment de la bordul microbuzului a trecut la un episod al emisiunii de televiziune BBC „Top Gear”, in care trei idioti care se invarteau au condus in jurul zonei de excludere in hatchback-uri, uitandu-se la apasarea contoarelor Geiger in timp ce o electronica nefasta a jucat pe coloana sonora. Au existat apoi cateva videoclipuri muzicale cu buget redus, care au prezentat scene mai mult sau mai putin similare cu tineri tineri – un rapper britanic emotionant, un fel de tinuta americana de metal crestin – sincronizarea buzelor cu spectacolul ruinat al Pripyat.

M-am intrebat care ar fi fost intentia companiei de turism, daca ar fi ceva, sa ne arate tot acest continut. Proiectarea documentarului avea sens, in sensul ca a fost direct informativa – circumstantele accidentului, magnitudinea uluitoare a operatiei de curatare, scara de timp de neconceput a efectelor secundare si asa mai departe. Dar scenele „Top Gear” si videoclipurile muzicale au fost mult mai deranjante de vizionat, deoarece au dezvaluit usurinta cu care Zona, si in special orasul evacuat Pripyat, ar putea fi folosita, de fapt exploatata, ca decor pentru un fel de anti-turism, ca sursa profunda de imagini dramatice si, in acelasi timp, complet generice, apocaliptice.

Mi-am dat seama ca ma confruntam cu o manifestare exagerata a propriei mele nelinisti cu privire la aceasta calatorie in primul rand; aceste descrieri nepotrivite, chiar pornografice, ale Zonei erau pe un continuum cu propriile motive pentru care am facut aceasta calatorie. Anxietatile mele cu privire la viitor – posibilele efecte dezastruoase ale schimbarilor climatice, vulnerabilitatea noastra fata de tot felul de catastrofe de neconceput – fusesera de ceva vreme canalizate intr-o obsesie cu ideea de „apocalipsa”, cu diferitele moduri in care oamenii au fost imaginati si pregatiti pentru, colaps civilizational.

Eram intr-un fel de pelerinaj pervers: voiam sa vad cum arata sfarsitul lumii. Am vrut sa-i bantuie ruinele si sa fiu bantuit de ele. Am vrut sa vad ce nu se vedea altfel, sa inspect ramasitele erei umane. Zona a prezentat aceasta perspectiva intr-un mod mai clar si mai clar decat in ​​orice alt loc de care eram constient. Mi s-a parut ca a calatori acolo ar trebui sa priveasca sfarsitul lumii din punctul de vedere al consecintelor sale. Intelegerea mea, ingamfarea mea, ca vedeam viitorul. Nu am inteles atunci ca acest viitor, sau ceva de genul acesta, era mai aproape decat arata atunci. Nu am inteles ca in scurt timp ideea Zonei va avansa in afara de taramul abstractizarii pentru a cuprinde experienta mea din viata de zi cu zi,

Microbuzul a incetinit cand ne-am apropiat de punctul de control care marca perimetrul exterior al Zonei. Doi politisti au iesit dintr-o cladire mica, fumand languid, emanand lasitudinea specifica a granicerilor inarmati. Igor intinse mana si scoase microfonul din coltul sau de pe tabloul de bord.

„Dragi tovarasi”, a spus el. „Ne apropiem acum de zona. Va rugam sa predati pasapoartele pentru inspectie. ”

Simtiti imediat forta contradictiei. Te simti, in mod contradictoriu, atras si atras de aceasta forta. Tot ce ai invatat iti spune ca acesta este un loc afectat, un loc ostil si periculos pentru viata. Si totusi, dosimetrul, pe care Igor l-a tinut pentru inspectie in timp ce stateam langa autobuz in partea opusa a frontierei, afisa un nivel de radiatie mai mic decat cel inregistrat in afara McDonald’s din Kiev, unde ne imbarcam mai devreme in autobuz in acea dimineata. In afara de unele puncte fierbinti, o mare parte din zona are niveluri relativ scazute de contaminare. Partea exterioara a zonei de 30 de kilometri – raza terenului abandonat din jurul reactorului insusi – este cu greu un peisaj sterp.

„Este posibil sa folosim din nou aceasta parte a Zonei, oamenii de azi”, a spus Igor.

Cineva a intrebat de ce, in acest caz, nu a fost folosit.

„Ucraina este o tara foarte mare. Din fericire, putem economisi acest teren pentru a fi folosit ca tampon intre partea extrem de contaminata a Zonei si restul Ucrainei. Bielorusia nu este atat de norocoasa. ”

Imediat sunteti izbit de frumusetea ciudata a locului, exuberanta necontrolata a naturii eliberata in cele din urma de realizarea ei incoronata, copilul ei problematic. Si oriunde te uiti, ti se aduce aminte de cat de artificiala este distinctia dintre lumea umana si cea naturala: ca tot ceea ce facem, chiar si distrugerea naturii noastre, exista in contextul naturii. Drumul pe care mergi este fisurat cu presiunea intentionata a plantelor provine de jos, insistenta nesabuita a vietii izbucnind, continuand. Este toamna verii, iar ziua este fierbinte, dar cu soapta sibilanta a unei adiere racoroase in frunze si fluturi peste tot, supraveghind ruinele. Totul este destul de minunat, in felul ei ciudat: lumea, pretutindeni, protesteaza impotriva inocentei sale.

„Toate campurile se transforma incet in padure”, a spus Igor. „Starea naturii revine la ceea ce era inainte de oameni. Moose. Porc mistret. Lupii. Tipuri rare de cai. ”

Aceasta este ironia colosala a Cernobilului: Deoarece este locul unei catastrofe ecologice enorme, aceasta regiune este de zeci de ani, practic, lipsita de viata umana; si pentru ca este practic lipsita de viata umana, este efectiv o vasta rezervatie naturala. A intra in zona, in acest sens, inseamna a avea un picior intr-un paradis prelapsarian si celalalt intr-un pustiu postapocaliptic.

Nu departe de granita, ne-am oprit si am mers putin intr-o zona impadurita care fusese candva un sat. Ne-am oprit intr-o poienita pentru a observa un craniu mare, o diversa imprastiere de oase.

– Moose, spuse Igor, impingand usor craniul cu varful unui adidas. „Craniul de elan”, a adaugat el, pe cale de elaborare.

Vika ne-a indreptat atentia spre o cladire joasa cu un acoperis prabusit, un copac cazut ascunzandu-si partial intrarea. A maturat o mana in fata ei, intr-o inflorire sic. „Astazi este o zi fierbinte”, a spus ea. „Cine ar vrea sa cumpere o inghetata?” Ea a continuat sa clarifice ca odinioara acesta a fost un magazin, in care ar fi fost posibil sa cumpere inghetata, printre alte articole. Trei decenii este o perioada lunga de timp, desigur, dar a fost inca impresionant cat de cuprinzator natura a preluat controlul locului in acel timp. In aceste ruine, nu era mai usor sa-ti imaginezi oameni stand in jurul valorii de blugi si adidasi mancand inghetata decat ar fi fost pe bulevardele arse din Pompei sa-ti imaginezi oameni in toga mancand masline. A fost uimitor sa vedem cat de repede noi oamenii am devenit irelevanti pentru afacerea naturii.

Si aceasta inflorire a pustiei a fost in detrimentul decaderii lucrurilor create de om. Strict vorbind, vizitatorilor le este interzis sa intre in oricare dintre cladirile Pripyat, dintre care multe se afla in diferite stari avansate de degradare si pericol structural, unele clar gata sa se prabuseasca in orice moment. Igor si Vika ar putea, teoretic, sa-si piarda licentele de intrare in zona daca ar fi prinsi ducand turisti in cladiri. Se stia ca se va intampla, a spus Igor, ca ghizilor li s-au revocat permisele. Acest lucru i-a pus intr-o legatura dubla, a explicat el, din cauza proliferarii in ultimii ani a costumelor rivale care ofereau excursii in zona. Daca nu duceau clientii in cladiri – pe scarile de pe acoperisuri, in fostele case si locuri de munca si sali de scoala din Pripyat – ar face si alti ghizi,

Unul dintre barbatii suedezi care reprezenta aproximativ o treime din numarul grupului a intrebat daca vizitatori au fost grav raniti sau ucisi in timpul explorarii cladirilor abandonate.

– Inca nu, spuse Igor, o replica mai nefasta decat ar fi intentionat.

El a continuat sa clarifice faptul ca soarta micii, dar infloritoarei afaceri turistice atarna in echilibru si depindea, prin consens, de nationalitatea primei persoane care a fost ranita sau ucisa intr-un turneu. Daca un ucrainean a murit in timp ce explora una dintre cladiri, el a spus, bine, fara probleme, afaceri ca de obicei. Daca ar fi european, atunci politia ar trebui sa se opreasca imediat pe ghizii care aduc oamenii in cladiri. Dar cel mai rau scenariu a fost, desigur, un american care a fost ucis sau ranit grav. Asta, a spus el, ar insemna o incetare imediata a intregii intreprinderi.

„Americanul este ranit”, a spus el, „nu mai sunt turnee in Zone. Terminat.”

Turul si- a facut drumul catre marginea orasului si spre targul abandonat pe care il vazusem in microbuz in dimineata aceea – pe segmentul „Top Gear” si videoclipurile muzicale. Acesta a fost cel mai recunoscut reper al lui Pripyat, cel mai usor lizibil simbol al utopiei sale in decadere. Micul nostru grup a ratacit in jurul targului, admirand perspectiva cinematografica a catastrofei: roata, masinile de protectie nefolosite acoperite de muschi, barcile balansoare pe jumatate degradate de rugina.

Deschiderea mare a parcului, a spus Vika, a fost programata pentru sarbatorile Zilei Internationale a Muncitorilor pe 1 mai 1986, saptamana urmatoare dezastrului si, prin urmare, parcul nu a fost niciodata folosit. Langa ea, Igor tinea in sus dosimetrul, explicand ca nivelurile de radiatii erau in general destul de sigure, dar ca anumite zone mici din cadrul targului erau ridicate: muschiul de pe masinile de protectie, de exemplu, continea un cocktail complex de substante toxice, dupa ce a absorbit si a retinut mai multe radiatii decat suprafetele inconjuratoare. Desi nu pot spune ca l-am luat in considerare, muschiul in general nu trebuia ingerat; acelasi lucru a fost adevarat pentru tot felul de ciuperci, pentru asimilarea lor spongioasa a materialului radioactiv. Si cainii si pisicile salbatice pot prezenta un risc potential,

M-am sprijinit de balustradele carcasei barei de protectie si apoi, amintindu-mi ca am citit undeva un avertisment despre pericolele de a sta si de a ma sprijini de lucrurile din zona, m-am mutat rapid departe de metalul ruginit. M-am uitat la ceilalti, aproape toti angajati in fotografierea targului. Singura exceptie a fost Dylan, care era din nou la telefon, aparent vorbind pe cineva prin planul de joc pentru o noua runda de investitii. M-a frapat pentru prima oara barbatia disproportionata a grupului: dintr-o duzina de turisti, doar unul era femeie, o tanara germana care in prezent il ajuta pe iubitul ei strapuns in mod operativ o drona in scopul cinematografiei aeriene. .

Se parea ca exista un acord general implicit ca nimeni nu va aparea in fotografiile altcuiva, din cauza interesului reciproc in reprezentarea fotografica a Pripyat ca un loc maxim pustiu, impresie care ar fi inevitabil compromisa de prezenta altor turisti care fac fotografii in fundalurile proprii. Din capriciu, am deschis Instagram pe telefonul meu – acoperirea 3G din zona, impotriva oricarei asteptari, a fost pana acum uniforma excelent – si am introdus „Pripyat” in casuta de cautare si apoi am derulat printr-o plenitudine in cascada de fotografii uniforme din punct de vedere estetic a rotii, a masinilor barei de protectie, a barcilor de leagan, impreuna cu o multime de fotografii care le folosesc ca fundaluri dramatice pentru selfie-uri. Cateva dintre acestea au prezentat expresii tampite si prostii sexy si rasuri de fund, dar o majoritate erau in mod corespunzator solemne sau contemplative in atitudine. Mesajul, in general, parea sa fie acesta: am fost aici si am simtit greutatea melancolica a acestui loc otravit.

Pripyat prezinta turistului aventuros un spectacol de abandon mai viu decat oriunde altundeva pe Pamant, un vis febril al unei lumi disparute. A merge pe pietele impunatoare ale orasului planificat, pe caile sale largi crapate si acoperite de vegetatie, este intr-un sens sa rataceasca ruinele unui proiect utopic prabusit, un vast monument care se prabuseste intr-un trecut abandonat. Si totusi, trebuie, de asemenea, sa fie impins inainte intr-o simulare imersiva a viitorului, o imagine a ceea ce va veni in urma noastra. Ceea ce este mai ciudat la ratacirea pe strazile si cladirile acestui oras intrerupt este recunoasterea locului ca un artefact al timpului nostru: este un vast complex de ruine, precum Machu Picchu sau Angkor Wat, dar viziunea este una a modernitatii in nenorocire de degradare. Ratacind ruinele prabusite ale prezentului, intalnesti o lume viitoare.

Iata de ce imaginile din timpul meu in Pripyat care se prind cel mai insistent de mintea mea sunt fragmentele fragmentate ale tehnologiei, ramasitele putrezite ale epocii noastre de masini. In ceea ce fusese odinioara un magazin de electronice, talpile pantofilor nostri robusti s-au zdrobit pe sticla sfaramata a ecranelor si, cu smartphone-urile noastre, am surprins privirea nelinistitoare a televizoarelor vechi ingramadite si eviscerate, a tuburilor si firelor extrudate din cochiliile eviscerate, si a placilor de circuite vechi inverzite cu alge. (Si cu siguranta nu am putut fi singurul dintre noi care sa-si imagineze smartphone-ul pe care il tineam in viata sa de decadere si dizolvare.) In ceea ce fusese odinioara un magazin de muzica, ne-am plimbat in mijlocul unui haos de piane descompuse, diferite rasturnat, si ici si colo cineva a aruncat cu degetele tastele ingalbenite, iar notele pareau ciudate, umede si discordante. Toate acestea au fost ponderate de trista intuitie a declinului inevitabil al lumii, de invechirea incorporata a obiectelor noastre, a culturii noastre: realizarea ca ceea ce va supravietui din noi este gunoi.

Mai tarziu, in fata intrarii in una dintre numeroasele scoli ale lui Pripyat, un mic caine salbatic s-a apropiat de noi cu o deferenta dezarmanta. Vika si-a deschis geanta de mana si a scos un tub galbui roz, o gustare din partea inferioara a pietei produselor din carne de porc si i-a prezentat-o ​​cainelui, care a primit-o cu rabdare si cu multa gratie.

Pe periferia campului meu vizual se auzea un fulger intunecat de miscare, un fosnet de frunze uscate. M-am intors si am vazut sfarsitul afacerii unui sarpe negru musculos, care iesea de sub un tobogan ruginit si se arunca cu capul in sus pentru subdurare.

– Vipera, spuse Igor, dand din cap in directia sarpelui fugar. El a pronuntat-o „stergatoare”.

Scoala era o cladire mare cu fatada de gresie, pe o parte a careia era un frumos mozaic al unui soare antropomorf care privea in jos o fetita. Dylan era, pe buna dreptate, dubios cu privire la intelepciunea intrarii intr-o cladire intr-o stare atat de avansata de degradare. Intorcandu-se la Igor, el a remarcat ca, in primul rand, trebuie sa fi fost construite in graba si prost.

– Nu, raspunse Igor, spaland rapid o insecta de pe umarul jachetei sale de camuflaj. „Acesta este viitor pentru toate cladirile.”

Foaierul scolii era acoperit cu mii de manuale si manuale, un detritus intins al cuvantului scris. M-am simtit cumva obscen sa mergi pe aceste pagini, dar nu a existat nicio modalitate de a o evita daca vrei sa mergi inainte. Igor se apleca pentru a ridica de la sol o carte de povesti ilustrata colorat si rasfoi paginile sale deshidratate. obmeno.ru

„Carte de propaganda”, a spus el, cu o miscare de dezgust usor, si a aruncat-o usor din nou la picioarele lui.

• tradingview
• renault kadjar
• nume de fete
• nissan
• bts
• biletul zilei
• download utorrent
• hbo
• vremea pascani
• martie
• al doilea razboi mondial
• cartofi la cuptor
• color picker
• livejasmin
• answer
• masini de vanzare
• simpatie
• random number
• 1 euro in lei
• tenis

„In Uniunea Sovietica, totul era propaganda. Tot timpul, propaganda. ”

L-am intrebat ce isi aminteste el insusi despre dezastru si mi-a raspuns ca practic nu este nimic de retinut. Desi era cu cinci ani mai in varsta decat mine, a spus ca cel mai probabil as avea o amintire mai clara a accidentului si a consecintelor acestuia, deoarece in Ucraina sovietica s-au facut putine informatii despre amploarea catastrofei. “In Europa? Panica. Dezastru imens. In Ucraina? Nici o problema.”

Urcand scara, ale carei balustrade fusesera indepartate de mult, am tras o mana pe un perete ca sa ma stabilesc si am simtit ca vopseaua aschiata lucreaza sub varful degetelor. Aveam 6 ani cand s-a intamplat dezastrul, destul de tanar, cred, pentru a fi fost protejat de parinti de stiri si de implicatiile sale. Ce mi-am amintit de vreme? Nasteri ciudate, corpuri umane distorsionate dincolo de natura, cranii balonate, membre gheare si deformate: imagini nu ale dezastrului in sine, ci ale consecintelor sale lungi, pustii si neobisnuite. Mi-am amintit de un sentiment de groaza fascinata, care era legat in mintea mea de comunism si democratie si de cearta pe care o intelegeam doar ca lupta dintre bine si rau, si cu ideea razboiului nuclear si cu alte catastrofe ale vremii. , sensul unui viitor avortat.

In timp ce continuam sa urc scarile, mi-a venit o amintire despre un drum de tara noaptea tarziu, despre mama mea care ma ajuta sa urc pe capota Ford Fiesta noastra portocalie, indreptandu-mi atentia catre un punct de lumina care se arata rapid peste cerul senin. , iar ea mi-a spus ca era o naveta spatiala americana numita Challenger, care orbiteaza planeta. Acea amintire a fost legata in mintea mea de o amintire ulterioara, a vizionarii filmarilor de stiri de televiziune ale aceleiasi navete explodand in vapori albi pur peste ocean. Viziunea divergentei subite in forma de Y a contrailelor, spiralandu-se din nou unul catre celalalt, in timp ce ramasitele explodate ale navetei au cazut in mare, o resturi de tehnologie si moarte, lovind cerul albastru profund. Momentul acela a fost pentru mine ceea ce a fost aterizarea lunii pentru parintii mei si generatia lor: o imagine in care viitorul in sine era fixat.

Am rotunjit partea de sus a scarilor si, in timp ce plecam pe un coridor dupa Igor, mi-am dat seama ca acele imagini de dezastru tehnologic, de explozii, mutatii, imi bantuiau copilaria si ca am ajuns la sursa unei catastrofe mult mai mari decat Cernobil insusi sau oricare dintre vagele sale imensitati de efecte. Mi-am amintit de o replica a filosofului francez Paul Virilio – „Inventia navei a fost si inventia naufragiului” – care mi s-a parut ca incapsuleaza perfect masura in care progresul tehnologic a incorporat in sine perspectiva catastrofei. Si mi-a trecut prin minte ca Pripyat era un cimitir al progresului, ultimul loc de odihna al viitorului.

Intr-o sala de clasa mare la etaj, o duzina de scaune de dimensiuni mici erau aranjate in cerc si pe fiecare era cocotat o papusa putrezita sau un ursulet de plus. Efectul vizual a fost suficient de ciudat, dar ceea ce a fost in mod corespunzator nelinistitor a fost realizarea ca aceasta scena a fost aranjata cu atentie de catre un vizitator, probabil destul de recent, tocmai pentru a fi fotografiata. Si acest lucru a intrat in inima a ceea ce am gasit atat de profund infiorator cu privire la intreaga intreprindere a turismului de catastrofa, o intreprindere in care eu insumi am fost la fel de implicat ca oricine altcineva care statea aici in aceasta fosta clasa, simtind briza calda agitand aerul prin ramele goale ale ferestrelor.

M-am intrebat daca Igor si Vika ne-au tinut in dispret, noi, europenii occidentali, australienii si nord-americani, care au obtinut o taxa nu mult mai mica decat salariul mediu lunar al Ucrainei pentru un tur de doua zile in aceasta lume intrerupta, pentru a simti fiorul transgresiv al propria noastra indrazneala sa venim aici. Daca as fi eu in pozitia lor, as sti ca dispretul este exact ceea ce as fi simtit. Faptul era ca nici macar nu aveam nevoie sa-mi parasesc propria pozitie pentru a ma mentine in dispret sau pentru oricine altcineva.

“Cat de des vii aici?” L-am intrebat pe Igor.

„Sapte zile pe saptamana, de obicei”, a spus el. Avea un mod ciudat de a evita contactul vizual, de a se uita nu direct la tine, ci la un unghi usor, ca si cum ai fi de fapt langa tine. „Sapte zile pe saptamana, opt ani.”

„Cum te-a afectat asta?” Am intrebat.

“Am trei copii. Fara mutanti. ”

„Nu ma refer la radiatii, ci doar la locul. Adica, toate acestea trebuie sa aiba un impact ”, am spus, aratand vag spre propriul meu cap, indicand lucruri in mare masura psihologice.

„Nu-mi vad sotia. Familia mea. Ma ridic la 6:30, sunt adormiti. Ajung acasa noaptea tarziu, deja dorm din nou. Sunt sclav, la fel ca pe vremea Uniunii Sovietice. Dar acum “, a spus el, cu un aer de sarcasm de neintrecut,” sunt sclavul banilor “.

I-am urmat pe Igor si Vika intr-o alta sala de clasa, unde ni s-a alaturat cainele salbatic pe care Vika il hranise mai devreme. Cainele a facut un circuit rapid al camerei, a adulmecat in mod functional la o papusa de hartie machiata, un scaun rasturnat, niste pagini de carti rupte, apoi s-a asezat langa Vika. Igor deschise un dulap si scoase un teanc de tablouri, le intinse pe o masa cu vopsea acvamarina. Imaginile erau lucruri frumos copilaresti, interpretari sfasietoare de fluturi, sori ranjitori, pesti, gaini, dinozauri, un purcelus intr-o rochie albastra. Erau expresii de dragoste fata de lume, fata de natura, facute cu o bucurie si o grija atat de evidente incat m-am simtit ca ma simt emotional uitandu-ma la ele. Am putut vedea dintr-o data copiii la biroul lor, cu limba proeminenta concentrata,

Am ridicat o pictura a unui dinozaur si am fost surprins de tristete nu de dimensiunile de neimaginat ale catastrofei in sine, ci de gandul ca copilul responsabil de aceasta imagine nu a putut sa o ia niciodata acasa pentru a-i arata parintilor; cum, in schimb, trebuia sa-l lase in urma, asa cum trebuia sa lase in urma scoala, casa, orasul, lumea lui otravita. Si am devenit constient atunci de ciudatenia fiintei mele aici, de greseala mea ca figura in aceasta scena: un om din afara, din viitorul postapocaliptic, tinand in mana aceasta imagine simpla si frumoasa si o privea ca pe un artefact a unei civilizatii prabusite. Aceasta, am inteles acum, a fost contradictia mai profunda a prezentei mele in zona: disconfortul meu de a fi aici a avut mai putin de-a face cu riscul de contaminare decat cu sentimentul de a ma contamina.

Compania de turism ne-a plasat in orasul Cernobil insusi, intr-un loc numit Hotel 10 – un nume atat de nebun de utilitar incat parea sic. Hotelul 10 nu era in realitate mai elegant decat v-ati astepta ca un hotel din Cernobil sa fie si, cu siguranta, chiar mai putin. Arata ca si, in esenta, era un container de transport gigantic cu doua etaje. Peretii exteriori si acoperisul erau din ondulat. Pe plan intern, parea sa fie construit in intregime din gips-carton si mirosea usor a creozot, iar coridorul lung se inclina intr-un unghi gretos la coborarea finala catre camera Dylan si cu mine imparteam la parter.

Guvernul ucrainean impune o restrangere stricta la ora 20:00 in zona, asa ca, dupa o cina cu bors, paine si carne nespecificata, nu mai era nimic de facut in afara de bautura, asa ca am baut. Am baut o bere locala in mod absurd, supranumita, numita Cernobil – hotelul a epuizat toate celelalte – pe care eticheta ne-a asigurat ca a fost preparata in afara Zonei, folosind grau si apa nelocale, special pentru consum in interiorul Zonei, un model de afaceri pe care Dylan pe buna dreptate condamnat ca fiind inutil de autolimitat.

Ne-am intors cu totii devreme in noaptea aceea. Chiar daca am fi vrut sa mergem pe strazile goale ale orasului dupa lasarea intunericului, am fi incalcat legea in acest sens si, eventual, am pus in pericol licenta companiei de turism pentru a aduce turistii in zona. In imposibilitatea de a dormi, am scos cartea pe care am adus-o, o istorie orala a dezastrului si a consecintelor acestuia, numita „Rugaciunea de la Cernobil”, de jurnalista bielorusa Svetlana Alexievich. Cand am ajuns la paginile de inchidere, dupa zeci de monologuri despre pierderea, stramutarea si teroarea suportate de oamenii din Cernobil, am fost nelinistit sa intalnesc o imagine despre mine. Coda cartii a fost un compus din fragmente din ziare din 2005 despre stirea ca o agentie de turism Kiev incepea sa ofere oamenilor sansa de a vizita zona de excludere.

„Cu siguranta vei avea ceva de spus prietenilor tai cand te vei intoarce acasa”, am citit. „Turismul atomic este foarte solicitat, in special in randul occidentalilor. Oamenii doresc senzatii noi si puternice, iar acestea sunt putine intr-o lume atat de explorata si usor accesibila. Viata devine plictisitoare, iar oamenii isi doresc un frison de ceva etern. ”

Am ramas treaz o vreme, incercand sa asist la liniste, auzind din cand in cand urletul slab al lupilor in departarea solitara. Ma intrebam eu insumi, venisem aici in cautarea unor senzatii puternice noi? Mi-am dat seama ca exista un sens in care intalneam Zona mai putin ca locul unei adevarate catastrofe, o tragedie abia conceputa a trecutului foarte recent, decat ca o vasta diorama a unui viitor imaginat, o lume in care oamenii aveau a incetat sa existe in totalitate.

Printre ruine, Pripyat este un caz special. Este Venetia in sens invers: o redare virtuala complet interactiva a unei lumi viitoare. Locul este recunoscut de timpul nostru si totusi cu totul altul. A fost construit ca o creatie exemplara a planificarii si ingeniozitatii sovietice, un loc ideal pentru o forta de munca cu inalta calificare. Bulevarde largi captusite cu copaci vesnic verzi, piete intinse de oras, cladiri de apartamente moderniste, hoteluri, locuri pentru exercitii si divertisment, centre culturale, locuri de joaca. Si totul a fost alimentat de alchimia energiei nucleare. Oamenii care au proiectat si construit Pripyat s-au crezut ca proiecteaza si construiesc viitorul. Acesta a fost un paradox istoric aproape prea dureros pentru a fi contemplat.

Abia dupa ce m-am intors acasa din Ucraina, am inceput sa-mi imaginez propria mea casa ca o ruina, sa-mi imaginez in timp ce mergeam prin camerele sale efectul de 30 de ani de dezamagire s-ar putea razvrati in dormitorul fiului meu, imaginandu-mi jucariile lui moale mat si imprastiate. la elemente, rama goala a patului sau s-a prabusit intr-un morman mulat, scandurile despartite si putrezite. As iesi pe usa din fata si mi-as imagina strada pustie, ramele goale ale ferestrelor caselor si magazinelor, copacii rasarind pe trotuarele crapate, drumul insusi acoperit de iarba.

Acum imi doresc sa nu ma gandesc la strazi abandonate si la scoli inchise si locuri de joaca goale mai mult decat trebuie, ceea ce este tot timpul. Intr-o seara recenta, la cateva zile de distantare sociala impusa de pandemie, am iesit la o plimbare prin cartierul meu – o comunitate dens populata din centrul orasului Dublin – si a fost mai trist si mai ciudat decat eram pregatit pentru. Nu era Zona, dar nici lumea pe care o cunosteam. M-am gandit la o replica din „Rugaciunea de la Cernobal” care m-a bantuit o vreme dupa ce am citit-o, dar nu mi-a trecut prin minte de atunci: „Ceva din viitor se uita si este prea mare pentru mintea noastra”. Am mers timp de 10 sau 15 minute si am intalnit cu greu un alt suflet.

In centrul Zonei se afla Reactorul nr. 4. Nu il vedeti. Nu acum ca este inchisa in imensa cupola cunoscuta sub numele de Noua Inchidere sigura. Acest lucru, spun ei, este cel mai mare obiect mobil de pe planeta: aproximativ 360 de picioare inaltime la varf si 840 de picioare latime. Domul a fost rezultatul unui vast proiect de inginerie care a implicat 27 de tari. Constructia fusese finalizata la fata locului, iar in noiembrie 2016 cupola finisata a fost alunecata pe sine, peste adapostul original, pe care il continea acum in intregime. Acel adapost original, cunoscut sub numele de Sarcofag si Obiectul Adapostului, fusese construit in graba peste ruinele cladirii reactorului imediat dupa dezastru.

Grupul statea uitandu-se la cupola facand fotografii ale plantei pentru a le distribui ulterior Instagram, in timp ce Igor ne vorbea sec prin statistici.

„Sarcofagul este un cuvant interesant pe care l-am urmat”, a spus Dylan, imbracandu-si telefonul.

„Chiar este, am spus. „Nu s-au ferit de sinistru”.

Zona. Obiect de adapost. Sarcofag. Exista o sarcina arhetipala la acesti termeni, o rezonanta a neobisnuitului pe suprafetele cuvintelor in sine. Sarcofag, din greaca, sark inseamna carne; fag adica sa manance.

La cateva sute de metri de noi era o acumulare de material fisibil care se topise prin podeaua de beton a cladirii reactorului pana la subsolul de dedesubt, racita si intarita intr-o masa monstruoasa pe care o numeau Piciorul Elefantului. Acesta a fost sfantul sfintelor, posibil cel mai toxic obiect de pe planeta. Acesta a fost centrul Zonei. A fi in prezenta sa chiar pe scurt a fost extrem de periculos. O ora de apropiere ar fi letala. Cu toate ca era ascuns, prezenta sa nevazuta emana o sclipire de numinoase. A fost consecinta cosmarului tehnologiei in sine, a inventiei naufragiului.

In sectiunea de inchidere a Bibliei, in Apocalipsa, apar aceste randuri: „Si al treilea inger a sunat si a cazut o stea mare din cer, arzand ca o lampa si a cazut pe a treia parte a raurilor si pe fantanile apelor. Si numele stelei se numeste pelin; iar a treia parte a apelor a devenit pelin; si multi oameni au murit din cauza apelor, pentru ca s-au amarat ”. Pelinul este un arbust care apare de mai multe ori in Biblie, invocat in Apocalipsa ca un fel de blestem, poate mania unui Dumnezeu razbunator. De fapt, Cernobil este numit pentru planta, care creste in abundenta generoasa in regiune. Aceasta problema a curiozitatii lingvistice este ridicata frecvent in comentariile despre accident si rezonantele sale apocaliptice.

Muncitorii din palarii de constructie s-au imbracat in si in afara uzinei. Era ora pranzului. Curatarea era in curs. Acesta era un loc de munca, un loc obisnuit. Dar era si un fel de loc sfant, un loc in care tot timpul se prabusise intr-un singur punct fizic. Piciorul de elefant ar fi intotdeauna aici. Ar ramane aici dupa moartea tuturor celorlalti, un etern monument al civilizatiei noastre. Dupa prabusirea oricarei alte structuri, dupa ce fiecare lucru bun si frumos fusese pierdut si uitat, rautatea ei tacuta ar fi inca palpitand in pamant ca un cancer, raspandindu-si amaraciunea prin apele rasarite.

Inainte de a ne intoarce la Kiev, am facut o oprire finala la turnul de racire al reactorului nr. 5, un abis inalt de beton care se apropia de finalizare in momentul accidentului si care a ramas abandonat de atunci, atat pe santier cat si pe ruina. Ne-am plimbat prin iarba inalta si am traversat o pasarela lunga ale carei sipci de lemn putrezisera atat de complet in locuri incat a trebuit sa ne agatam de balustrade si varfuri de-a lungul peretilor metalici ruginati.

Odata ajuns in interior, am ratacit in interior, asimiland mut imensitatea structurii. Turnul a urcat vreo 500 de picioare in aer, pana la o deschidere vasta care inconjura cerul. Cineva din grup a selectat o stanca din pamant si a aruncat-o cu o precizie si o forta impresionante pe o teava de fier mare care traversa interiorul turnului, iar zgomotul a reverberat in ceea ce parea o bucla nesfarsita de auto-perpetuare. Undeva, sus, in podeaua inalta, un corb s-a eliberat de un tipat crapat, iar acest sunet a rasunat lung la randul sau.

Cei mai aventurosi dintre noi au urcat grinzile de fier ale schelelor in cautarea unor pozitii mai inalte din care sa poata fotografia scena. Nu eram printre ei. Am cautat terenul inferior, asezat cu picioarele incrucisate in murdarie, uitand pentru o clipa pericolul evident de a face acest lucru. Am cautat. Sute de picioare deasupra capului, doua pasari alunecau in spirale opuse in jurul circumferintei interioare a turnului, credinciosi credeam eu, plutind in sus pe curenti nevazuti catre vastul disc de cer, imposibil de adanc si albastru. Am stat acolo mult timp urmarindu-i, incercuind si incercuind in interiorul marelui con al turnului. Am ras, gandindu-ma la rezonantele yeatsiene ale scenei, la misticismul milenar: turnul, soimii, girurile care se largesc. Dar, in adevar, nu era nimic apocaliptic in ceea ce vedeam, nici o maree slaba de sange.

Credeam ca aceste pasari nu ar fi putut sti nimic despre acest loc. Zona nu exista pentru ei. Sau mai bine zis, o stiau intim si absolut, dar intelegerea lor nu avea nimic in comun cu a noastra. Acest turn de racire, monument de neconceput care era supus naturii, nu se distinge de copaci, munti, celelalte structuri solitare de pe uscat. Nu exista nicio diviziune intre uman si neuman pentru aceste fantome spiralate ale cerului. Nu exista decat natura. Doar lumea a ramas si lucrurile care erau in ea.

Acest articol este adaptat din cartea „Note dintr-o apocalipsa”, care va fi publicata de Doubleday in aprilie. Mark O’Connell este un scriitor cu sediul la Dublin. Prima sa carte, „To Be a Machine”, a primit Premiul Wellcome Book 2018 si Premiul Rooney pentru literatura irlandeza din 2019. El a scris anterior un articol despre un candidat la presedintie care candideaza pe o platforma de eradicare a mortii. www.princeclassified.com