In ultimii ani a aparut o noua forma de literatura angajata politic. Bazele lor sunt in mare parte experiente migratoare, de multe ori ciudate, experiente de rasism, experiente traumatice care au fost inscrise in corp. Spre deosebire de literatura activa politic din contextul miscarii din 1968, autorii de astazi nu sunt preocupati de educarea sau iluminarea unei societati majoritare. Nu sunt atat de interesati de ei. Acesti autori spun: Clarificati-va, acum este vorba despre noi. Cel mai important, aceasta noua literatura angajata difera ca forma.
Fragmentul revine, granitele genului nu se aplica si forma este, de asemenea, in concordanta cu atitudinea: Nu ne pasa daca textele noastre sunt convingatoare in fiecare rand. Ceea ce conteaza este inspiratia, nu perfectiunea. Ceea ce conteaza este, de a vorbi cu filosoful Achille Mbembe, incercarea de a sterge trecutul si de a inventa viitorul din nimic. Aceste texte se misca in spatiul deschis dintre autobiografie si fictiune si nu sunt uitate de istorie.
Basmul Visului American
Unul dintre cei mai vizibili protagonisti ai acestei literaturi se numeste Ocean Vuong. Povestea lui s-ar putea spune astfel: Un baiat emigreaza cu mama sa din Vietnam in SUA. Este 1990, baiatul are doi ani. Douazeci de ani mai tarziu va publica primul sau volum de poezie, va primi un prim premiu literar, care este urmat de multe altele si va deveni rapid unul dintre talentele sarbatorite la New York.
In tarile care doresc de fapt sa-i invete pe ceilalti oameni egalitate de sanse si dreptate, o astfel de poveste este inca numita „uimitoare”, de parca un basm s-ar fi implinit in cele din urma. S-ar putea crede ca Ocean Vuong profita de aceasta uimire. S-ar putea sa va ganditi ca dupa cel de-al treilea volum de poezie „Cerul noptii cu rani de iesire”, care a fost declarata cea mai importanta carte in 2016 de catre toate revistele, ziarele si juriile din SUA, el spune exact acest basm al visului american de urcare, care are pretul sau, dar are si un final fericit.
Imigrantii vietnamezi au corelat diferit cu SUA
In filigranul sau, realist si energic, romanul de debut „Pe pamant suntem pe scurt Grandios”, al carui titlu este derivat din poezia „Pe pamant suntem pe scurt minunat”, el preia acest fir doar pentru o scurta perioada de timp. El mentioneaza modul in care alter ego-ul sau, un baiat pe care toata lumea il numeste „Micul caine”, se muta la New York dupa o „perioada urata de scoala” pentru a lucra in bibliotecile de acolo
„(…) sa ma gandesc la textele greu de inteles ale oamenilor morti, dintre care majoritatea nu ar fi visat niciodata ca o fata ca a mea ar pluti peste propozitiile lor – si cel putin din toate aceste propozitii m-ar salva intr-o zi . “
Asta suna de fapt ca James Baldwin, Toni Morrison si autorii miscarii pentru drepturile civile din SUA, care in cele din urma au vrut sa se inscrie in istoria americana din care au fost ascunsi. Dar nu sunt anii 1960 si 70. Vuong s-a nascut abia in 1988 si in Saigon. Imigrantii vietnamezi sunt legati istoric de SUA intr-un mod diferit din cauza razboiului si au venit in tara doar tarziu, unde s-au ghemuit in saloane de unghii, snack-baruri si magazine de flori. Aveau putine perspective de vise in stil hollywoodian. Naratorul lui Vuong mai scrie ca a vrut de fapt sa stearga aceste randuri, care indica ascensiunea clasica prin educatie. Dar ii lasa in picioare si, pornind de la ei, ia o directie diferita adaugand:
“Dar nimic din toate astea nu conteaza acum. Singurul lucru care conteaza este ca toate acestea, chiar daca nu le stiam atunci, m-au adus aici, pe aceasta pagina, si va pot spune ce nu veti sti niciodata.”
Contramutarea magiei protectoare din Vietnam
Adresata este mama lui. „Pe pamant suntem pe scurt grandiosi” este o scrisoare. Roman este probabil chiar deasupra acestuia, pentru a nu-l incredinta pe autor in intregime in biografia sa.
Este doar o schimbare treptata, dar Vuong nu este deloc interesat de povestea ascensiunii. Iar scrisoarea adresata mamei sale nu este nici un omagiu recunoscator si nici un ramas bun. Ocean Vuong orchestreaza o intelegere de sine intr-un mod aproape indepartat de public, ceea ce confera din nou uneia dintre poeziile din „Cerul noptii cu rani de iesire” tema: „Intr-o zi voi iubi Ocean Vuong”. Este contracararea magiei protectoare pe care bunica Lan a adus-o cu ea din Vietnam.
“Am avut si am multe nume. Caine mic, asa ma numea Lan. Ce a facut ca o femeie care si-a dat numele fiicei sale si fiica ei sa-i spuna nepotului un caine? O femeie care are grija de familia ei, exact.”
((Subtitluri: A iubi ceva si a-l proteja de spiritele rele inseamna a-i da un nume ponosit.))
Impotriva tuturor cerintelor nerezonabile de origine
Apropo, aceasta bunica este o femeie uimitoare. Ea fuge de o casnicie proasta si de o familie. Isi da un nume nou, se prostitueaza pana cand intalneste un soldat american timid in mijlocul razboiului, amandoi se indragostesc si se naste Rose. Dar apoi soldatul s-a intors cu familia sa americana. El reapare ca bunic Paul in SUA in viata lui Little Dog, vizibil deteriorat de razboi si tradarea primei sale, sotia sa vietnameza, care il invata pe nepotul ei:
“A iubi ceva inseamna a-i da un nume atat de ponosit incat ar putea ramane neatins – si viu. Un nume subtire ca aerul poate fi si un scut.
Un mic scut de caine”.
In timp ce Little Dog isi aminteste mai intai de mama sa Rose, de bunica Lan si de copilaria sa, apoi, in a doua parte, a iubirii sale pentru Trevor, el se creeaza in conditii schimbate, si anume cele ale frumusetii. Aceasta este o auto-imputernicire – impotriva tuturor asteptarilor de origine, mai presus de toate a fi literalmente un produs al razboiului. Cu toate acestea, numai in partea a treia, Vuong schimba tonul apelului.
Ca cititor, te uiti printr-un ochi
Deci, un roman de varsta? Nu, este vorba despre narator, dar nici unul. O poveste de viata este spusa in fragmente, dar, in principiu, intregul roman are loc in momentul in care este scrisa scrisoarea. Ocazia este foarte simpla:
“Ma, scriu pentru a ajunge la tine – chiar daca fiecare cuvant de pe hartie este un cuvant mai departe de locul in care te afli. Scriu sa ma intorc la acel moment la statia de camion din Virginia cand ai ingrozit capul de Cerb umplut atarnat deasupra distribuitor automat langa toalete; coarnele lui iti umbreau fata. “
Ca cititor, te uiti printr-un ochi in spatiul dintre doua persoane, dar numai dintr-o perspectiva. Vuong, bazandu-se in intregime pe undele vibrationale ale limbajului, face situatia fragila. Mama nu va putea citi niciodata scrisoarea pentru ca este analfabeta. Scrierea, limbajul creeaza distanta prin care Little Dog incearca sa-si vada mama mai clar. O distanta care creeaza apropiere. Vrea sa iasa scriind, scrie. Elibereaza-te de ce?
((Subtitluri: Intelegand violenta ca un cadou, Little Dog invata la varsta de patru ani))
“Prima data cand m-ai lovit, trebuie sa fi fost patru ani. O mana, o clipire, o pedeapsa. Gura mea o flacara de atingere.”
Intelegeti violenta ca ingrijire
Limbajul cu ceas transmite experienta loviturilor, imbinarea in consoanele moi din ultima propozitie a acestui pasaj, cum baiatul invata de la mama sa de la o varsta frageda sa inteleaga violenta ca afectiune. Acest lucru continua in povestea de dragoste a lui Little Dog cu Trevor, pe care l-a cunoscut in timp ce lucra la o plantatie de tutun. Dar acum vede o alta calitate in supunerea sexuala.
“Care este numele animalului care intalneste vanatorul si se ofera voluntar sa fie mancat. Un martir? Un slab? Nu: un animal cu abilitatea rara de a se opri. Da, sfarsitul intr-o singura fraza – asta ne face oameni , Ma. Jur. El ne face sa ne oprim pentru a putea merge mai departe. “
Ocean Vuong descrie scenele violentei intr-un mod extrem de ambivalent. Experientele de violenta si scenele extrem de dure dau ritm textului sau in alternanta cu gesturi de grija. Oricine doreste sa faca o judecata rapida aici se sustrage despre ceea ce inseamna „Pe pamant suntem pentru un scurt grandios”: o reevaluare. Titlul spune totul: trebuie sa urmariti fluxul textului in momentele sale individuale, grandioase, pentru a intelege asta.
„Inaintea norilor de napalm ai copilariei tale”
Inapoi la inceput. In fragmente ale unui gest de dragoste, un limbaj de tristete si furie care a intrat in gramatica, naratorul lui Vuong se apropie de aceasta mama si se apropie astfel de ea insasi, de fiul ei. Nu este vorba niciodata despre reprezentarea pura, intotdeauna despre setea de cunoastere. Scenele violentei devin metafore. Acesta este ceea ce face ca cartea sa fie atat de puternica, atat de increzatoare si, in ciuda patosului in crestere si a imaginilor nu intotdeauna convingatoare, de o importanta durabila.
Una dintre imaginile puternice cu care Vuong ca laitmotiv cere istoria familiei sunt fluturii migratori, fluturi monarhi care migreaza din America de Nord in Mexic in fiecare an pentru a hiberna acolo.
„Uneori imi imaginez ca fluturii monarhi nu fug de iarna, ci de norii de napalm ai copilariei tale din Vietnam. Imi imaginez cum plutesc nevatamat de valurile de presiune arzatoare, aripile lor mici negre-rosii ca fulgi de cenusa care continua prin Cerurile se invart pe mii de kilometri, astfel incat privirea in sus nu mai poti ghici exploziile din care provin, doar o familie de fluturi care plutesc in aer curat si racoros, aripile lor, in cele din urma, dupa atatea furtuni de foc, ignifuge. “
((Subtitluri: experienta de razboi a mamei nu scuza nimic, dar explica multe.))
„A pune mana pe copilul tau”, scrie fiul mamei sale traumatizate, poate insemna „a-l pregati pentru razboi”. Experienta de razboi a mamei nu scuza nimic, dar explica ceva. La fel ca fluturii monarhi care isi amintesc de iarna, razboiul a patruns in genele mamei sale si a programat-o: Trebuie sa supravietuiesti.
Relatia Ocean Vuong cu limba
Dar cel mai interesant lucru este modul in care Ocean Vuong descrie relatia sa cu limbajul si astfel raspunde unui filozof cu care a dialogat de la inceput: Roland Barthes, care a scris acum „ciudatul jurnal de doliu” dupa moartea lui mama. Exista ceva socant in modul in care Vuong il confrunta pe filosoful francez cu experienta sa de viata, gandire si limbaj. Vuong reactioneaza intrebator la afirmatia lui Barthes ca pentru scriitor limba materna este intr-o relatie constanta cu placerea:
“Dar ce se intampla daca limba materna este scazuta? Ce se intampla daca aceasta limba nu este doar un simbol al unui gol, ci si acest gol in sine, ce se intampla daca limba a fost taiata? Va puteti bucura de pierderi fara a va pierde complet?”
((Subtitluri: raspunsul lui Ocean Vuong la Roland Barthes anunta un punct de cotitura.))
El si-a invatat vietnamezul de la mama sa. Vuong scrie:
„Erai inca o fata cand priveai dintr-un boschet de banane cum scoala ta se prabusea dupa un atac de napalm american. Ai intrat ultima data intr-o clasa cand aveai cinci ani. Limba noastra materna nu este deloc mama – este orfan. Vietnamezul nostru este o capsula a timpului care a marcat punctul in care s-a incheiat educatia ta, prabusita in cenusa. Ma, a vorbi limba noastra materna inseamna a vorbi doar partial in vietnameza, dar in intregime in razboi. “
Dureros, toxic, subplatit
Dovezile acestor propozitii sunt rusinoase. Suna intr-un moment de cotitura. „Exista o limba pentru caderea limbii?” Intreaba Ocean Vuong, similar cu ceea ce a facut Senthuran Varatharajah in literatura de limba germana in 2016 cu romanul sau de debut critic „Inainte de cresterea semnelor”. Aici se anunta o generatie pe care o putem critica pentru lipsa de strictete, o respiratie narativa prea scurta, dar pe care o putem lauda pentru potentialul creativ al proceselor sale asociative. Reinterpretarea ei formala a literaturii angajate declanseaza suspiciuni de tradare artistica la unii si ii inspira pe altii, deoarece aceste texte sunt atat de inspiratoare, atat de deschise si pline de viata, atat de relevante. Forma sa este un fel de memorie, cu granite curgatoare intre poezie si eseu.
Pentru toti nu este vorba in primul rand despre denuntarea nedreptatii, nu despre intelegerea vietii stranii si a experientelor migrantilor sau chiar despre reconciliere. Aceste versuri creeaza o noua viata din nimic. Cartea Ocean Vuong, in special, nu crede ca conditiile se vor schimba. Salonul de unghii in care lucreaza mama este simbolic pentru acest lucru:
„Un nou imigrant va intelege in termen de doi ani ca salonul de unghii este in cele din urma un loc in care visele sunt imbinate cu cunoasterea a ceea ce inseamna a fi treaz in corpurile americane – cu sau fara cetatenie -: dureros, toxic, subplatit. iubiti-va mainile maltratate pentru ceea ce nu pot fi niciodata “.
Cu Trevor, dorinta vine alaturi de violenta
Dar daca conditiile nu pot fi schimbate din conditii, schimbarea trebuie sa vina dintr-o alta parte. Vuong ia o atitudine narativa pe care Platon a numit-o a doua naivitate, adica o stare in care experienta si cunostintele au fost absorbite, dar transcendate, astfel incat lumea sa poata fi privita apoi dintr-o stare eliberata emotional. O atitudine a carei independenta este mai infricosatoare decat calmanta. Este semnalul unei reinnoiri fundamentale. Din nou, este o imagine foarte simpla pe care Vuong o foloseste pentru a descrie despre ce este vorba despre cartea sa. In clasa a treia, Micul caine a iubit o carte in care o bunica coace o prajitura cu nepoata ei in loc sa se fereasca de o furtuna iminenta.
„Ceva m-a lamurit la aceasta periculoasa dar indrazneata nesocotire a bunului simt. Cu doamna Callahan in picioare in spatele meu, cu gura la urechea mea, am fost aspirat mai adanc in fluxul de limbaj. din nou in timp ce vorbea cand am repetat cuvintele. Coaceti o prajitura in ochiul furtunii. Hraniti-va cu zahar pe marginea pericolului. “
((Subtitluri: Apelarea la ceva bun poate fi o forma de auto-abilitare.))
Asta inseamna mai mult decat supravietuirea, inseamna sa gasesti viata buna in rau. La fel ca dragostea pentru Trevor, despre care Vuong povesteste in a doua parte a romanului. Este afirmativ? Demisionat? Apolitic? In scene imbatatoare care sunt ingustate la corp cu Trevor, dorinta apare alaturi de violenta. Cat de direct spune Vuong despre sex este remarcabil in vremuri de noua homofobie si avertismente de declansare infundatoare, incapacitante, pe copertile cartilor. La fel de important este ceea ce il invata Trevor:
„A fost un baiat care a izbucnit din sine si a intrat in sine in acelasi timp. Asta mi-am dorit – nu doar corpul, pe cat de atractiv era, ci vointa lui de a creste in aceeasi lume care i-a respins foamea. “
Momentele devin acte de rezistenta politica
Trevor poate fi alb, dar fiul unui tata abandonat care si-a baut creierul si inca cere barbatie fiului sau. Trevor va muri din cauza medicamentului Oxicontin, care, ca multi, este dependent. Vuong povesteste despre asa-numita criza de opioide ca o forma de agresiune sociala care pune profitul mai presus de oameni. La randul sau, el pune punctul sau de vedere asupra lui Trevor deasupra acestei critici a capitalismului.
„Esti Trandafir. Esti Lan. Esti Trevor. De parca un nume poate fi mai mult decat un lucru, adanc si lat ca o noapte cu camionul la ralanti si poti iesi din cusca ta Unde astept tu. Unde sub stele, in lumina lucrurilor care au murit de mult, vedem in cele din urma ceea ce am rupt – si ii spunem bine. “
De la Trevor, Little Dog invata sa numeasca ceva bun care arata ca esec si rusine. De la bunica lui confuza afla ca trebuie sa iti risti viata pentru frumusete. Invata sa scrie, amintind, reflectand, retrospectiv. „A privi ceva inseamna a-ti umple toata viata cu el, chiar daca pe scurt”, scrie Ocean Vuong. Toate aceste momente devin acte de rezistenta politica deoarece se opun viziunii date asupra lumii cu alta. Unul cu putere exploziva. Sunt momente scurte, grandioase de rezistenta: brusc exista o alegere.
Fluture monarh care este sters din istorie
„In tot acest timp mi-am spus ca ne-am nascut din razboi – dar m-am inselat Ma. Ne-am nascut din frumusete. Nimeni nu ar trebui sa creada ca suntem rodul violentei – dar ca violenta cauzata de aceasta a trecut prin Fruct. nu se putea strica “.
Unii fluturi monarhi, ii spune fiului de la Vuong mamei sale, nu mai zboara mai departe in drumul lor spre sud. Ei mor si „se trec din istorie”, fac un punct. Fiul scriitor al lui Ocean Vuong este unul dintre acei monarhi care se dezbraca de o poveste care reproduce ciclic violenta. Opreste-te ca sa putem merge mai departe. Ocean Vuong se sterge din aceasta poveste si se rescrie in ea, de data aceasta ignifuga. Nimic nu se schimba, se creeaza ceva nou. Aceasta este marea lansare a acestei carti.
Ocean Vuong: „Pe pamant suntem pe scurt grozavi”
Traducere din engleza de Anne-Kristin Mittag
Carl Hanser Verlag, Munchen 2019. 240 de pagini, 22 de euro.
