Pentru Hilary Mantel, Nu exista timp ca trecutul (publicat 2020)

„Odata ce aceste voci incep”, a spus Hilary Mantel, care a fost fascinata de viata lui Thomas Cromwell inca de cand era copil, „este ca si cum ai avea radioul pornit in fundal timp de 15 ani. Nu se estompeaza niciodata. ”Credit … Ellie Smith pentru The New York Times

BUDLEIGH SALTERTON, Anglia – Hilary Mantel are un vis de anxietate recurent care are loc intr-o biblioteca. Gaseste o carte cu cateva bucati de informatii istorice pe care le cauta, dar cand incearca sa o citeasca, cuvintele se dezintegreaza in fata ochilor ei.

„Si atunci cand te trezesti”, a spus ea, „ai ritmul unei propozitii in cap, dar nu stii care a fost propozitia”.

Oricat de dezumflata se simte la trezire, visele au fost instructive, a spus Mantel.

„Va exista intotdeauna ceva usor dincolo de intelegerea ta, dar trebuie sa mergi la asta”, mi-a spus ea luna trecuta. „Daca ai crezut ca inregistrarea este intreaga poveste, visul te invata cat de fragila este inregistrarea.”

Intr-o masura neobisnuita pentru un romancier, Mantel se simte legat de fapte. Aceasta abordare a facut ca ultimul ei proiect – o trilogie de aproape 1.800 de pagini despre avocatul si reparatorul din secolul al XVI-lea Thomas Cromwell – sa fie mai complicat decat orice a intreprins in cele patru decenii de scriere.

The trilogy, which began in 2009 with “Wolf Hall,” traces Cromwell’s unlikely rise, from his origins as a blacksmith’s son to the court of King Henry VIII. It concludes with Mantel’s next book, “The Mirror and the Light,” an account of the last four years of Cromwell’s life, as he amasses more wealth, influence and power but loses the king’s favor and later, his head.

Seria Cromwell a transformat Mantel intr-o celebritate literara si o icoana nationala. Primele doua carti au vandut colectiv peste cinci milioane de exemplare si au fost traduse in peste 30 de limbi. Atat „Wolf Hall”, cat si continuarea sa din 2012, „Bring Up the Bodies”, au castigat Premiul Booker, facand din Mantel prima femeie care a castigat de doua ori si primul autor care a castigat vreodata pentru o continuare. Cartile au fost adaptate intr-o pereche de piese premiate de Royal Shakespeare Company si o mini-serie BBC. In 2015, printul Charles l-a uns pe Mantel cu titlul de Dame Commander, Ordinul Imperiului Britanic, echivalentul cavaleriei, determinandu-i pe unii din presa sa traga cu ravna comparatii intre regele moderne si comportamentul de lupta, Tudors.

Trilogia lui Cromwell a lui Hilary Mantel a inceput cu romanul ei din 2009 „Wolf Hall”, urmat de „Bring Up the Bodies” in 2012 si „The Mirror and the Light” in acest an.Credit … Henry Holt and Company, via Associated Press

Pe tot parcursul ascensiunii sale, Mantel a ramas departe. Nu a facut niciodata parte din unitatea literara din Londra si pare sa prefere compania personajelor ei de mult moarte in fata cerintelor de a fi o persoana publica. In ultimul deceniu, ea si sotul ei Gerald McEwen, un geolog pensionat, au locuit in Budleigh Salterton, un sat idilic de pe coasta Devon.

Totusi, este departe de a fi timida. O iconoclasta ferma, Mantel a starnit ocazional controverse cu atitudinile ei heterodoxe despre regalitatea si politica britanica. In 2013, tabloidele s-au aruncat asupra comentariilor pe care le-a facut in timpul unei prelegeri in care a numit-o pe ducesa de Cambridge „un manechin cu vitrina”, fara personalitate. Un an mai tarziu, ea i-a enervat pe politicienii britanici conservatori si a declansat o alta valva media cand a publicat o nuvela care imagina asasinarea planificata a lui Margaret Thatcher de catre un lunetist IRA.

„A fost inchisa in propria ei casa timp de o saptamana, in timp ce presa s-a dovedit absolut nebuneasca”, a spus agentul ei literar Bill Hamilton, care a numit episodul „incredibil de amuzant, daca este incomod pentru ea”.

Mai recent, Mantel a fost urmarit de presa britanica in legatura cu publicarea intarziata a „Oglindei si luminii”, care urmeaza sa apara luna viitoare, dar care a fost planificata initial pentru lansare in 2018. Decalajul a declansat speculatiile ca Mantel ar fi suferit din cauza blocajului scriitorului. , sau a fost distrasa de adaptarile scenice si de televiziune sau a amanat pentru ca nu putea suporta uciderea lui Cromwell. Asteptarile pentru roman, care au fost mari pentru inceput, sunt acum stratosferice, iar Mantel a simtit presiunea de a oferi un final demn.

„Motivul pentru care a durat atat de mult este ca este dificil si aceasta este o explicatie total suficienta”, a spus Mantel, sunand uimit si usor iritat. „Dar aceasta nu este o explicatie care sa aiba vreo valoare de stire, asa ca oamenii cauta o poveste dramatica a intregului proces care se descompune”.

Scrierea „Oglinda si lumina”, care la aproape 800 de pagini este cea mai lunga si mai complicata carte din trilogie, a fost uneori o intreprindere istovitoare. In ultimele luni de scriere, Mantel, care are acum 67 de ani si a suferit dureri cronice si boli de-a lungul vietii sale adulte, s-a mentinut intr-un program pedepsitor. Nu si-a dat seama ce factura a luat proiectul pana cand a terminat.

[ Cititi recenzia noastra despre „Oglinda si lumina”. ]

Acum, dupa ce a terminat ultimul capitol sumbru din povestea lui Cromwell, Mantel spune ca a terminat fictiunea istorica si intentioneaza sa se concentreze pe scrierea pieselor, un mediu complet nou pentru ea. Abandoneaza partial genul pentru ca simte ca nu are puterea de a face un mare proiect de cercetare si pentru ca nu isi poate imagina ca va gasi o alta figura istorica la fel de atragatoare ca Cromwell.

„Nu ma voi intalni cu un alt Thomas Cromwell, daca te gandesti de cat timp este in constiinta mea”, a spus ea.

◇ ◇ ◇

„Sunt mai reali si mai solizi pentru tine decat oamenii reali.”

Eu si Mantel ne-am intalnit in doua zile umede si cu vant in Budleigh Salterton, unde locuieste impreuna cu McEwen. Apartamentul lor are vedere la o intindere de plaja stancoasa, iar valurile agitate erau cenusii si de un rosu plictisitor, patate de stancile de gresie erodate.

In afara de cateva smecheri – un leu si un caine impaiati cocotati pe un scaun la fereastra, parca ar pazi spatiul – si o biblioteca robusta plina de clasici de Jane Austen, TS Eliot, Gustave Flaubert si Fyodor Dostoievski, apartamentul lor se simtea ca un altar secular la Tudor Anglia, cu rafturi de carti despre Cromwell si contemporanii sai, si titluri despre moda medievala, alimentatie si metalurgie. Pe hol se afla o fotografie a lui Mantel care statea in fata faimoasei picturi in ulei a lui Hans Holbein din Cromwell: robusta, cu ochi margeleti, vag amenintatoare. (In „Wolf Hall”, cand Cromwell isi face griji ca portretul il face sa para un criminal, fiul sau raspunde: „Nu stiai?”)

Cu pielea ei palida, parul blond cenusiu si ingust, ochii albastri deschis, care sunt inelati cu un albastru mai profund, Mantel are un aspect aproape eteric. Se misca in mod deliberat, un obicei pe care l-a dobandit dupa ce a trait zeci de ani cu durere cronica si pare sa alunece mai degraba decat sa mearga. Vorbea incet si atat de incet uneori, incat imi faceam griji ca reportofonul meu nu-si va ridica vocea peste bubuitul valurilor si al ploii.

Vorbirea despre carte se simte suprarealista dupa ani aproape izolate, a spus ea. „Am fost ca cineva dintr-un ordin religios care a promis tacerea. Este ciudat, pentru ca in tot acest timp ascultam trecutul si acum aproape ca vorbesc pentru a-mi castiga existenta si se simte foarte frivol si gol in comparatie cu linistea care exista in fiecare zi. ”

Desi ma asteptam sa o gasesc in doliu, a devenit clar cand Mantel a inceput sa vorbeasca despre Cromwell ca pentru ea, el nu a plecat cu adevarat. Ea scrie si vorbeste despre el in timpul prezent. Dupa ce a terminat ultimul roman, a inceput sa lucreze la o adaptare scenica a „Oglinda si lumina”, asa ca Cromwell este inca foarte mult in cap.

Hilary Mantel, centru, la 9 aprilie 2015, seara de deschidere a „Wolf Hall” din New York.Credit . forum.marinarusakova.biz .. John Lamparski / WireImage, via Getty Images

„Vorbeste cu el ca si cum ar fi o prezenta vie”, a spus Ben Miles, care a jucat Cromwell in adaptarea scenica a Companiei Regale Shakespeare din 2014 si se asteapta sa reia rolul atunci cand „Oglinda si lumina” va avea premiera. „Pare sa-l cunoasca intim, dar se straduieste intotdeauna sa-l inteleaga.”

In timpul repetitiilor, Miles si Mantel au actionat ca muze reciproce.

• vremea in craiova
• masina
• aria triunghiului dreptunghic
• fifa 21
• curtea de apel bucuresti
• integral calculator
• traducator
• japonia
• pasca fara aluat
• honda civic
• bogdan de la ploiesti
• hitler
• jocuri in 2
• bing
• primaria sibiu
• catina
• my brd
• leboncoin
• plumb
• worldclass

El i-a pus intrebari despre copilaria lui Cromwell, viata de familie si credintele religioase, iar raspunsurile sale detaliate au informat performanta sa. La randul sau, intrebarile si perspectivele sale despre personaj au ajutat la modelarea celei de-a treia carti, uneori trimitand-o pe o traiectorie diferita de cea pe care o planuise si conducand-o la o investigatie si mai profunda a psihicului lui Cromwell.

Au devenit colaboratori atat de apropiati incat, atunci cand Mantel a decis sa adapteze ea insasi „Oglinda si lumina”, mai degraba decat sa o predea unui dramaturg, ea a ales-o pe Miles sa o co-scrie impreuna cu ea.

Mantel nu a mai scris niciodata pentru teatru si adopta o abordare neortodoxa, folosindu-si materialul sursa pentru a dezvolta ceva aproape complet nou. „Daca esti un adaptor, te simti atat de legat de textul original, dar nu trebuie sa introduc un singur cuvant din carte daca nu vreau”, a spus ea. „Majoritatea celor scrise acum sunt complet proaspete. Nu este obligat la carte. ”

Munca lui Mantel asupra piesei i-a mentinut pe Cromwell si pe contemporanii sai vii in imaginatia ei. Chiar si atunci cand nu scrie la birou, ii poate auzi tot vorbind.

„Odata ce aceste voci incep, este ca si cum ai avea radioul pornit in fundal timp de 15 ani. Nu se estompeaza niciodata. Functioneaza continuu cu orice altceva faci si asta inseamna ca nu esti niciodata de serviciu la carte, nu incetezi niciodata sa lucrezi la ea. Adormi cu el, te trezesti cu el ”, a spus ea. „Exista un moment in care traiesti cu acesti oameni si numai cu ei. Sunt mai reali si mai solizi pentru tine decat oamenii reali din viata ta ”.

◇ ◇ ◇

„Sunt obisnuit sa„ vad ”lucruri care nu sunt acolo. ‘

Mantel in multe feluri este perfect potrivit pentru sarcina de excavare si reanimare a trecutului. De cand era copila, a fost predispusa la viziuni despre fantome si spirite. „Sunt obisnuita sa„ vad ”lucruri care nu sunt acolo”, scrie ea in memoriile sale, „Renuntand la Duhul”.

Crescand intr-o familie irlandeza catolica din Hadfield, un sat din Derbyshire, Mantel era obsedat de mituri, folclor si supranatural. Inainte de a fi suficient de mare pentru a citi, a insistat ca rudele sa citeasca povestile ei de la regele Arthur si Cavalerii mesei rotunde. „Aveam capul plin de epigrame cavaleresti si increderea in sine care provine dintr-o cunoastere aprofundata a calaretului si a jocului cu sabia”, scrie ea.

La 18 ani, a mers la London School of Economics pentru a studia dreptul, cu speranta de a deveni avocat, dar nu si-a permis sa continue cu pregatirea profesionala. Pana atunci, il cunoscuse pe McEwen. S-au casatorit la varsta de 20 de ani si s-au mutat la Manchester, unde a gasit o functie de profesor, iar ea a lucrat la diverse locuri de munca si a inceput sa scrie.

In aceeasi perioada, sanatatea lui Mantel a inceput sa se deterioreze. Un medic i-a respins simptomele ca o oferta de atentie si a trimis-o la un psihiatru. Psihiatrul i-a dat tranchilizante si un medicament antipsihotic si i-a spus sa nu mai scrie.

Ani mai tarziu, cand Mantel si McEwen locuiau in Botswana, ea si-a cercetat simptomele si s-a diagnosticat cu endometrioza. Medicii i-au confirmat suspiciunile si, cand avea 27 de ani, a fost operata pentru a-i indeparta uterul si ovarele. Durerea nu a scazut, iar Mantel a suferit complicatii care inca o afecteaza: greutatea i-a crescut, picioarele i s-au umflat, s-a simtit epuizata si straina de ea insasi.

Boala ei a facut imposibila o zi de munca normala: „Mi-a restrans optiunile in viata si le-a restrans la scris”, a spus ea.

Mantel si-a terminat prima carte, un roman despre Revolutia franceza intitulata „Un loc de siguranta mai mare”, in 1979, si a trimis-o editorilor si agentilor, dar nimeni nu a dorit un roman istoric de peste 700 de pagini al unui scriitor necunoscut. Ea a scris o a doua carte, un roman contemporan, viu si intunecat, „Every Day Is Mother’s Day”, care a devenit un succes critic cand a fost publicat in 1985.

In urmatoarele doua decenii, a publicat alte sapte romane si a dezvoltat o culta. Desi cartile ei variaza in materie, stil si ton, ele sunt legate de teme recurente: fascinatia ei pentru transformare si taramul nevazut, cu mituri si arhetipuri.

Cand isi scria romanul „Dincolo de negru”, despre un mediu care canalizeaza vocile mortilor, Mantel si-a dat seama ca creeaza o foaie de parcurs pentru trilogia Cromwell. „Ma gandeam ca nu este vorba doar despre un mediu”, a spus ea, „este vorba despre cum sa inducem starea de spirit necesara pentru a lasa trecutul sa se adopte.”

◇ ◇ ◇

„Povestea reala este mai buna decat orice pot veni cu mine.”

Cand a inceput sa scrie „Wolf Hall” in 2005, Mantel era inca relativ obscur. De asemenea, intra pe o piata saturata pentru fictiunea istorica Tudor, teritoriu care fusese deja exploatat de romancieri precum Philippa Gregory, Antonia Fraser si Alison Weir.

Mantel a fost fascinat de Cromwell de zeci de ani, de cand a aflat, in timp ce frecventa un liceu condus de manastire din Cheshire, despre rolul lui Cromwell in dizolvarea manastirilor tarii. In cercetarile sale, ea a descoperit ca el a fost adesea redus la o caricatura ticaloasa. „Mi-am dat seama ca este nevoie de o munca imaginativa pentru acest om”, a spus ea.

Ea a folosit aceleasi metode pe care le-a folosit pentru „Un loc de siguranta mai mare”, adunand cat mai multe dovezi istorice pe care le-a putut gasi, apoi a folosit faptele pentru a imbina o naratiune. Ori de cate ori lovea un obstacol, scria o alta sectiune din poveste.

Claire Foy in rolul Anne Boleyn si Damian Lewis in rolul regelui Henric al VIII-lea in adaptarea televizata a „Wolf Hall”. Credit … Ed Miller / Playground & Company Pictures pentru Masterpiece, BBC

In biroul ei, intr-un apartament de pe deal, de acasa, Mantel mi-a aratat catalogul de carti pe care l-a folosit pentru a tine evidenta locului unde se afla Cromwell, astfel incat sa nu-l puna din greseala la locul nepotrivit la momentul nepotrivit. Un card pe care l-am scos la intamplare scria „31 iulie 1536, TC ar putea fi la Cookham sau Sunninghill”.

Chiar daca, in calitate de romancier, are autorizatia de a inventa, Mantel se teme sa nu contrazica un fapt istoric disponibil. „Daca ai incepe cu atitudinea ca adevarul este optional, nu as putea sa ma bucur deloc”, a spus ea. „Stiu ca povestea reala este mai buna decat orice pot veni cu mine.”

Aducand rigoarea unui istoric in fictiunea ei, Mantel a avut un impact profund asupra istoriei in sine. Inainte de „Sala Lupilor”, Cromwell a fost adesea aruncat ca un ticalos de desene animate care l-a persecutat pe evlavios si a ajutat un rege pofticios sa trimita sotii nedorite. Mantel l-a reabilitat pe Cromwell, descriindu-l ca pe un strateg si vizionar si convingand unii cercetatori sa-si reevalueze locul in istorie.

„In tot acest timp am ascultat trecutul si acum aproape ca vorbesc pentru a-mi castiga existenta”, a spus Mantel, „si se simte foarte frivol si gol in comparatie cu linistea care exista in fiecare zi.” Credit. ..Ellie Smith pentru The New York Times

Nu s-a pus niciodata intrebarea cum s-ar sfarsi povestea lui Cromwell. tilengine.org Nu dupa mult timp dupa ce a scris deschiderea „Wolf Hall” – un tanar Thomas Cromwell zace sangerand pe pietris, batut de tatal sau abuziv – a scris despre decapitarea lui.

„Tot ce trebuia sa fac era sa completez mijlocul”, a spus Mantel, apoi a ras. „Nu a fost o zi cand m-am trezit si m-am gandit:„ Astazi trebuie sa-l omor pe Cromwell ”, pentru ca deja l-am ucis si l-am readus la viata de atatea ori”.

In timp ce Mantel vorbea despre Cromwell si despre cum rezista pentru ea, mi-a amintit de un moment din „Oglinda si lumina” cand Cromwell isi da seama ca isi pierde increderea regelui si se gandeste la iubitul sau stapan, cardinalul Wolsey, care inca vorbeste cu pe el din mormant.

„Mortii sunt mai credinciosi decat cei vii”, crede Cromwell. „In bine sau in rau, nu te parasesc. Dureaza cea mai lunga noapte. ”

Urmariti New York Times Books pe Facebook , Twitter si Instagram , inscrieti-va la newsletter sau la calendarul nostru literar . Si ascultati-ne pe podcastul Book Review .