Povestea adevarata a modului in care un oras in frica a brutalizat Central Park Five (publicat in 2019)

Yusef Salaam, vazut aici fiind escortat la Curtea Suprema de Stat din Manhattan, in 1990, era unul dintre cei cinci adolescenti care urmau sa fie cunoscuti drept Central Park Five. James Estrin pentru The New York Times

Aceasta este o poveste a celei mai mari povestiri din zilele sale, o crima care a marcat depravarea, o atrocitate urbana care a provocat stricaciunea existentiala a celui mai mare oras din America.

A fost o poveste care – peste 30 de ani – s-a schimbat de la solid la lichid in gaz, insa a disparut, cu toate acestea.

„When They See Us”, un serial format din patru parti, care are premiera pe 31 mai pe Netflix, regizat de Ava DuVernay, se bazeaza pe viata a cinci barbati care au fost condamnati pe nedrept si trimisi la inchisoare in adolescenta pentru violuri in banda si aproape ca au ucis-o pe Trisha Meili, o femeie care facea jogging in Central Park in 1989. Condamnarile lor au fost eliberate in 2002, iar orasul a platit 41 de milioane de dolari in 2014 pentru a-si solutiona procesul pentru drepturile civile. Urati de o generatie ca brutalisti, au fost salutati de urmatoarea ca brutali.

[ Central Park Five a discutat despre „Cand ne vad” cu omologii lor de pe ecran.]

In serie, aceste evenimente sunt fictive, usor, dar nu banal. Cu licenta imaginatiei, ii urmareste pe baieti in timp ce se intorc spre barbati si deschide spatii interioare – chinuri personale, framantari in familie, tortura in inchisoare, sustinerea unor prietenii ciudate – la care jurnalismul de zi cu zi are putin acces si in care are putine interes.

Putine infractiuni lasa urme permanente asupra oricui altcineva decat persoanele implicate. Inca din primele sale momente, cazul Central Park fusese un fenomen cultural global, semnificatia sa fiind dezbatuta si angoasa de catre eruditii urbani, politicieni, cetateni obisnuiti. Un dezvoltator imobiliar, cunoscut in afara New York-ului in 1989, a folosit-o pentru una dintre primele sale incursiuni in afacerile civice, plasand reclame pe toata pagina pentru a-si proclama furia. „Mai bine crezi ca urasc oamenii care au luat-o pe aceasta fata si au violat-o brutal”, a spus acel dezvoltator, Donald J. Trump, la o conferinta de presa numai in camera. “Mai bine crezi.”

Acesti baieti erau teroarea intrupata, un cazus belli pentru oras, la fel cum presupusele arme ale Irakului de distrugere in masa ar fi ani mai tarziu pentru natiune. Ambele povesti au fost gresite.

Fallibilitatea se intinde pe linia genealogica umana si oamenii din multe parti ale vietii publice nu isi facusera bine treaba, inclusiv jurnalisti ca mine.

Atacul nu fusese un viol in banda, ci aproape sigur un asalt comis de un criminal in serie care actiona pe cont propriu in timp ce cei cinci baieti se aflau in alta parte in parc, o ancheta a biroului procurorului districtului Manhattan incheiat in 2002. Este un lucru profund distinctie. Jefuirea autoritatilor l-a lasat pe autorul real al crimei impotriva doamnei Meili, un pradator cu adevarat periculos, pe strada de luni de zile, in timp ce a comis o violenta, mutilare si asasinare in partea de sus a Upper East Side din Manhattan. Doamna Meili a fost a doua femeie pe care a violat-o si a batut-o in parc in acea saptamana.

Scena crimei din Central Park in 1989, unde o femeie de jogger a fost violata si batuta … John Sotomayor / The New York Times

Am acoperit parti ale proceselor din 1990 pentru New York Newsday si mi-as fi dorit sa fiu mai sceptic si sa fi strigat, mai degraba decat sa bombardez, indoielile pe care le-am exprimat.

Imensitatea a ceea ce a gresit a fost dezvaluita pentru prima data unui public larg intr-un documentar din 2012, „Central Park Five”, de Ken Burns, David McMahon si Sarah Burns. De asemenea, a cartografiat marginile brute ale epocii si a surprins texturile New York-ului din 1989, o priveliste zguduitoare. Orasul s-a mutat si s-a refacut de multe ori de atunci.

Psihicul din New York – daca exista asa ceva – nu mai locuieste in acea epoca a crimei implacabile. Frica nu poate inlatura atat de usor dovezile. Evolutia rapida a tehnologiei ADN a demonstrat, de nenumarate ori, modul in care cautarea dreapta a adevarului poate deveni deformata. Iar lucrarile realizatorilor de filme precum doamna DuVernay, domnul Burns si Henry Louis Gates Jr. au aratat ca tropii rasiali din trecutul nostru nu au fost abandonati in vechile paduri, ci au fost turnate in betonul pe care a fost construita America moderna.

„Este mai mult decat manie”, spusese Trump. „Este ura si vreau ca societatea sa-i urasca”.

Pentru o lunga perioada de timp, si-a primit dorinta.

Intr-o zi de primavara din 1989, lumea s-a trezit la stiri despre o crima atat de groaznica de suflet, incat a socat chiar si pe cei care cunosteau orasul New York din acea epoca adesea cumplita.

La miezul noptii, doamna Meili, de 28 de ani, fusese gasita aproape de moarte intr-o rapa impadurita de pe un drum folosit de joggers in Central Park. Fusese violata, iar craniul ii fusese fracturat in doua locuri. Cea mai mare parte a sangelui ei se strecurase in noroi din cauza lacerarilor din cap.

Cinci adolescenti (de la stanga, Steven Lopez, Antron McCray, Kevin Richardson, Yusef Salaam si Michael Briscoe) impreuna cu avocatii lor in instanta pentru procesul de jogger Central Park in 1990. Lopez si Briscoe, care au fost initial arestati in legatura cu cazul, au pledat vinovat de crimele impotriva altor persoane din parc in acea noapte.Credit … James Estrin / The New York Times

Korey Wise in marturisirea sa filmata, pe care o va retrage ulterior.Credit … Jack Manning / The New York Times

Spre deosebire de relatarile exacte pe care le-au dat politistilor despre acele evenimente, marturisirile lor despre asaltul asupra joggerului au fost gresite cu privire la locul, cand si cum s-a intamplat. In serie, politia si procurorii sunt descrisi imediat constienti de aceste discrepante. Acest lucru este fals. Haosul nu isi face datoria. Doamna Meili nu a fost identificata timp de aproape o zi, iar miscarile ei nu au fost stabilite decat mult mai tarziu. Viziunea tunelului care a preluat anchetatorii este redata doar ca o ambitie amorala, dar realitatea erorii in cazul Central Park, ca in majoritatea tuturor, este mai interesanta si mai nuantata decat ticalosia de desene animate.

Totusi, este un fapt ca, in 1989, a existat putin interes pentru slabiciunea confesiunilor.

Aceasta poveste – a adolescentilor nemilosi care se roteau cu o femeie, apoi spele in craniu – a fost suficient de mare, suficient de teribila, incat sa electrizeze un oras amortit de propria-i rautate.

[Un critic cantareste „Cand ne vad”. recomentros.buzz ]

In acei ani, pulsul zilnic al vietii din New York a inclus o crima, in medie, la fiecare cinci ore, in fiecare zi; violeaza de aproape doua ori mai des; si jafuri la doar cinci sau sase minute distanta.

Totusi, atacul din Central Park s-a remarcat pentru ca, asa cum a spus primarul Edward I. Koch, marturisirile celor cinci adolescenti ar fi putut fi un capitol din „O portocala de ceasornic” prins viata.

La urma urmei, nu fusese actul unui singur individ deranjat, ci o crima „sociala si premeditata” de catre un grup, a scris The New York Post.

A fost cel mai uluitor dintre toate.

„Cum ar putea tinerii aparent bine reglati sa se transforme intr-o haita de lupi atat de salbatica?” The New York Times a intrebat intr-un editorial. „Intrebarea reverbereaza.

• cotele dunarii
• gmail sign in
• buchet de flori
• husky
• salam de biscuiti
• emag televizoare
• google transalte
• antena 3
• primaria cluj
• pornhab
• spatiu privat virtual
• salariul minim pe economie 2020
• game of thrones
• vola
• masini
• c and a
• todoroki
• decoratiuni craciun
• mercedes a class
• jason derulo

”

Victima era alba. Acuzatii erau negri si maro. Daca „cel mai mare din acea haita de lupi a fost judecat, condamnat si spanzurat in Central Park, pana la 1 iunie, iar tinerii de 13 si 14 ani au fost dezbracati, expediati cu calul si trimisi la inchisoare”, a scris columnistul Patrick Buchanan, „ parcul ar putea fi in curand din nou in siguranta pentru femei. ” Nota cu nota, fara mentionarea rasei, domnul Buchanan si altii au facut ecou apelurilor istorice pentru pedepsirea publica a barbatilor cu pielea intunecata despre care se credea ca au spurcat femeile albe.

La doar doua saptamani dupa atac, domnul Trump si-a publicat reclamele, cu titlul „Aduceti inapoi pedeapsa cu moartea”.

Baietii au retras marturisirile si au spus ca au fost constransi. Acest lucru, au sustinut avocatii lor, a facut declaratiile inadmisibile. Procurorii au raspuns ca parintii a trei dintre ei au fost prezenti, pe masura ce fiii lor au recunoscut crima pe caseta video. Cum ar putea fi coercitiv? Nu a fost atat de bine inteles ca parintii au fost prezenti doar sporadic la interogatorii care s-au raspandit peste o zi inainte de pornirea camerei. In timpul acelor sesiuni neinregistrate, nevazute de nimeni in afara camerei, au fost extrase pentru prima data afirmatiile blestematoare.

In serie, scenele de interogare sunt prezentate ca un vartej de bursuc, amenintare si cajoling. Ei au o asemanare puternica cu viata reala. Nu cu mult timp in urma, marturisirile erau vazute ca trofee ale muncii detectivului, deoarece sunt atat de greu de depasit intr-un proces. Dar era DNA a dezvaluit ca marturisirile false se afla in spatele multor condamnari nedreptate. Mai ales in cazul minorilor, ele sunt cel mai adesea inventia mintilor incoltite. Marturisirile rele si gresite sunt in mod obisnuit fluturate in curte in spatele celor adevarate.

Judecatorul – ales special pentru caz – a decis ca marturisirile indeplinesc cerintele legale pentru voluntariat.

Scena din fata tribunalului din timpul procesului de jogger din Central Park din 1990 a inclus multimi de reporteri si manifestanti in sprijinul si in protestul adolescentilor … Credit John Sotomayor / The New York Times

In timpul proceselor, tribunalul a fost inconjurat de manifestanti concurenti, unii sustinand ca povestea violului a fost o farsa, altii cerand castrare. Al Sharpton a cerut un psihiatru care sa examineze amnezia joggerului. “Nu sustinem dauna fetei”, a spus el. „Daca a existat aceasta paguba.” Grupul „ingerilor pazitori” cu bereta rosie a scandat pentru ca cei cinci baieti sa fie judecati ca adulti. Era un baraj ne edificator, cazuouri din toate colturile. Domnul McCray, pe atunci un slabanog de 16 ani, a intrat in instanta tinand mana mamei sale. „Demonstranti, stii ca oamenii striga doar, stii„ Rapist! ” „Esti animal!” „Nu meritati sa fiti in viata”, a spus el in urma cu cativa ani. „Simteam ca toata lumea ne uraste”.

Doamna Meili a aparut pentru a depune marturie despre intoarcerea ei din pragul mortii, fara bucati din viata ei – simtul mirosului, viziunea clara, vorbirea fara efort. Inca nu-si amintea de crima.

Oricat de uluitoare era aspectul ei, nu adauga nimic la dovezi. Mai tarziu, in acea zi, am urmarit alti martori spunand ca, in ciuda violentei intime, niciun efort de dovezi stiintifice nu a legat niciunul dintre cei cinci de atac. Un medic legist, expertul acuzarii, nu a putut depune marturie ca doamna Meili a fost atacata de mai multe persoane. In ultimele argumente, procurorul a spus in mod gresit ca pe hainele baietilor au fost gasite fire de par care se potriveau cu cele ale joggerului.

Au petrecut sase pana la 13 ani in inchisoare. In fata comisiilor de eliberare conditionata, atunci cand un spectacol de remuscari necalificate le-ar fi dat o lovitura mai buna la iesirea din inchisoare mai devreme, acestia au recunoscut ca au asistat sau au participat la alte nelegiuiri din parc, dar au refuzat sa admita ca au avut vreo legatura cu joggerul. Au ramas cu povestile lor. La fel a facut sistemul.

Ani mai tarziu, „chibritul” parului revendicat de procuror a fost discreditat prin teste ADN. A facut parte dintr-o revizuire exhaustiva a dovezilor care a avut loc in 2002, cand Matias Reyes, un criminal si violator in serie, care a servit 33 de ani de viata pentru alte infractiuni, a primit vestea biroului procurorului ca el – si numai el – au lovit alergand in timp ce alerga si o tara de pe drum sa violeze si sa-l loveasca. Al sau a fost singurul ADN recuperat.

Raymond Santana, al doilea din stanga, Yusef Salaam, din centru, si Kevin Richardson, al doilea din dreapta, la o conferinta de presa din 2014, in urma stirii ca acestia, impreuna cu McCray si Wise, vor participa la o asezare de 41 de milioane de dolari din orasul New York.Credit … Bebeto Matthews / Associated Press

Dupa luni de investigatii, procurorul din districtul Manhattan Robert M. Morgenthau a concluzionat ca domnul Reyes stia despre ce vorbeste si ca cei cinci baieti nu stiau. Marturisirile lor au fost un amestec de erori. Domnul Morgenthau sa mutat pentru a elimina verdictele pe care le castigase biroul sau. Povestea originala s-a dizolvat intr-un raport meticulos de 58 de pagini, scris de doi asistenti superiori, Nancy Ryan si Peter Casolaro.

A documentat modul in care domnul Reyes a vanat si ranit femeile pe cont propriu. Anchetatorii nu au gasit nicio legatura intre el si cei cinci sau cu alti adolescenti din parc in acea noapte. www.spokee.co.uk Cu doua zile inainte de atacul asupra doamnei Meili, el violase o alta femeie in parc. In cele trei luni de dupa, a violat alte patru persoane, ucigand una. A actionat intotdeauna singur. Admiterile sale in 2002 despre violurile din parc au venit in timp ce el ispasea timp pentru celelalte crime.

In respingere, Departamentul de Politie a comandat un raport pentru a se exonera si a innoi noua naratiune. A fost indepartat de orice certitudine cu privire la implicarea celor cinci intr-un atac sexual, dar a sustinut ca acestia au avut totusi o parte din atac, inainte sau dupa domnul Reyes, suficient pentru a-i face vinovati de ceva, iar politia nevinovata de Tot.

Intr-o recenta masa rotunda de discutii despre rolurile lor schimbatoare in cultura, domnul McCray a reflectat ca pana la lansarea documentarului „Central Park Five” un deceniu mai tarziu, in 2012, „Trenul nu se misca deloc”.

O imagine a facut parte din saga in toate iteratiile sale, de la proces pana la noua serie.

Iarba fusese uda in noaptea atacului, asa ca in solul umed a fost scrisa o inregistrare a primelor momente ale atacului. Fotografiile de pe scena criminalitatii au aratat traseul pe care doamna Meili a fost tarata de pe drum. Avea o latime de doar 18 centimetri, mai putin decat un ziar deschis.

In aceasta pista, nu exista nici loc, nici urma pentru cinci persoane.

Indiferent cat de tare sau de lung te uiti.

Publicitate

Continuati sa cititi povestea principala