Barbatul din autobuz se uita fix la ea. Carolyn Farmer, in varsta de 17 ani, l-a observat in timp ce inchidea romanul lui Leon Uris „Exod” si isi aduna lucrurile.
Era in 1979 si stia cum este sa ai straini care o privesc: se nascuse cu bratele scurtate si cu degetele lipsa pe fiecare mana.
„Esti un bebelus cu talidomida?” a intrebat el in timp ce ea astepta sa coboare.
Confuza, ea a spus ca nu. Dar pe drumul spre casa, in suburbia ei stransa, St. Paul, Minn., Ea a repetat acest cuvant pe care nu-l mai auzise niciodata: tha-lid-o-mide.
Se spune ca talidomida, un sedativ vandut de un producator de droguri german, amelioreaza totul, de la anxietate pana la boala de dimineata, dar a dus la cel mai mare scandal farmaceutic din toate timpurile. Aproximativ 10.000 de copii, multi din Germania, Marea Britanie si Australia, s-au nascut cu defecte grave in anii 1950 si 1960, dupa ce mama lor a luat-o. Unii bebelusi nu aveau brate sau picioare. Altii nu aveau urechi sau rinichi malformati.
Scandalul a izbucnit pe scurt in Statele Unite, unde medicamentul a fost administrat aproximativ 20.000 de americani in cadrul unor studii clinice desfasurate in mod vag sponsorizate de doi producatori americani de droguri. Criza a dus la adoptarea unor legi moderne privind siguranta medicamentelor in Statele Unite care impuneau companiilor farmaceutice sa dovedeasca ca medicamentele lor functioneaza prin studii clinice riguroase.
Dar bebelusii ale caror mame au luat talidomida in Statele Unite au fost in mare parte uitati. Astazi, mai mult de o jumatate de secol mai tarziu, oamenii care cred ca sunt supravietuitorii talidomidei din SUA s-au gasit reciproc prin cautarile Google si grupurile de pe Facebook, unindu-si fortele pentru a lupta pentru dreptate, recunoastere si compensare.
Istoricii spun ca lectia talidomidei este una pe care societatea o invata inca din greu. Sute de mii de americani au murit intr-o epidemie de opioide care isi are radacinile in aprobarea de catre Food and Drug Administration a analgezicului OxyContin si comercializarea necinstita si agresiva a medicamentului de catre producatorul sau, Purdue Pharma.
Astazi, pe masura ce coronavirusul inconjoara globul – revendica mii de vieti – exista o reinnoire a impulsului de a grabi potentialele remedii pe piata, chiar daca aceasta inseamna ocolirea controalelor si a soldurilor care au fost mostenirea talidomidei.
Jennifer Vanderbes, care cerceteaza o carte despre istoria talidomidei din Statele Unite, a declarat ca societatea datora supravietuitorilor din America o datorie de recunostinta.
„Au luat un glont farmaceutic pentru noi toti, fara sa alegem”, a spus ea. „Dar fara ele, nu avem garantiile pe care le avem astazi.”
Pastile mai sigure decat Alka-Seltzer
Imagine
Doamna Sampson in 1963, cand avea aproximativ un an. Credit … Jenn Ackerman pentru The New York Times
Carolyn avea doar un an in 1963, cand tatal ei, un vanzator Konica si fotograf de nunta independent, a pozat-o pentru un portret, un ursulet de plus ascunzandu-i bratul stang mai slab si mai scurt. A fost unul dintre numeroasele elemente de recuzita pe care le-a folosit pentru a-si ascunde defectul de nastere pe masura ce a crescut: mangaind un urs, asezat in spatele surorii sale, de profil impotriva unui copac.
Dizabilitatea ei a fost asa – vazuta, dar nevazuta – pentru o mare parte din copilarie.
Mama ei, Marilyn, avea 22 de ani cand a nascut in martie 1962. Asistentele nu i-au spus imediat despre defectele nou-nascutului ei. L-au prezentat pe copil intr-o invelitoare stransa, cu membrele prea scurte ascunse sub o patura.
Mama ei, al carei nume de familie este acum Martin, auzise despre talidomida, dar a spus ca nu a legat-o de defectele lui Carolyn.
Medicul ei i-a dat un pachet de pastile la inceputul sarcinii, pentru dureri de cap, nu pentru boli de dimineata. In plus, medicul o asigurase ca sunt mai sigure decat Alka-Seltzer si ea luase doar una sau doua, a spus ea.
Bratele lui Carolyn erau mai scurte si ii lipseau degetele, dar „nu erau deformarile oribile despre care povesteau sau le aratau”, isi amintea doamna Martin.
Cu toate acestea, ea a lasat pastilele deoparte, pentru orice eventualitate.
Carolyn, cea mai mare dintre cei patru copii, era de asteptat sa faca aceleasi treburi ca toti ceilalti, spaland vase dupa cina si schimbandu-si cearsafurile in fiecare vineri.
Dar nu putea sa se tina de mana duminica la biserica sau cand clasa ei din clasa a III-a invata sa danseze. Isi aminteste vizitele la medici, inclusiv la un chirurg care a creat un deget mare dintr-un degetul aratator. A suportat batjocuri la scoala.
Fratii ei au trebuit sa raspunda la intrebari curioase. „Mama mea ar spune:„ Ei bine, spune-le prietenilor tai asa a facut-o Dumnezeu ”, isi aminteste Patty Westcott, sora mai mica a lui Carolyn.
Cand barbatul din autobuz a intrebat despre talidomida, parintii lui Carolyn divortau. Mama ei a spus ca nu este sigura care este cauza, dar a incheiat conversatia. Nu era momentul potrivit pentru a pune intrebari pe care nimeni nu avea chef sa le raspunda.
Imagine
Intre 2011 si 2013, avocatii doamnei Sampson si alti reclamanti au intentat un proces impotriva producatorilor de talidomida, sustinand ca ea si altii au aflat abia recent ca sunt victime ale talidomidei. Cred … Jenn Ackerman pentru The New York Times
Imagine
Fotografii din copilaria doamnei Sampson. Credit … Jenn Ackerman pentru The New York Times
Cand Carolyn avea varsta suficienta pentru a obtine un loc de munca, nimeni nu a vrut sa o angajeze. A fost refuzata la un lant de fast-food, deoarece nu putea tine cosul de prajit. La un magazin de pranz din magazinele mari, i s-a spus ca nu va putea echilibra tavile mari de mancare. A fost concediata de la o benzinarie dupa ce a fost acuzata pe nedrept ca a comis erori la casa de marcat.
Carolyn s-a casatorit la 19 ani si a avut rapid doua fete. Suparata de perspectivele sale slabe de munca, a consultat un avocat pentru a analiza povestea talidomidei.
De data aceasta, si-a fixat-o pe mama ei si, spre surprinderea ei, mama a predat pastilele vechi. Avocatul ei i-a trimis la un laborator, dar testele nu au putut determina daca erau talidomide si nu au fost returnate.
Carolyn a divortat, devenind mama singura.
Pe masura ce imbatranea, a invatat sa-si strecoare bratele in maneci la interviurile de angajare, dezvaluindu-si dizabilitatea doar dupa ce a fost angajata. A urmat o cariera in relatiile publice si s-a implicat in politica democratica locala.
In 2008, in timp ce se pregatea pentru nunta de vara a fiicei sale Angie, Carolyn a agonisit cu ce sa poarte. O jacheta cu maneca lunga ar fi prea fierbinte, totusi s-a infricosat cand si-a imaginat fotografia atarnata pe perete, cu bratele expuse de fiecare data cand a trecut. Oricum a cumparat o rochie fara maneci.
Incurajata in mod similar, in 2011, Carolyn a scris cuvintele „victima a talidomidei” in Google. Zeci de ani de ingropare a sentimentelor ei o prinsesera si ea se lupta cu depresia si anxietatea. Trebuia sa inteleaga ce se intamplase.
Cautarea pe Google a condus-o la un grup de Facebook pentru supravietuitori internationali ai talidomidei si a aflat acolo ca se pregateste un proces in numele victimelor americane.
In acea toamna, ea a contactat avocatii care aduceau procesul, iar unul dintre ei si-a intors apelul la locul de munca. Se indrepta spre parcare pentru a vorbi.
Avocatul i-a spus despre studiile clinice americane si ca medicamentele au fost distribuite in pachete de hartie, fara etichete.
„Tocmai mergeam in jurul parcarii, de genul:„ Doamne, nu-mi vine sa cred ”, a spus Carolyn. „Intreaga mea viata a rasturnat cu capul in jos.”
O campanie de marketing deghizata in studiu clinic
Imagine
Compania de medicamente Smith, Kline & French nu a identificat numele medicamentului, talidomida, pe pachetele distribuite pacientilor, folosind doar numele de cod SK&F # 5627. Credit … Library of Congress
In 1957, talidomida a sosit in farmaciile germane ca un sedativ vandut de Chemie Grunenthal, al carui sef de cercetare, dr. Heinrich Muckter, era un criminal de razboi nazist.
Medicamentul, aprobat in Germania fara teste la femeile gravide, a fost vandut ca o alternativa sigura la sedativele predispuse la supradozaj. In curand, Grunenthal si partenerii sai de peste mari vandeau talidomida pentru o serie de afectiuni, inclusiv boala de dimineata la femeile gravide.
Doua companii americane au explorat aducerea talidomidei in Statele Unite. In 1956 si 1957, medicul din Philadelphia Smith, Kline si French l-au distribuit zeci de medici printr-un studiu clinic. Doctorilor nu li s-a spus initial ca este talidomida; pastilele purtau in schimb eticheta SK&F # 5627, conform documentelor instantei federale. Cercetatorii companiei au concluzionat ca nu este eficient si au decis sa nu urmareasca o cerere de aprobare.
Dar Richardson-Merrell, o companie din Cincinnati care vinde talidomida in Canada sub numele de Kevadon, a inceput un proces mai agresiv, derulat, pentru a se pregati pentru ceea ce compania presupunea ca ar fi o aprobare usoara in Statele Unite.
O parte a campaniei, condusa de departamentul sau de marketing, i-a instruit pe vanzatori sa asigure medicii ca nu trebuie sa tina evidenta pacientilor care au luat-o. www.bust-bookmark.win „Nu sacrificati ca un om important sa evalueze Kevadon de dragul istoricelor de caz”, potrivit unui manual transmis ulterior Congresului pentru sedintele Senatului care au avut loc in 1962.
Rapoartele interne ale FDA, obtinute printr-o solicitare recenta de inregistrari publice, arata cat de haotica a fost distributia talidomidei.
Imagine
Credit … Food and Drug Administration
Comprimatele au venit intr-o varietate de forme si culori, de la galben la roz pana la alb.
Intr-un caz, un baiat cu defecte congenitale s-a nascut dintr-o femeie din Maryland careia i s-a administrat medicamentul de catre mama ei, al carui psihiatru l-a emis „pentru a-i potoli nervozitatea”, potrivit unui memo al FDA din august 1962.
Un medic din Chicago a declarat anchetatorilor ca un coleg i-a dat 400 de pastile, potrivit unei alte note. El a auzit de problemele drogului numai din stirile ulterioare.
In Statele Unite, talidomida nu a fost niciodata aprobata pentru vanzare in anii 1960, deoarece un examinator de medicamente de la FDA, Dr.
- java
- random number generator
- zara home
- parchet dedeman
- penti
- suceava
- unicorn
- escorte buzau
- after 2
- ikea online
- tlc program
- la jumate.ro
- primaria cluj
- stanley bet
- film
- replica
- activenews
- sinsay ro
- peugeot 508
- tic tac toe
Frances Kelsey, a intarziat cu succes o cerere de Richardson-Merrell din cauza ingrijorarii ca medicamentul ar putea fi nesigur (o alta companie a primit aprobarea medicamentului in anii 1990 pentru tratamentul limitat al leprei si, mai tarziu, al cancerului.)
In noiembrie 1961, Grunenthal a anuntat ca scoate talidomida de pe piata germana din cauza intrebarilor daca medicamentul cauzeaza malformatii congenitale. Richardson-Merrell si-a retras ulterior cererea.
Imagine
Dr. Frances Kelsey de la Food and Drug Administration. Credit … Art Rickerby / The LIFE Picture Collection, prin Getty Images
Alarma din Statele Unite a crescut in vara anului 1962, cand un articol din Washington Post a dezvaluit rolul doctorului Kelsey. Au urmat alte rapoarte, inclusiv stiri despre studiile clinice din Statele Unite. Presedintele John F. Kennedy a avertizat femeile sa-si verifice dulapurile cu medicamente si sa nu foloseasca drogul.
FDA a initiat o investigatie pentru a afla daca vreun bebelus american a fost ranit, trimitand o misiune de „graba” catre fiecare dintre birourile sale de pe teren.
In lunile urmatoare, anchetatorii s-au straduit sa documenteze taxa de droguri din cauza modului casual in care a fost distribuit, potrivit sutelor de pagini de documente guvernamentale si ale companiei descoperite prin dosare judiciare si cereri de inregistrari publice facute de The New York Times, precum si cei care cred ca au fost raniti de droguri
Guvernul federal, citand resurse limitate, nu a incercat sa depisteze toti copiii afectati, concentrandu-se in schimb pe cei care isi vor construi cazul impotriva lui Richardson-Merrell.
Estimarile numarului de copii americani afectati de talidomida au variat. Un investigator principal al FDA a declarat intr-un raport din 1964 ca 17 sugari au fost raniti. Anchetatorii din biroul agentiei din Cincinnati au urmarit ulterior rapoarte despre aproximativ 40 de nasteri asociate cu un obstetrician, Dr. Ray O. Nulsen din Cincinnati. Dr. Nulsen, care fusese unul dintre medicii sefi in procesul Richardson-Merrell, a refuzat sa coopereze, potrivit rapoartelor FDA. Ulterior, agentia a declarat ca nu poate verifica acest numar, dar a constatat ca a livrat cel putin cinci sugari malformati.
Pana in toamna anului 1962, oficialii FDA au ajuns la concluzia ca Richardson-Merrell a incalcat cel mai probabil legea de mai multe ori. O nota a agentiei a descris modul in care compania a subliniat „vanzarea produsului”, chiar daca acesta nu a fost niciodata aprobat. Oficialii au mai spus ca avocatii companiei pareau sa fi sters evidenta memorandumurilor interne incriminatoare pentru anii de dupa 1960, cand Richardson-Merrell urmarea aprobarea.
In septembrie 1964, procurorii federali au refuzat sa acuze. Unele dintre activitatile companiei au avut „tonalitati discutabile”, au spus procurorii, dar dovezile nu justificau acuzatii penale.
Oficialii FDA au remarcat ulterior ca procurorii au comis o eroare critica atunci cand au spus ca un singur copil s-a nascut in Statele Unite cu defecte de talidomida.
Dar pana atunci, publicul trecuse mai departe.
„Ma simt manipulat de toata lumea”
Imagine
Talidomida, care urma sa fie comercializata ca Kevadon in Statele Unite. Credit … Bettmann, prin intermediul Getty Images
Copiii talidomidei au ajuns acum la sfarsitul anilor ’50 si la inceputul anilor ’60.
In 2011, avocatii care l-au contactat pe Carolyn Sampson planuiau sa dea in judecata pe Grunenthal, care este inca in activitate, si pe GlaxoSmithKline si Sanofi, succesorii lui Smith, Kline & French si Richardson-Merrell.
Pentru a evita termenul de prescriptie expirat de mult, avocatii ar trebui sa demonstreze ca clientii lor au o noua creanta, pe baza informatiilor noi.
Unul dintre avocati, Peter Gordon, a intentat o actiune colectiva in Australia, sustinand ca un grup mai mare a fost afectat decat cei care anterior primisera despagubiri guvernamentale si citand cercetari recente care au schimbat intelegerea modului in care talidomida a cauzat defecte.
Intrebarea care este supravietuitorul talidomidei a persistat inca din primele zile ale crizei.
Sugarii raniti de talidomida au suferit o serie de afectiuni, dar accentul a fost pus pe cele mai grave cazuri. Cercetatorii europeni s-au stabilit pe un set de atribute care ar ghida cine ar putea fi compensat, inclusiv persoanele cu defecte simetrice – ca le lipsesc ambele brate, de exemplu.
Avocatii din cazurile recente au citat cercetari mai noi. Se afirma ca talidomida ar fi putut interfera cu cresterea embrionara in multe feluri, inclusiv oprirea crearii vaselor de sange, care a oprit formarea membrelor. Acest lucru ar insemna ca supravietuitorii talidomidei ar putea avea o gama mai larga de defecte.
“Talidomida a fost o minge devastatoare pentru embrion, dar medicamentul timpuriu a gresit”, a spus domnul Gordon, ale carui procese australiene au fost solutionate in 2014 pentru peste 100 de milioane de dolari australieni, tripland numarul persoanelor din Australia si Noua Zeelanda care au fost recunoscuti ca supravietuitori, la aproximativ 150 din 45.
Neil Vargesson, profesor de biologie a dezvoltarii la Universitatea Aberdeen din Scotia, care a studiat efectele talidomidei, a spus ca, desi cauza exacta a pagubelor era inca neclara, „sincer cred ca sunt mult mai multe persoane afectate”.
Incepand din 2011, avocatii doamnei Sampson si alti 50 de reclamanti americani au intentat o actiune. Dar aceste cazuri recente au esuat in mare masura. In 2015, un judecator federal din Philadelphia a amendat firma din Seattle care a contribuit la aducerea proceselor, Hagens Berman Sobol Shapiro, pentru ca a folosit „rea-credinta si necinste”. Judecatorul, Paul S. Diamond, din districtul de est al Pennsylvania, a concluzionat ca avocatii ar fi trebuit sa cunoasca cazurile, depuse dupa expirarea termenului de prescriptie, ar esua.
Un comandant special desemnat de judecator investigheaza o serie de cereri impotriva firmei, inclusiv faptul ca aceasta i-a indus in eroare pe reclamanti cu privire la sansele lor de succes.
Doamna Sampson l-a renuntat pe Hagens Berman in calitate de reprezentant si a depus marturie impotriva firmei la o audiere in fata comandantului special in luna mai.
„Ma simt manipulat de toata lumea”, a spus ea.
Nick Styant-Browne, avocat pentru Hagens Berman, a spus ca „firma ar dori sa raspunda la aceste probleme, dar, in 2013, judecatorul Diamond a indrumat partile sa nu mai faca alte declaratii publice despre cazuri”.
O cautare a dreptatii
Imagine
Prima intalnire oficiala a supravietuitorilor talidomidei din SUA, in Atlanta, in martie 2018. Credit: Audra Melton pentru The New York Times
Cu procesele in dezacord, cei care se considerau supravietuitorii americani ai talidomidei s-au intalnit intr-un sfarsit de saptamana de iarna tarzie in 2018 la un Holiday Inn langa aeroportul din Atlanta.
A fost o reuniune partiala, o parte a planificarii luptei.
Barbatii si femeile – aproximativ o duzina in total – nu s-au intalnit niciodata in persoana, dupa ce s-au conectat pe un grup de Facebook infiintat de doamna Sampson. Au vorbit ore intregi la restaurantul hotelului, facand gesturi cu brate si maini de toate formele si dimensiunile, in timp ce chelnerii aduceau pahare proaspete de bere. Unii aveau picioare scurtate si foloseau scaune cu rotile. Altii au avut probleme cu ochii, probleme cu urechile, o pala despicata, fara degete.
Unii au condus ore intregi, in timp ce altii au zburat prin tara. O femeie a luat Greyhound de la Cincinnati in scaunul cu rotile electric, un calvar de 12 ore care a implicat un autobuz defect si o sosire la miezul noptii la depozitul de autobuze din Atlanta.
Ea si o alta femeie din Cincinnati au comandat „pop” la bar, cu accentele lor plate din Ohio; alta a vorbit cu atractia Monroe, orasul ei natal din Louisiana. Era o infirmiera timida din Missouri a carei voce a crapat cand a vorbit despre familia sa.
Pentru prima data, au privit cum altii care aratau ca niste ochelari ridicati, periau parul, derulau prin Instagram. Ei au comparat notele de la o viata de compensare a membrelor malformate: dureri cronice de spate, articulatii uzate.
Pana la sfarsitul weekendului, au decis sa formeze un non-profit, Supravietuitorii talidomidelor din SUA, sa faca presiuni pentru nevoile lor si sa initieze o campanie pentru a atrage atentia asupra povestii lor.
In intreaga lume, supravietuitorii talidomidei au facut un nou impuls pentru recunostinta. In Australia, aceasta a insemnat solutionarea legala. In 2015, canadienii au convins guvernul sa isi mareasca platile de compensare, iar guvernul canadian si-a imbunatatit din nou asistenta pentru supravietuitori in 2019.
Americanii care cred ca sunt supravietuitori spun ca vor sa raspandeasca vestea ca talidomida a facut rau copiilor si in Statele Unite. Vor informatii medicale mai bune si cercetari despre modul in care corpul lor a fost deteriorat. Vor sa elimine prescriptiile care le-au impiedicat sa dea in judecata cu succes. Si intentioneaza sa faca campanie pentru compensatii, inspirate de succesul supravietuitorilor canadieni.
Dorothy Hunt-Honsinger, din Cortland, Ohio, a declarat ca mamei sale i s-au administrat pastile pentru anxietate si boli de dimineata in Pennsylvania in 1960. Ea crede ca cineva trebuie sa fie tras la raspundere pentru studii, chiar daca talidomida nu a fost niciodata aprobata in Statele Unite.
„As dori despagubiri”, a spus doamna Hunt-Honsinger, care are brate si picioare malformate, precum si probleme cardiace. „Mai mult decat atat, as dori sa recunosc ca s-a intamplat.”
Imagine
Dorothy Hunt-Honsinger s-a deplasat la intalnirea din Atlanta din Cortland, Ohio … Credit: Audra Melton pentru The New York Times
Fara raspunsuri usoare
Ca parte a cautarii ei de a-si intelege povestea, doamna Sampson a cerut FDA lista medicilor americani care au distribuit talidomida. www.logo-bookmarks.win In curand, a trecut prin cei aproximativ 1.200 de medici care au lucrat cu Richardson-Merrell si aproape 70 care au primit medicamentul prin Smith, Kline si French.
Il cauta pe obstetricianul mamei sale. Descoperirea daca a facut parte din proces i-ar putea oferi inca un indiciu despre povestea ei. Numele care incep cu H, prima litera a numelui sau, au rulat pe patru pagini. Dar nu era acolo.
Imagine
Credit … Food and Drug Administration
Un alt punct mort.
Astazi, doamna Sampson primeste asistenta federala pentru dizabilitati ca urmare a durerilor cronice de spate, gat si brate despre care spune ca rezulta din defectele ei. Lucreaza cu jumatate de norma proiectand site-uri web pentru companii si organizatii nonprofit din jurul Minneapolis si se ocupa de voluntariat ca director de comunicare al organizatiei nonprofit pe care a ajutat-o sa infiinteze.
Ea a spus ca s-a straduit sa faca pace cu ideea ca nu va sti niciodata sigur daca este o supravietuitoare a talidomidei.
Aceasta ambiguitate este incorporata in povestea talidomidei din Statele Unite. Studiul clinic al lui Richardson-Merrell si investigatia defectuoasa de catre FDA inseamna, probabil, ca adevarata taxa a medicamentului nu va fi cunoscuta niciodata.
„Nu pot sa va spun cat de furioasa ma face asta”, a spus doamna Sampson.
Imagine
Credit … Jenn Ackerman pentru New York Times

























