Ultimii doi rinoceri albi nordici de pe pamant

Pentru a asculta mai multe povesti audio de la editori precum The New York Times, descarcati Audm pentru iPhone sau Android .

In ziua in care a murit Sudanul, totul s-a simtit atat monumental, cat si obisnuit. Era o zi de luni. Cer gri, ploaie slaba. La orizont, soarele se straduia sa se vada peste varfurile duble ascutite ale Muntelui Kenya. Maimutele cu fata neagra au venit sa treaca peste gard pentru a incerca sa fure morcovii diminetii. Portile metalice scartaiau si scartaiau. Barbatii vorbeau in swahili linistita. Sudan zacea nemiscat in pamant, cu picioarele groase incrucisate sub el, cu capul urias inclinat ca o nava rasturnata. Cornul sau mare din fata era contondent, cicatricial, uzat. Respiratia lui era aspra si zdrentuita. In jurul sau, pentru kilometri in toate directiile, savana a plin de viata: furisi, zebre, elefanti, girafe, leopardi, lei, babuini – creaturi care faceau ceea ce facusera timp de eoni, vanatoare, hranire si mancare, respiratie si mers si fiind. Pana de curand, Sudanul facuse parte din acest impuls. Dar acum abia se mai putea misca. Era un nemiscat urias in centrul tuturor miscarilor.

Sudanul a fost ultimul rinocer alb de sex masculin de pe pamant – capatul unei franghii evolutive care s-a intins in urma cu milioane de ani. Desi moartea sa a fost un dezastru, nu a fost o surpriza. A fost punctul culminant sumbru al unei crize de conservare care se accelerase, de mai multe decenii, tocmai catre acest moment. Fiecare masura disperata – legala, politica, stiintifica – fusese deja epuizata.

Sudanul avea 45 de ani, stravechi pentru un rinocer. Pielea ii era incretita peste tot. Ridurile i se scurgeau din ochi. Era gri, de culoarea pietrei; arata ca un bolovan care respira. De luni intregi, trupul lui esuase. Cand a mers, degetele de la picioare au razuit pamantul. Picioarele ii erau acoperite de rani; o crapatura adanca se infectase grav. In ziua precedenta, cu putin inainte de apusul soarelui, s-a prabusit pentru ultima data. S-a straduit, la inceput, sa se ridice in picioare – ingrijitorii lui s-au ghemuit si s-au ridicat, incercand sa ajute – dar picioarele lui erau prea slabe. Barbatii l-au hranit cu banane umplute cu pastile pentru durere, cate 24 de pastile pe rand. Veterinarii i-au impachetat ranile cu lut medical.

Najin (stanga) si fiica ei, Fatu.Credit … Jack Davison pentru The New York Times

Desi Sudanul a fost ultimul barbat, el nu a fost, de fapt, ultimul de genul sau. Avea inca doi descendenti vii, ambii femei: Najin, o fiica, si Fatu, o nepoata. Pe masura ce Sudanul a refuzat, acesti doi au pasunat intr-un camp din apropiere. Si-ar trai zilele intr-un amurg ciudat existential – o stare de limb pe care oamenii de stiinta o numesc, cu o uscaciune sfasietoare, „disparitie functionala”. Subspeciile lor nu mai erau viabile. Doua femele, singure, nu ar putea sa o salveze.

In ultimele sale momente, Sudanul a fost inconjurat de oamenii care il iubeau. Ingrijitorii sai erau veterani ai tufisului profund – nu, la niciun nivel, straini de moarte. Au supravietuit intalnirilor stranse cu lei si elefanti si bivoli si babuini. Dar asta era ceva nou. Ne asteptam ca disparitia sa se desfasoare in afara scenei, in negura preistoriei, nu chiar in fata fetelor noastre, intr-o anumita zi calendaristica. Si totusi aici a fost: 19 martie 2018. Barbatii au zgariat pielea aspra a Sudanului, si-au luat ramas bun, au facut promisiuni, si-au cerut scuze pentru pacatele omenirii. In cele din urma, medicii veterinari l-au eutanasiat. Pentru o scurta perioada de timp, a respirat puternic. Si apoi a murit.

Barbatii au plans. Dar mai era de lucru. Oamenii de stiinta au extras putinul sperma ramas de Sudan, l-au ambalat intr-un racitor si l-au dus la un laborator. Chiar acolo, in stiloul sau, o echipa a indepartat pielea Sudanului in foi mari. Ingrijitorii i-au fiert oasele intr-o cuva. Pregateau un cadou pentru viitorul indepartat: intr-o buna zi, Sudanul va fi reasamblat intr-un muzeu, ca un dodo sau un mare auk sau un Tyrannosaurus rex, iar copiii vor afla ca odata ce a existat un lucru numit rinocer alb de nord. Creaturile vii s-ar uita la cel mort si ar incerca sa-l imagineze in viata. Dar nu ar putea, nu chiar. Nu putem reconstitui niciodata toate micile momente ciudate, plictisitoare si palpitante, care fac dintr-o creatura o creatura, care fac viata viata.

Moartea Sudanului a inspirat o frenezie mediatica. O fotografie cu el fiind mangaiat de unul dintre ingrijitorii sai a devenit virala, colectand milioane de like-uri pe social media. Zona rinocerului a fost depasita. Si apoi, inevitabil, atentia lumii a continuat.

In mai 2019, la putin peste un an de la moartea Sudanului, Organizatia Natiunilor Unite a emis un raport apocaliptic despre disparitia in masa. Un milion de specii de plante si animale, a avertizat, erau expuse riscului de anihilare. Aceasta, evident, a fost o groaza. Extinctia in masa este criza finala, condamnarea tuturor condamnarilor, dezastrul spre care curg toate celelalte dezastre. Ce ar putea face oamenii care ar fi mai rau decat sa ucizi viata din jurul nostru, ireversibil, la scara larga? Un milion de specii. Un numar atat de mare depaseste mintea – devine, asa cum spune Albert Camus in „Ciuma”, „o pufa de fum in imaginatie”.

Si totusi nu ne putem permite sa uitam de realitatea ascunsa de acea pufa de fum. Un milion nu este doar un numar – contine nenumarate creaturi vii: broaste individuale, lilieci, testoase, tigri, albine, anghile, puffini, bufnite. communities.bentley.com Fiecare la fel de real ca tine sau ca mine, fiecare cu propria poveste de viata si legaturile de familie si colectia de obiceiuri. Impreuna, aceste animale alcatuiesc o arhiva vasta, incredibila: o colectie de povesti evolutive atat de bogate si complexe incat creierul nostru foarte evoluat cu greu poate incepe sa le tina. Oamenii moderni, fara un motiv intemeiat, au aprins acea arhiva. Distrugem vaquita, o marmura mica care aluneca in jurul Golfului California.

• canalul suez
• ddapt
• pdf editor
• cel.ro
• ranca live
• electrocasnice
• michael kors
• nationala
• manele
• zero two
• alegeri locale 2020
• sizeer
• cancan.ro
• antena play
• vremea noua vaslui
• joom
• as
• scaun birou
• reper24
• tiramisu

Musarasul din Insula Craciunului, care se scurge (sau se scurge – poate ca nu mai exista) prin padurile tropicale pe un fir de pamant aflat in mijlocul Oceanului Indian.

Si, desigur, rinocerul alb din nord.

Zacharia Mutai, ingrijitor sef de rinocer la sediul Ol Pejeta din Kenya, cu Najin.Credit … Jack Davison pentru The New York Times

Povestea evolutiva a rinocerului se intinde pe o perioada de aproximativ 55 de milioane de ani, pana la o epoca extraterestra, cand Europa era un grup de insule tropicale, cand caii de dimensiuni de pisica au galopat in America de Nord, cand carnivorele asemanatoare lupului incepeau abia sa patrunda in ocean pentru a incepe proces foarte ciudat de transformare in balene. Pe toata planeta, mamiferele simteau ce inseamna a fi mamifere, bajbaind spre cele mai bune forme ale lor. Unele tipuri timpurii de rinoceri aratau ca hipopotami sau tapiri; o ruda deosebit de imensa avea un gat atat de lung incat uneori este numit „rinocerul girafei”.

La un moment dat, ranjind peste eoni, rinocerul s-a asezat in forma de baza pe care o cunoastem astazi: masiva si groasa si incarcata in fata, cu ochi mici asezati in spatele unui corn amenintator, adesea doi. Desi rinocerii par periculosi, misiunea lor de viata a fost intotdeauna pasnica: sa manance plante si sa se reproduca. Timp de multe milioane de ani, rinocerii si-au indeplinit obiectivele cu mare succes. Fara multi pradatori, fara vreo prada, au inflorit in Asia si America de Nord, Africa si Europa.

Oamenii au pus capat acestui lucru. Cu arme primitive, am vanat rinocerul. De-a lungul timpului, acele arme au crescut atat de puternic incat armura naturala a rinocerului nu a avut nicio sansa. Insasi activele care le-au facut indestructibile preistoric – dimensiunea, coarnele – s-au dovedit a fi datorii. Dimensiunea a facut ca rinocerii sa fie tinte usoare. Coarnele au fost ravnite din tot felul de motive: ca trofee, ca instrumente cu reputatia de a detecta otrava si de a usura nasterea, ca materie prima pentru manerele decorative pumnal yemenite. Si poate cel mai notoriu, ca ingredient in medicina traditionala chineza, ai carui practicanti cred ca cornul de rinocer praf poate efectua o lunga lista de minuni: poate raci sangele, usura durerile de cap, opri varsaturile, vindeca muscaturile de sarpe si multe altele.

Alaturi de violenta acuta a vanatorii, exista si violenta cronica a pierderii habitatului. Mall-uri, terenuri de fotbal, ferme, autostrazi, fabrici – si acestea sunt arme. Animalele salbatice mari au nevoie de spatii salbatice mari, iar umanitatea moderna nu a lasat aproape nimic neatins.

Acest lucru a dus la pierderi aproape de neinteles – un holocaust de rinoceri. Rinocerul Iavan, care odinioara strabatea tot Asia de Sud-Est, este acum limitat la un singur parc national din Indonezia, populatia sa mica (74) concentrandu-se atat de periculos incat conservatorii se ingrijoreaza ca ar putea fi distrus de eruptia unui vulcan din apropiere. Rinocerul Sumatran – un singuratic mic, paros, adorabil – se afla intr-o stare similara saraca; astazi sunt mai putin de 80.

Credit … Jack Davison pentru New York Times

Cu toate acestea, niciun rinocer nu se descurca mai rau decat albul nordic. Habitatul sau nativ, in Africa Centrala, a fost devastat de razboaie civile la sfarsitul secolului al XX-lea, ceea ce a facut practic conservarea imposibila. Pana in anii 1970, o populatie de mii a fost redusa la doar 700. Pana la mijlocul anilor 1980, doar 15 albi din nord au ramas in salbaticie. Pana in 2006, acest numar era de patru – si se pare ca au disparut pana in 2008, aproape sigur victimele braconierilor. Rinocerul alb nordic fusese eliminat din aria sa nativa.

Din fericire, a existat un plan de rezerva: in anii 1970, o mica rezerva de albi din nord a fost capturata si mutata intr-o gradina zoologica, ca un fel de polita biologica de asigurare de viata. Din pacate, aceste animale au murit mai repede decat s-au putut reproduce. In 2009, singurii crescatori eligibili ramasi – Sudan si Suni si Najin si Fatu – au fost adusi inapoi in Africa, intr-o unitate de protectie a faunei salbatice din Kenya. A fost o luna: o speranta ca continentul lor natal ar putea sa adanceasca ceva adanc in biologia ultimilor patru, ca ar putea produce un miracol.

Din pacate, nu a facut-o. Suni a murit, apoi Sudan. Dintr-o data, au ramas doar doi albi nordici. Erau inca acolo pe camp, facand lucrurile pe care stramosii lor le-au facut dintotdeauna: mancand iarba, vazandu-se in gauri de noroi, facand pui de somn la umbra copacilor. Dar acum totul era diferit. Au zburat intr-o lume intre viata si moarte, atat aici, cat si non-aici. Fiecare gura de iarba pe care o mancau era cu o gura mai aproape de ultima care avea sa fie mancata vreodata.

Credit … Jack Davison pentru New York Times

In zborul lung de la New York la Kenya, mi-am petrecut timpul citind despre rinocerii albi din nord. Nu sunt de fapt albi – numele lor, cel mai probabil, a fost o neintelegere colonialista: colonistii olandezi i-au numit wijd, adica „larg”, iar colonistii englezi au crezut ca spun „albi” si apoi au agravat eroarea numind celelalte specii africane de rinocer „negru”. Dar totul este doar o prostie totala, deoarece ambele, in realitate, sunt gri rinocer clasic.

In Nairobi, m-am urcat intr-un mic avion tufis care zgomotos ca un autobuz zburator in sus spre tara. In timp ce zburam, m-am uitat, pentru a zecea milionime, la fotografiile ultimilor doi supravietuitori. Nu erau originari din Kenya – nici un rinocer alb de nord nu a fost vreodata – dar aici au ajuns, pe o fosta ferma de vite care acum era o ferma de animale salbatice numita Ol Pejeta, care a avut succes in reproducerea rinocerilor.

Un camion mare zgomotos m-a dus in padure, pe drumuri de pamant, trecand prin zebre si viermi si bivoli stralucitori, cu cornuri groase, dincolo de un semn oficial care marca ecuatorul, in zona rinocerului lui Ol Pejeta.

In cele din urma, dupa toate acele luni de citit si imaginat, m-am trezit pe camp – si acolo erau, in departare, pasunand: ultimii doi albi nordici. Adevaratele creaturi. Stateau impreuna pe o intindere larga si plata de ierburi tussocky, capetele coborate la pamant, si impotriva orizontului aratau ca parti ale peisajului, ca niste depozite geologice. Turmele comice de bibilici se scotoceau incoace si incoace, tasnind. Unul dintre ingrijitorii rinocerului a scos o galeata alba mare si, leganandu-l, a imprastiat delicatese in gramezi langa picioarele noastre: morcovi, pelete de cai.

Dintr-o data rinocerii se miscau, captusindu-se, aratand in acelasi timp neindemanatic si gratios, voluminos, dar alunecos, cu pielea indoita sarind, cu boturi uriase care se miscau in ritmul pasilor lor aglomerati. La fel, imaginatia mea a fost coplesita de realitatea lor. Animalele, apropiindu-se, au devenit animale.

Niciunul dintre preparatele mele nu m-a pregatit cu adevarat pentru a fi in prezenta lor. A sta langa ei inseamna a simti lucruri. Este sa simti, mai intai de toate, marimea – sensul creativ contundent al acesteia. Rinocerii albi sunt al doilea cel mai mare mamifer terestru, al doilea doar dupa elefanti. Pot creste pana la 6.000 de lire sterline, cu un corn frontal curbat de pana la cinci metri lungime. Sa stai langa ceva atat de imens remorca pe gravitatea celulelor tale. forums.powwows.com Va simtiti prezenti si intruchipati, fiind flacaiti de acesti mancatori cu sange cald.