In Japonia, Kit Kat nu este doar o ciocolata. Este o obsesie. (Publicat 2018)

In ianuarie 1940, in paginile acestei reviste, un scriitor cu numele excelent al lui Hudson Strode a publicat un articol cu ​​titlul „Sisu: un cuvant care explica Finlanda”. Un concept finlandez dificil de tradus in engleza cu orice precizie reala, sisu reprezinta ceva de genul unei fantani adanci de forta interioara. Intrarea de pe Wikipedia include linkuri catre „buza superioara rigida”, „cojones” si „chutzpah”, dar niciuna dintre aceste fraze sau cuvinte nu o surprinde cu adevarat. Un „tip special de vointa puternica” este definitia cu care merge Strode, lucru atras de stoic pentru a persevera in fata adversitatii extreme – sa spunem, iarna, daca locuiti in Laponia.

La un moment dat al articolului, Strode viziteaza un oras finlandez langa granita rusa si se intalneste cu seriful local. Din motive sentimentale, acest serif poarta in jurul unui pumnal, pe care il da lui Strode. Se pare ca un proprietar anterior a folosit lama pentru a apara sase atacatori. „Au luptat o ora”, spune seriful. „A taiat cele sase bucati. Am vazut sfarsitul luptei – a fost o expozitie glorioasa de sisu . ” Strode nu isi inregistreaza propriul raspuns, dar pare impresionat. Seriful aluneca cutitul inapoi in tocul de piele si priveste spre est. „Vom avea nevoie de sisu ”, observa el cu seriozitate, „pentru a infrunta ceea ce poate veni in curand”.

Citind despre calatoria lui Strode – care l-a dus in Finlanda la inceputul celui de-al doilea razboi mondial, cu doar cateva luni inainte de invazia sovietica – m-am gandit la propria mea calatorie care se apropia rapid in aceeasi tara, pentru aceeasi revista, 79 de ani mai tarziu. Am zambit la simetria placuta. Desigur, numele meu de familie nu se dubleaza ca verb activ, nici macar in italiana. De asemenea, mergeam in Finlanda pentru a raporta un articol despre lemn dulce sarat. In caz contrar, sarcinile noastre nu erau diferite. Strode ii prezentase cititorilor un cuvant care explica o tara indepartata si valorile sale de baza. As incerca sa fac acelasi lucru, doar cu o aroma cu adevarat ciudata de bomboane.

Ar fi nevoie de sisu pentru a face fata a ceea ce ar putea veni in curand.

In toata lumea, lemnul dulce ramane una dintre cele mai dezbinatoare confectii ale umanitatii. Herve Acesta, unul dintre oamenii de stiinta care au inventat termenul „gastronomie moleculara”, ii place sa foloseasca lemn dulce pentru a ataca notiunea ca oamenii au patru gusturi de baza. S-ar putea sa va ganditi reflexiv la lemn dulce ca dulce, dar nu este, de fapt, nici sarat, acru sau amar. (Sau umami, de altfel, asta adauga.) Natura confuza a aromei de lemn dulce a dat nastere unui partizanat ascutit. Bomboanele de lemn dulce au fost comparate, in mod intelept, cu Grateful Dead, de nimeni altul decat cantaretul Grateful Dead Jerry Garcia, care a permis intr-un interviu: „Publicul nostru este ca oamenii carora le place lemnul dulce. Nu tuturor le place lemnul dulce, dar oamenilor carora le place lemnul dulce le place foarte mult lemnul dulce. ”

Pentru a extinde asemanarea lui Garcia, desi in mod imperfect, aceasta ar face lemn dulce sarat – salmiakki in Finlanda, unde consuma cele mai puternice arome – echivalentul cu bomboane al unei versiuni de 47 de minute a „Stelei Intunecate”. Inteles, doar pentru superfani.

Cu salmiakki , aceasta baza de fani este grupata aproape in intregime in Europa de Nord, in ceea ce Jukka Annala, autorul unei carti despre salmiakki si fondatorul si presedintele Asociatiei finlandeze de lemn dulce sarat, se refera la cele sapte „tari sarate-dulci”: Suedia, Norvegia, Danemarca, Islanda, Finlanda, Tarile de Jos si Germania (in nordul sau). Ar trebui sa explic aici ca, daca cititi „lemn dulce sarat” si va ganditi: „Ei bine, ma bucur de o prajitura de ciocolata cu sare de mare; cat de rau ar putea fi aceste lucruri? ” sarea utilizata in salmiakki nu este sare de mare sau chiar sare de masa iodata, ci clorura de amoniu – sal ammoniacumin latina, salmiac in engleza – un compus chimic astringent, extrem de amar, format, ca toate sarurile, prin amestecarea unei baze si a unui acid, care in cazul salmiacului sunt amoniac si fie acid clorhidric, fie acid clorhidric.

In acest moment, s-ar putea sa va intrebati: „In ce este diferit acest lucru de bomboanele acre profund neplacute cu care se tortureaza proprii mei iubiti copii?” Problema este ca, in tarile cu lemn dulce-sarat, salmiakki nu este un produs de nisa comercializat exclusiv la copii. Este o optiune respectabila pentru toate varstele si demografia. De fapt, unele pachete sunt marcate „nu lemn dulce pentru copii”. La Helsinki, am cercetat cel putin o duzina de magazine si produse alimentare si fiecare sectiune de bomboane din acesta continea cel putin un raft complet, uneori mai multe, dedicat exclusiv salmiakki . Anumite marci s-au ambalat ca niste menta pentru respiratie, in pachete elegante din carton, pentru a atrage direct adultii. Clasicul tau salmiakki finlandezvine sub forma unui diamant negru, dar puteti gasi, de asemenea, roti dragster de lemn dulce-sarat, monede de pirati, animale de ferma, „fluiere de vrajitoare” (care seamana mai mult cu fasii de tigara gri), suzete, pastile, cranii, pucuri de hochei, caracatite , benzi lungi plate asemanatoare cu fettuccine cu cerneala de calamar si, desigur, peste traditional suedez.

Pe fondul setului de emoji tematice de tara lansat de Ministerul Afacerilor Externe al Finlandei la sfarsitul anului 2015, exista unul pentru salmiakki – o femeie extatica care strange o pereche de diamante negre – descrisa pe site-ul in limba engleza drept „ceva cu care finlandezii nu pot trai fara . ” „Este un fel de bomboane nationale”, mi-a spus Annala. Ceea ce spune ceva, pentru ca Finlanda minuscula tinde sa se loveasca cu mult peste greutatea sa cand vine vorba de pofta de bomboane peste tot. Un studiu din 2017 realizat de firma de cercetare a pietei din Londra, Euromonitor International, a clasat tara pe locul cinci la nivel mondial in ceea ce priveste consumul de bomboane pe cap de locuitor. Alte trei tari de lemn dulce sarat, Suedia, Olanda si Norvegia, s-au clasat pe locul al treilea, al noualea si al zecelea. (Statele Unite nici macar nu au spart Top 10.)

Iata o alta statistica interesanta: Finlanda tocmai a obtinut primul loc in Raportul despre fericirea mondiala din 2018. Este produs de o initiativa a Organizatiei Natiunilor Unite bazata pe datele de sondaj globale de la Gallup si puteti face din metodologie ceea ce doriti, dar finlandezii s-au raportat mai fericiti decat orice alta nationalitate de pe pamant si au fost urmariti pe lista de trei vecini nordici: Norvegia, Danemarca si Islanda. Intre timp, americanii au intrat la un somnolent 18. Corelarea nu inseamna cauzalitate, dar haide, aceasta este total cauzalitate, nu? Toate acele tari cu lemn dulce sarat grupate chiar in varf? Poate ca nu este atat de nebunesc sa te gandesti la fericirea nationala raportata in legatura cu ceva de genul unei bomboane nationale preferate, pentru ca ceea ce este bomboane, la urma urmei,

Asadar, atunci cand ne gandim la notiunea romantizata a Scandinaviei care a pus mana pe imaginatia non-nordica din ultimii ani – un tinut al cetateniei fericite, al programelor generoase de asistenta sociala si al inchisorilor mai frumoase decat scolile si scolile noastre mai frumoase decat chiar si asta, un tinut al hygge si Noma si Bjork – examinarea dragostei lor pentru lemn dulce sarat poate fi un mijloc mic, dar crucial, de a debloca un secret pentru a trai pe care noi, restul, in special cei dintre noi pana la numarul 18, ne inghesuim Barele Snickers, cum ar fi copiii crescuti, incapabili sa se descurce cu arome complicate, nu si-au dat seama?

Annala a oferit pentru a aranja un gust sarat-lemn dulce cu gust pentru mine la Helsinki, precum si convoaca o reuniune a FSLA lui Salmiakkikonklaavi ( Salmiakki Conclavul), organismul de guvernamant , care acorda un licorice sarat de onoare Anului la Gala de primavara grupului. Prima gala a avut loc in 1998, la scurt timp dupa infiintarea FSLA, al carei numar de membri este de aproximativ 80. Un an, Annala mi-a spus, „unii oameni au inteles gresit ca cuvantul„ gala ”era un lucru ironic si a venit in halate.”

Am fost recunoscatoare pentru oferta Annalei. Desi nu mai este popular in America, mi se intampla sa ma bucur de lemn dulce negru, sau cel putin obisnuiam cand eram baiat, cand venea in „biciul” de lungime a pantofilor mai obisnuit pe atunci. (Acestea aveau avantajul suplimentar de a intepa daca reuseai sa rupi, sa zicem, bratul sau obrazul unui frate mai mic. Ce pot sa spun? „Indiana Jones” tocmai iesise. Am sapat bici.) Cu toate acestea, conform standardelor nordice , palatului meu de lemn dulce ii lipsea sofisticarea. In Statele Unite, gustarea noastra preferata de lemn dulce, departe si departe, ramane degetul mijlociu rosu care este Twizzler rosu, care din punct de vedere tehnic nu este nici macar lemn dulce – acei Twizzlers au aroma de capsuni, nu aroma de lemn dulce,

Diplomatic, Annala nu a facut nicio mentiune despre Twizzlers cand ne-am intalnit la pranz la unul dintre cele mai venerabile restaurante din Helsinki, Ravintola Sea Horse, care exista inca din anii 1930 si este inca o bantuire de artisti si figuri culturale. Specialitatea casei, heringul baltic prajit, vine stivuita ca o aprindere pe o farfurie supradimensionata. Annala m-a intampinat dintr-un stand. Imaginandu-l, un profesionist de varsta mijlocie suficient de obsedat de bomboanele sale preferate pentru a incepe un fan club, m-am asteptat la o combinatie de nebun si plin, dar sa dovedit a fi un barbat elegant, cu o barba ingrijita, gri, ochi albastri palizi si un aer usor de melancolie nordica. Si-a cerut scuze pentru energia redusa: tocmai se vindeca de gripa. Pe parcursul zilei, Annala lucreaza ca redactor la Agentia de stiri finlandeza STT, principalul serviciu de sarma din Finlanda. „Salmiakki,

In carte, Annala urmareste originile lemnului dulce sarat la farmaciile de la inceputul secolului al XX-lea, cand chimistii din Finlanda si parti ale Scandinaviei au inceput sa vanda salmiakki ca medicament pentru tuse. (Clorura de amoniu actioneaza ca un expectorant, ceea ce adauga credinta teoriei citate in mod obisnuit conform careia oamenii din anumite zone climatice mai reci au fost initial atrasi de lemn dulce sarat din motive de sanatate.) Salmiakki a venit cel mai adesea sub forma de pulbere in plicuri mici, desi siropuri si diamante – au fost disponibile si pastile in forma. Salmiakki , la fel ca lemnul dulce traditional, este fabricat din radacina de lemn dulce, care este amestecat cu faina de grau si transformat intr-o pasta care este in general vopsita in negru. (Culoarea naturala a extractului de radacina de lemn dulce este mai aproape de nuanta de ocru a pudreisalmiakki .) Arome suplimentare pot fi adaugate la pasta – clorura de amoniu in cazul salmiakki , dar si anason, caramel, mentol – inainte de a fi modelat in forme de bomboane.

Chiar inainte de adaugarea de clorura de amoniu, radacina de lemn dulce a fost folosita ca ajutor respirator si digestiv timp de milenii. Apare in „Charaka-Samhita”, un vechi text medical hindus, si in „Ancheta asupra plantelor” a lui Teofrast. Si cel putin conform citarilor din Oxford English Dictionary, „lycuresse” este atat „bun pentru voiaj”, cat si „doth loose fleume”. (OED citeaza, de asemenea, romanul scriitorului englez RD Blackmore din 1869 „Lorna Doone: A Romance of Exmoor:” „Tus uneori in timpul iernii, iar tatal imi da lickerish.”) Candva in jurul anului 1760, un farmacist englez pe nume George Dunhill primeste credit pentru ca a fost primul care a adaugat zahar la pastilele de lemn dulce pe care le-a vandut la magazinul sau, in orasul Pontefract din Yorkshire, cimentand utilizarea medicamentelor din plante ca eticheta dulce.

Dupa masa noastra, Annala si-a desfacut rucsacul si a scos un borcan cu lemn dulce sarat produs de unul dintre producatorii sai preferati de salmiakki , Namitupa, o eticheta pentru loturi mici din Ilmajoki, un oras din sud-vestul Finlandei. Lemnul dulce era sub forma de pudra, in stilul farmaceutic vechi, pe care Annala il adora. FSLA a numit-o Salmiakki a anului pentru 2012. Annala a desurubat capacul, m-a instruit sa-mi intind mana si a bagat o gramada modesta in centrul palmei. „Este un pic dezordonat, dar acesta este modul traditional de a face acest lucru”, a explicat Annala. Apoi ridica din umeri, scuzandu-se. „Nu atat de igienic. Nu atat de estetic. ”

M-am uitat ingrijorat in jur, simtind ca si cum ar fi trebuit sa ne ducem la o toaleta inainte de a intra in aceasta parte a interviului. Pudra era extrem de fina si arata ca chimenul macinat. Voi observa asta inainte de investigatiile mele asupra salmiakki, Nu gustasem niciodata si planul meu initial fusese sa o intalnesc pe Annala intr-o stare virgina. Dar apoi un prieten a auzit de articol si a ajuns sa aduca niste lemn dulce sarat olandez – un cadou de la o fosta iubita scandinava – intr-o bara intr-o dupa-amiaza, asa ca am rupt-o si am incercat-o. Dupa ce am vazut o serie de videoclipuri de pe YouTube in care copiii din tarile care nu sunt sarate din lemn dulce sunt pacaliti sa manance lemn dulce sarat, trebuie sa recunosc: ma asteptam la mai rau. Bomboanele olandeze, un disc negru de marime moneda, aveau un gust sarat usor care anuleaza aroma de lemn dulce, dar doar abia, lasandu-ma sa simt de parca as fi rosit un buton de piele savuros. Deci, nu prima alegere a lucrurilor pe care sa le pun in gura, sigur, dar si nu realizarile videoclipurilor de reactie in stil „Jackass”.

„Este diferit”, m-a asigurat Annala. „Acesta este adevaratul salmiakki finlandez . Lucruri destul de puternice. ” Adunand o parte din pudra in propria palma, a spus: „Acum o lingi”.

Ma asteptam ca lucrurile sa se desfasoare mai mult dupa moda unei degustari clare la o distilerie de whisky Lexington si mai putin ca, sa zicem, o scena dintr-un roman William S. Burroughs in care personajele ingereaza droguri ciudate, inventate? Da am avut.

Oricum. L-am lins. Salmiakki gustat ca si cum cineva ar fi facut un cub Bouillon dintr – un stoc de lemn dulce sarat, apoi zdrobit intr – o pulbere. Mi-a furnizat imediat limba. Dupa experienta mea cu lemnul dulce olandez dezamagitor, nu fusesem pregatit pentru cum – care este nota de degustare pe care o caut? – ar fi salmiakki finlandez inainte de clorura de amoniu . Era intepator, intr-un mod mai sarat decat sarat, care aducea putina caldura. Lemnul dulce a avut, de asemenea, o prezenta agresiva, care ar putea suna ca un lucru bun, un potential echilibru, dar parea sa intensifice doar gustul chimic coagulat, o combinatie de dieta cola, pasta de dinti de fenicul si MSG pe care o inghititura multipla de apa culoare. kyousyoku-navi.com

Peste masa, Annala parea pierduta intr-o reverie. – Mmm, murmura el, inchizand ochii pentru o clipa, ca si cum ar fi inchis toate simturile, in afara de gust.

• speed test
• vk
• economica
• tricouri barbati
• stiri brasov
• stiri suceava
• weather cluj
• boxing
• ciocolata de casa
• stare d112
• ariana grande
• muzica noua
• radio zu
• kristen stewart
• fifa 21
• sport.ro live
• crezul
• blender
• bonga cams
• draga olteanu matei

“Asa delicios.”

Pe parcursul urmatoarelor sapte ore, in mai multe locatii, am consumat o cantitate considerabila, poate nesanatoasa, de salmiakki . Am gustat jetoane negre fragile, suficient de puternice incat sa-mi faca ochii sa ma ude. Annala i-a strans fericiti pe mai multi dintr-o data, de parca tocmai si-ar fi smuls bucatile preferate dintr-un sac de mix de trasee, anuntand: „E ca si cum ai manca fier!” Am baut fotografii de vodca sarata cu lemn dulce, un spirit popular in toata Scandinavia. (In „Cartea de bucate nordica” bucatarul suedez Magnus Nilsson, al carui restaurant Faviken Magasinet este un furnizor laudat la nivel international de bucatarie nordica noua, scrie despre prieteni adolescenti care fac versiuni bootleg ale lucrurilor, ambaland lemn dulce sarat intr-o sticla plina cu trei sferturi de vodca si treceti-o prin masina de spalat vase.)

Ne-am intalnit cu doi membri ai Salmiakkikonklaavi , Juha Hellsten si Kaija Collin, la un bar cu covor rosu si mese de bistrou din plastic laminat alb, care se simteau ca o idee a viitorului cuiva in 1967. Annala a plasat o punga mixta de salmiakki libere in centrul masa si si-a daramat partile laterale, astfel incat sa arate ca petalele unei flori uriase, teancul de lemn dulce devenind acum un bulbul negru. Alegand un peste suedez cu aroma subtila, Annala l-a rasucit intre degete, apoi a muscat si a dat din cap aprobator. „Este usoara, dar are doar suficient lemn dulce sarat pentru a-l face acceptabil. Si structura este foarte buna si jucausa. ”

Hellsten, care lucreaza in management la compania de telecomunicatii Ericsson si se stie ca umple partial o valiza cu salmiakki atunci cand calatoreste in tari care nu contin licorici , a fost de acord: „Nu este un golgheter. Dar un aparator de incredere al echipei. ” Annala a spus ca un lucru pe care il iubea la salmiakki era „drama bomboanelor”, prin care voia sa spuna ca aroma a evoluat pe masura ce ati experimentat-o, ca diferite acte ale unei piese. „Uneori exista un efect de soc la suprafata, apoi este dulce in interior”, a explicat el. „Ce se intampla se schimba de la primul la mijloc, pana la sfarsit, pana la urmari.”

Collin, care lucreaza la compania de indepartare a azbestului a familiei sale, a muscat intr-un aligator negru cu burta alba si s-a incruntat. „Acesta nu este salmiakki ”, a spus ea.

Annala a incercat una si a stabilit ca burta era, de fapt, marshmallow. „Este o crima sa numim acest lemn dulce sarat!” spuse el, aruncand bomboanele dezgustate.

Collin mi-a intins o bucata neagra si mi-a spus: „Acum vreau sa incerci asta. Nimeni altcineva nu o face. Bomboane cu gudron! ”

Era un Tervapiru („Diavolul de gudron”) si mirosea intr-adevar ca o tigara de pe piata neagra cu filtrul rupt. M-am simtit ca si cum ar avea un gust puternic de gudron, desi nu pot spune cu siguranta, fara sa fi gustat in mod deliberat gudronul inainte. (Finlandezii adauga gudron, derivat din tara lor din lemn, mai degraba decat din carbune, la diferite alimente ca agent aromatizant fumat.)

„Imi amintesc ca am gustat clorura de amoniu pura”, a spus Hellsten. Isi impinsese manecile cardiganului si se inradacinase in gramada de lemn dulce.

“Ti-a placut?” Intreba Annala.

„„ Ca ”nu este probabil cuvantul potrivit”, a spus Hellsten.

La un moment dat, am lovit un perete. Cand cineva mi-a strans cateva maini puternice de salmiakki in mana, am dat doar una dintre ele, palind-o pe cea de-a doua si o strecurand in pantof in timp ce ma prefaceam ca imi zgarie glezna.

Cineva a lansat o miscare din 2012 a Uniunii Europene pentru a reduce brusc cantitatea admisibila de gram de clorura de amoniu din alimente, care ar fi interzis efectiv salmiakki si ar fi declansat un Finnexit. Un birocrat finlandez al UE a ajutat sa intervina in cele din urma, iar bomboanele au fost exceptate de la regula. Annala l-a invitat pe birocrat la gala FSLA, dar nu a raspuns niciodata.

Fazer este marca neoficiala de bomboane din Finlanda, echivalentul national al lui Hershey sau Cadbury. Fondatorul sau, Karl Fazer, s-a nascut la Helsinki in 1866, la un an dupa Jean Sibelius. Tatal sau, un imigrant elvetian, a lucrat ca blana, dar Karl, fiul cel mic al celor opt copii, a iubit intotdeauna coacerea cu mama sa si, dupa o ucenicie la Sankt Petersburg, a deschis un magazin de cofetarie franco-rus la Helsinki in 1891 Pana in 1922, Fazer incepuse sa produca in masa batoanele cu ciocolata cu lapte pe care isi va construi averea, „Fazer Blue” lor patriotica infasoara un semn catre cruce pe steagul finlandez. (Tara a obtinut independenta fata de Rusia cu cinci ani mai devreme.) Compania ramane in mainile familiei Fazer, cu 15.000 de angajati in intreaga lume. Unele dintre produsele introduse pe vremea lui Karl sunt inca pe piata, inclusiv Mignons,

Fazer este, de asemenea, cel mai mare producator de lemn dulce din tara. In 1927, compania a cumparat o companie britanica-finlandeza de biscuiti si lemn dulce si si-a lansat anul urmator linia de semnatura de lemn dulce dulce. Designul invelisului a prezentat o caricatura rasista „golliwog”, echivalentul britanic al unei papusi Sambo, care, deprimant, nu a fost neobisnuita in sine – puteti gasi exemple istorice de ambalare nociva a bomboanelor in intreaga lume – dar pe care Fazer nu a reusit sa o arunce pana in 2007 , partial sub presiunea Uniunii Europene. (De ce compania a durat atat de mult timp sa actioneze este o „intrebare buna si grea”, mi-a spus intr-un e-mail o purtatoare de cuvant a lui Fazer, Liisa Eerola. „Din punct de vedere cultural, Finlanda a fost destul de izolata mult timp … este usor de spus ca ne-am mutat mult prea tarziu. ”) Fazer a facut salmiakkidin 1938, iar portofoliul sau de oferte sarate include acum produse precum Super Salmiakki , Pantteri („Pantera”) si Tyrkisk Peber („Ardeiul turcesc”), atat de picant incat este clasificat ca sos fierbinte, cu un sistem de stele in flacari.

Toate aceste delicii sunt facute la complexul Fazer din Lappeenranta, la doua ore de Helsinki cu trenul si la aproximativ 16 mile de granita rusa. Fabrica este o cladire de caramida rosie veche de un secol, cu o serie de completari moderne, construita de-a lungul malului celui mai mare lac din Finlanda. Are 300 de angajati si ruleaza trei pana la cinci schimburi, in functie de nevoile de bomboane din cea mai apropiata vacanta. In 2017, fabrica a produs 19.200 de tone de bomboane: Mariannes (perle albe de menta cu centre de ciocolata), Tutti Fruttis (gummies cu aroma diferita), Avecs (pastile in stil „francez” mic), americani (pastile in stil „american” mult mai mari , despre care ghidul meu turistic s-a bucurat sa ma tachineze) si tot felul de salmiakki. Cincisprezece la suta din productia Lappeenranta este de lemn dulce sarat, ceea ce se traduce in aproximativ 3.000 de tone de lucruri anul trecut.

Fabrica era o fabrica tipica in anumite moduri (vasta, zgomotoasa) si mai precis o fabrica de bomboane in altele (pantofii mei erau lipiti de podea de zahar si exista un miros placut si persistent de fructe mai mult sau mai putin oriunde a mers). La fel de complet automatizat ca orice fabrica de masini pe care am vizitat-o ​​in Detroit, locul se simtea, la fel ca acele fabrici, atat ca o realizare umana extraordinara, cat si o alegorie pentru redundanta umana sub forma unui tableau vivant mecanic.. Prese de stantat au batut forme de bomboane in foi de pulbere de amidon; lemnul dulce sau umpluturile cu zahar au fost stropite in forme; bratele robotului au ridicat tavi pe rafturile de uscare. Intr-o singura camera, un singur angajat uman a scos manual bomboane deformate dintr-o banda rulanta, aruncandu-le intr-o palnie de plastic la picioarele sale. M-am trezit sperand ca centura va accelera din greseala si il va forta sa inceapa sa inghita bomboane, in stil Lucy si Ethel. Dar se pare ca exista un scaner optic care verifica si formele bomboanelor si, daca ceva nu merge bine, va suna o alarma.

Pe masura ce turneul a continuat, nu m-am putut abtine sa ma intreb cum ar putea afecta cererea internationala viitoare instalatia. La urma urmei, traim intr-un moment in care omnivorismul la moda si o monocultura hipster in crestere au conspirat pentru a pune la dispozitie chiar si cele mai obscure delicatese regionale disponibile, daca nu peste tot, cel putin departe de habitatele lor naturale. Poke-ul hawaian nu mai este servit doar pe Insula Mare; Pizza in stil Detroit a migrat mult dincolo de Eight Mile Road. Pui fierbinte din Nashville, sandvisuri de branza tocata East Harlem – am putea continua. De ce nu salmiakki ?

Dar cand l-am intalnit pe Petri Tervonen, directorul de marketing al lui Fazer la acea vreme, el a zambit cand i-am intrebat daca compania a facut vreo mare presiune pentru a exporta lemn dulce sarat in afara Europei de Nord. „Profilul gustativ” al lui Salmiakki , a explicat el, a fost „mult mai intens” decat era obisnuit consumatorul mediu dintr-o tara care nu contine lemn dulce. „Deci aveti un fel natural de bariera.”

Mancam boluri de supa de somon in cafeneaua unei alte facilitati Fazer de langa Helsinki, o cladire ale carei pereti curbati din sticla si tavanul din lemn blond faceau sa para un OZN conceput de o echipa de designeri scandinavi. Tervonen se mutase in Fazer in urma cu opt ani de la un alt brand emblematic din Finlanda, Nokia. Mi-a spus ca Fazer intentioneaza sa introduca anul viitor o linie de ciocolata neagra premium numita Nordi in Statele Unite si mi-a oferit o previzualizare rapida a barelor. Ambalajul elegant a dat din cap spre tendintele stilului de viata scandinav sic, aspirational, cu scene de splendoare nordica: rauri de munte curate, stralucirea de fum confitata dintr-o sauna confortabila. „Aici, gradul nostru de cunoastere a marcii este de 100%, dar daca ati clasifica toti cofetarii din intreaga lume, probabil ca suntem pe locul 40”, a spus Tervonen. „Asadar, concuram cu giganti. Ceea ce este tipic pentru categoria in ansamblu este ca este o decizie de impuls. Nu multi oameni noteaza „Cumpara ciocolata” pe lista lor de cumparaturi. Deci, cum ii faci pe oameni sa se opreasca in fata a ceea ce vinzi, sa-i faci curiosi si apoi sa ii faci sa incerce? ”

Am tot impins pe salmiakki . Un cumparator de la Whole Foods nu ar fi cel putin curios? In secret, am imaginat o serie de maneci alternative pentru o marca nordica de lemn dulce sarat premium, scene care ar putea reflecta latura mai intunecata a culturii scandinave, pregatind astfel potentialii cumparatori pentru ceea ce ar putea intra. O trupa de black-metal care arde o biserica? Max von Sydow joaca sah cu Death?

Tervonen a spus ca prognozistii tendintelor cu care au lucrat in Statele Unite au gustat lemn dulce sarat in trecut si li s-a parut „interesant”, ceea ce Tervonen a pronuntat intr-un mod care nu parea promitator. El a ridicat din umeri. „Lemnul dulce este un gust care imparte parerea, chiar si aici.” El a spus ca are doi fii: Copilul de 8 ani iubeste salmiakki , dar cel de 11 ani nu-l poate suporta.

Cel mai prost lemn dulce pe care l-am gustat in timpul noptii mele epice cu Salmiakkikonklaavi s -a dovedit a fi o inima confiata. Instinctiv am ajuns la una, culoarea (rosu ca o zmeura) si forma pacalindu-mi creierul pentru a crede momentan ca am selectat ceva mai dulce. S-a dovedit a fi cel mai sarat si mai abraziv articol din meniu, un asalt de aroma intensificat doar de disonanta mecanismului de livrare.

O punga de plastic din acele inimi statea la poalele biroului meu de cand m-am intors de la Helsinki, ingropata intr-o punga mai mare de salmiakki pe care o transportasem inapoi in apartamentul meu. Reijo Laine, fondatorul Namitupa, producatorul inimilor, mi-a recomandat sa ii fac sotului meu un cadou cu bomboane. „Va fi fericita cu tine timp de sase saptamani”, a adaugat el, cu o precizie misterioasa.

Asta ma paruse o idee slaba. Dar inapoi acasa, in timp ce m-am straduit sa dau seama de atractia lui salmiakki , m-am gandit, din nou, la sisu . A fost cu adevarat atributul finlandez definitoriu la fel de nobil precum a facut-o Hudson Strode? Ce se intampla daca, de fapt, ar reprezenta doar o tendinta nationala spre masochism, o calitate de inteles, dar aberanta, nascuta din nesfarsite nopti de iarna care s-au incheiat manifestandu-se intr-o iubire fanatica pentru saune si ardei turci?

Cu toate acestea, nu am putut sa-mi scutur amintirea expresiilor fericite de pe fetele membrilor Salmiakkikonklaavi . A patologiza o astfel de iubire s-a simtit ingust, nedrept. Deci, poate raspunsul a depins de intoarcerea intrebarii. Uitati de tarile sarate de lemn dulce pentru o clipa: De ce salmiakki se simte o astfel de eroare de categorie pentru ceilalti dintre noi? Si raspunsul la aceasta intrebare a fost chiar in fata fetei mele? Ar putea unul dintre secretele fericirii finlandeze sa se reduca pur si simplu sa nu ne asteptam ca inimile sa fie dulci?

Aruncand punga de lemn dulce pe biroul meu, am inceput sa sap in jur, dand deoparte o acadea Super Salmiakki , un pachet de Dracula Piller ( salmiakki cu o mascota infioratoare de vampir), o cutie de pelete de salmiakki piperate (de fapt numita Sisu !), Inainte extragand in cele din urma ceea ce cautam. Si ce stii? Odata cu precunoasterea a ceea ce urma, nu avea gust atat de rau. Adica, cu siguranta nu mai rau decat oricare dintre resturi.

Am resigilat punga cu inimi si le-am inlocuit in punga de cumparaturi. De atunci nu am mai atins niciun lemn dulce. nikopolservice.com.ua

Mark Binelli este un scriitor colaborator al revistei si autorul cartii „Detroit City Is the Place to Be”. El a scris ultima data pentru revista despre autorul australian Gerald Murnane.