“
Am negat-o si i-am asigurat omului ca este absurd de neadevarat. – Bine, spuse el. – O sa notez asta.
Cateva saptamani mai tarziu, am fost in Las Vegas pentru Triple-A World Series. Am vizitat libraria hotelului si l-am vazut pe George . A aparut povestea lui Jordan Jake Rocker – la fel ca si acuzatia de rasism (alaturi de negarea mea). Mainile mele au inceput sa-mi tremure. M-am intors in camera mea si am sunat-o pe Catherine, viitoarea mea sotie. „Am dat in judecata familia”, i-am spus. “Stiu ca nu ar trebui, dar sunt. Dau in judecata”.
Catherine m-a indemnat sa respir adanc si sa-i dau drumul. La cerere, am facut-o. In luna iunie a anului viitor, Rocker – care inca arata bine, dar cu un pic mai putin de dominatie – a fost schimbat cu Cleveland pentru o pereche de relievi, Steve Karsay si Steve Reed.
“Singurul lucru pe care sper aici este ca John va fi judecat in functie de ceea ce spune, ce face si cum actioneaza, in viitor”, a spus John Hart, directorul general al indienilor. “Anul trecut a luptat prin toate lucrurile care au ocolit-o. John regreta lucrurile pe care le-a spus si cu siguranta a platit personal un pret mare”.
Intalnirea noastra finala a avut loc doua luni mai tarziu, cand am calatorit la Cleveland pentru a vorbi cu Edgar Martinez, cel mai important hitter desemnat pentru navigatorii Seattle Mariners. Am intrat in clubul indienilor inainte de unul dintre jocuri pentru un interviu cu Ellis Burks, veteranul slugger al echipei. Nu ma gandisem prea mult la faptul ca Rocker era acolo in acel moment – timpul a trecut, la fel ca si momentul sau de a ma mesteca. Am fost amandoi adulti cu slujbe de facut si vieti de trait.
Apoi, in timp ce stateam in fata dulapului lui Burks, asteptand sa vorbesc, am simtit ca cineva se misca aproape in spatele meu. Era Rocker, care detinea una dintre camerele de unica folosinta galbene Kodak. Clic! Clic! Clic!
„Ce faci?” Am intrebat.
Clic! Clic! Clic.
„Ai 12 ani?”, Am spus.
Clic. Clic. Clic.
La un moment dat, Rocker s-a aplecat spre Burks, mi-a aratat directia si a spus: „Acesta este tipul Sports Illustrated care m-a inselat.” Burks a dat din cap, a asteptat ca Rocker sa plece, apoi mi-a raspuns la toate intrebarile.
In decurs de doi ani, John Rocker – proasta reputatie, umarul stang bum (si, poetic, o ERA de 6.66 cu Texas in 2002) – a iesit definitiv din ligile majore.
***
Aici intervine vina.
Cand, pe 27 iunie 2003, Rocker a fost eliberat de Tampa Bay Devil Rays, au fost invocate mai multe motive pentru decesul sau.
Control pierdut.
Declin rapid. www.viki.com
Probleme cu bratele.
Articolul Sports Illustrated .
Chiar daca mi-am spus – in repetate randuri – ca prabusirea lui nu are nicio legatura cu piesa mea, ei bine, stiam ca este o minciuna. Inainte de editia din Sports Illustrated din 27 decembrie 1999 , Rocker era unul dintre jucatorii de elita de baseball. Dupa numarul din 27 decembrie 1999 al Sports Illustrated , Rocker a fost Doug Sisk. Nu acesta era motivul pentru care devenisem jurnalist – sa distrug visele oamenilor.
Rocker semneaza un fan in 2005, in timpul stagiului sau cu Long Island Ducks. Ed Betz / AP
Drept urmare, am inceput sa fiu un fel de, ahem, prost. La 8 aprilie 2005, Rocker a semnat cu Long Island Ducks din Liga Atlantica independenta – si am abordat ideea cu sotia mea de a iesi la un joc pentru a incerca sa facem pacea.
– Nu vrea sa auda de tine, spuse ea. „Crede-ma.” Doi ani mai tarziu, Jake Rocker a murit intr-un accident de masina si, in ciuda ingrozirii revistei George , i -am scris lui John o scrisoare de simpatie. „Ai facut ce ?“ intreba sotia. „Tatal sau a murit. Intr-adevar , el nu vrea sa auda de tine.” In 2011, un scriitor pentru Atlanta Magazine m-a chemat pentru un profil lung pe care il scria pe Rocker. „Ati putea sa-mi dati adresa lui de e-mail?”, Am intrebat.
A facut-o si am scris o nota rapida. Scriitorul m-a sunat cateva zile mai tarziu, cerandu-mi sa nu mai intind mana. – Ioan, spuse el, nu-i placea sa afle de la tine.
Mi-as dori sa pot explica acest tip de comportament, aceasta nevoie de rezolutie. Cred ca provine din nelinistea care vine de la a beneficia de mizeria altuia. In acelasi timp, cariera lui John Rocker (in mare parte multumita articolului) mergea pe toaleta, a mea (multumita in mare parte articolului) crestea.
In scurt timp am fost promovat scriitor senior si cativa ani mai tarziu am primit prima mea oferta de carte. Pot sa spun, cu o siguranta de 100%, ca as fi in locul meu acum (scriind carti pentru existenta) fara caderea lui Rocker? Nu, nu pot. (Am contactat Rocker pentru aceasta piesa, dar el nu a raspuns.)
Si totusi, tocmai cand incep sa ma lovesc cu piciorul, inamicul meu vine si ma salveaza. Desi lucreaza ca director al afacerilor publice pentru Salvati fara adapost veterani, John Rocker a ramas ocupat si in alte moduri. Intr-o ordine speciala, el a inceput sa vanda tricouri „SPEAK ENGLISH” pe site-ul sau, a etichetat-o pe Schuerholz ca „bucata de s – t” intr-un interviu cu Deadspin si l-a aparat pe managerul de atunci al Chicago White Sox, Ozzie Guillen, dupa ce numit un cronicar „fag”.
Credit video: NBC 11, Atlanta, 2011
Rocker a castigat, de asemenea, o oarecare notorietate pentru munca sa de coloanist pentru WorldNetDaily, un site conservator. Intr-o singura piesa, Rocker a insistat ca Holocaustul ar fi putut fi prevenit daca Germania nu ar fi impus controlul armelor. Scria Rocker: „Certitudinile absolute sunt un lucru rar in aceasta viata, dar unul cred ca poate fi convenit in mod colectiv este faptul de necontestat ca Holocaustul nu ar fi avut loc niciodata daca cetatenia evreiasca din Germania lui Hitler ar fi avut dreptul sa poarte arme si ar fi aparat ei insisi cu acele brate “.
In aceste zile, Rocker petrece o cantitate destul de mare de timp pe Twitter, unde raspunde criticilor asa cum ne-am astepta.
Cuvintele sunt grosolane si juvenile – dar si oarecum reafirmatoare.
Cincisprezece ani mai tarziu, John Rocker din articolul meu ramane la fel de vocal si de ticalos ca oricand.
Nu am nimic de care sa ma simt vinovat.
