„Jeff”, a spus el, „arati ca un om fara adapost acolo jos pe trotuar.” Pauza si o miscare catre amicul meu – „Ai chiar si tipul negru care sa-l faca sa para si mai fara adapost”.
In timp ce cantareata se indeparta, am vazut – si am rostit un cuvant nary. Stateam acolo, simtindu-ma jenat, neputincios si bland. M-am lovit de 1.001 ori pentru asta. A nu spune nimic nu a fost doar a spune nimic – a fost, in virtutea tacerii mele, sustinerea lui. Mi-am spus ca nu se va mai intampla niciodata.
Prin urmare, am decis ca John Rocker nu garanteaza nicio protectie. Una dintre cele mai dificile parti ale intervievarii vedetelor este de a le face sa se deschida si sa lase in urma mesajul scriptat. Aici, in termenii cei mai urati, se deschise un barbat. De ce as arunca asta?
Asa ca m-am aplecat in fata computerului si am scris ceea ce, in mod socant, a devenit cea mai usoara poveste din cariera mea. Imaginile erau chiar acolo – eu si John conduceam cu 400. John scuipand pe caseta de taxare. John la scoala. Cuvintele lui erau clare si crude, dar au purtat piesa. Nu trebuia sa fac greutati. Unele naratiuni se scriu singure. Aici a fost prezentarea 1A.
„Un minivan ruleaza incet pe ruta 400 din Atlanta”, a inceput povestea, „iar John Rocker, care se indreapta direct in spatele ei in Chevy Tahoe albastru, este suparat …”
***
Fanii si-au impartasit gandurile Rocker in afara Shea Stadium. Ezra Shaw / Getty Images
Trei lucruri amuzante despre ceea ce a devenit cunoscut sub numele de „povestea Rockerului”.
1. ccm.net Piesa a aparut in ultimul numar Sports Illustrated al secolului – care a inclus, probabil, cea mai mare intreprindere din istoria revistei. Bill Colson, editorul manager, a dorit sa compileze o lista cu primii 50 de sportivi din anii 1900 pentru fiecare stat, impreuna cu 50 de coperti diferite. Sarcina descurajanta (si cu adevarat ingrozitoare) de a gasi si clasa sportivii a cazut peste trei dintre noi – eu, Steve Cannella si Mark Bechtel.
Am petrecut saptamani intregi sapand prin biblioteca imensa Sports Illustrated , cautand, oh, alti trei sportivi din Dakota de Sud, sau un numar 50 pentru a completa Delaware. Cand proiectul a fost finalizat, departamentul de publicitate – pentru prima data – a externalizat o parte din efortul de marketing, convins ca sute de sute de solicitari de interviu vor asedia biroul. In urma lui Rocker, a existat o cerere de 50 de sportivi – de la un post de radio AM din Utah.
2. Cu o zi inainte sa apara povestea, m-am trezit intr-un lift Time & Life Building alaturi de Steve Rushin, scriitorul star al revistei. L-am intrebat pe Steve daca crede ca articolul Rocker va fi preluat de firul Associated Press. A ras de mine. – Jeff, spuse el, habar n-ai …
3. Tot cu o zi inainte sa apara povestea, l-am sunat pe Joe Sambito. – Hei, Jeff! el a spus. – Cum a mers totul?
– Hm, povestea va iesi maine, am spus.
“Grozav!” spuse Joe. – Ce parere ai despre John?
“Ei bine”, am spus, “de aceea va sun. El a spus cateva lucruri …”
Pauza lunga.
“Oh, Doamne. Ce?”
***
Fanii din Richmond, Virginia, s-au dovedit a fi pentru Rocker dupa ce ulciorul a fost trimis de Braves in timpul sezonului 2000. answers.informer.com Steve Helber / AP
In ziua in care a aparut povestea lui John Rocker, am fost afara cu Jennifer Wulff, prietena mea si colega jurnalista. Nu-mi amintesc ce am facut, dar nu voi uita niciodata sa ma intorc la apartamentul meu si sa fiu intampinat de un bec rosu intermitent. Cand am apasat butonul, am auzit acest lucru: „Aveti 73 de mesaje”.
Denumiti un post TV sau radio – orice post TV sau radio. Au sunat cu totii. As putea economisi cinci minute?
