Marturisirile lacrimate ale lui Sam Smith (publicat 2017)

• 1 noiembrie 2017

WEST HOLLYWOOD, California – Acesta este un inventar complet complet al vremurilor cand dulce si trist Sam Smith a plans pe parcursul a doua ore pe o canapea aici, la hotelul Chateau Marmont, intr-o vineri dimineata recenta: a plans cand a vorbit despre casa in care a crescut; cand isi amintea despre o indragostire care se intoarse asupra lui; cand a vorbit despre primul sau profesor de voce. A plans cand a vorbit despre scrierea „Rugati-va”, o melodie din noul sau album, „The Thrill of It All”. El a plans cand a vorbit despre copiii pe care i-a intalnit in Mosul, Irak, intr-o recenta misiune umanitara, apoi s-a uitat in jos la tatuajul de vrabie pe care l-a pus pe brat cand s-a intors acasa, cu „Fii cuminte, fii bun” scris in Araba sub el si a plans din nou. A plans vorbinddespre cat de mult a plans cand a urmarit filmul „Inside Out”. Si a plans cand a vorbit despre dragoste. Cand a vorbit despre dragoste, s-a aplecat pe canapea cu membrele stranse si a privit in sus ca si cum ar muri momentan doar considerand un concept atat de mare.

Da, portile s-au deschis cu adevarat odata ce domnul Smith a inceput sa vorbeasca despre dragoste – lacrimi mari, delicioase, care i-au acoperit si marit globii oculari albastri tristi si gloriosi, dar niciodata nu i-au scurs pe obraji. E bine cu plansul, ce alegere are? Tatal sau plangea la apus sau dupa o cearta. El si-a incurajat fiul sa fie expresiv emotional. A mers. Autostrada care circula intre amigdala domnului Smith si canalele sale lacrimale este adanca si bine uzata. El a fost indragostit, a spus el, dar a fost neingrijit. Adica nu a fost niciodata iubit inapoi. Plangea din nou.

Au trecut mai bine de trei ani de cand primul sau album de studio, „In the Lonely Hour”, a aruncat din nou fata cu inima zdrobita a planetei pe paturile lor din nou, cu deznadajduirea sufletului intunecat. A trecut atat de mult timp de cand vocea lui minunata, cu milioane de fatete, a chemat pe cei lipsiti, parasiti si respinsi si s-a anuntat ca avatarul acestei disperari romantice a acestei generatii. A trecut aproape atat de mult timp de cand a devenit o adevarata vedeta pop: un castigator de patru ori al Grammy-ului cu cinci single-uri din Top 10, un castigator al premiilor Oscar, toate cu un LP mizerabil, cu mai putin de o ora de muzica, pe numele sau. Si – cand domnul Smith imi spune asta, ochii lui se umezesc din nou – a trecut cam atat de mult de cand parea ca ar fi putut face ceva bine.

Imagine

„Too Good at Goodbyes” al domnului Smith, primul single de pe noul album, se afla in topul Billboard 10. Credite … Ryan Pfluger pentru The New York Times

[Nu ratati niciodata cele mai recente stiri despre muzica, recenzii si interviuri: Inscrieti-va la newsletter-ul The New York Times despre muzica pop, Louder.]

In 2014, domnul Smith a facut ceva revolutionar. A iesit public ca gay imediat dupa lansarea albumului sau. Nu avea de gand sa lase problema sexualitatii sale la ghici sau zvonuri. El a crezut ca acest lucru este foarte luminat, un cantaret gay gay tocmai integrat in vedeta, fara valuri, ciocnirea mainii si controversa. Mana de vedete pop gay din fata lui – inclusiv idolul sau, George Michael – a indurat de cele mai multe ori „sunt sau nu?” perioade inainte sa recunoasca public ca sunt homosexuali. Activitatea bancara a starului pop ca sinele tau complet si admis nu a fost ceva ce s-a intamplat in fiecare zi.

„IN ORA SOLITARA” a fost putin mai mult de o jumatate de ora plangand despre dorul unui barbat – un barbat drept, casatorit, de care era indragostit de care nu s-a sarutat niciodata. Aproape fiecare melodie era despre asta: „Ramai cu mine”, melodia trista despre dorinta ca un barbat sa ramana chiar si atunci cand este clar ca nu este indragostit; „Good Thing”, cantecul trist despre a decide ca a stat prea mult timp asteptand in jur – acela incepe cu o viziune despre cum se arunca in fata usii omului si moare in brate ca Eponine. Si, la editia de lux a albumului, o coperta a filmului „Cum voi sti?” De Whitney Houston care nu era un cantec trist pana cand nu l-a cantat.

El i-a spus lui Rolling Stone ca „trebuie sa fie atent”, astfel incat si oamenii corecti sa poata canta impreuna cu muzica sa. „Nu sunt Sam Smith, cantaretul gay”, a spus el la acea vreme. „Sunt Sam Smith, cantaretul care se intampla sa fie gay.” A sustinut un interviu in care a vorbit despre Grindr si Tinder, aplicatiile de conectare si cat de trist a fost ca toata posibilitatea din spatele dragostei si a serendipitatii se rezuma la o cultura de glisare si spunand ca acest lucru a jignit unii si in comunitatea gay. El a acceptat Oscarul pentru cea mai buna piesa originala pentru „Writing’s on the Wall”, din „Spectre”, filmul James Bond, referindu-se la un articol pe care il citise in care Ian McKellen „spunea ca niciun barbat homosexual nu a castigat vreodata un Oscar. Daca acesta este cazul – chiar daca nu este cazul – vreau sa dedic acest lucru comunitatii LGBT din intreaga lume. ”

De cand a parasit ochii publicului pentru studio, a pierdut mult in greutate facand ceva numit „post intermitent”. Credit … Ryan Pfluger pentru The New York Times

Ei bine, el s-a trezit in dimineata de dupa premiile Oscar la ridicolul unui asasinat, inclusiv de la un om deschis care a castigat un Oscar. The Verge a numit declaratia dlui Smith „vaga” si „inexacta”, spunand: „Daca ai de gand sa dai o cauza pe scena, trebuie sa fii corect”. Gawker, intr-un eseu despre „conservatorismul gay” al domnului Smith, a scris: „Filosofia sa este, pe scurt, sa fie gay, dar nu prea gay”. Sigur, si-a dat seama repede, chestia cu Oscar era gresita – intentionase sa spuna ca nu a existat niciodata un actor principal deschiscastigator – dar celelalte lucruri: de ce a fost luat atat de rau? Deci, daca nu i-au placut aplicatiile de conectare? De ce a fost surprinzator? Oare nu-l vazusera oamenii, imbracati ca un act de lounge din anii 1950, completat cu un pompadour? Nu-i auzisera sufletul retro? Ce anume despre el parea modern? Deci, ce a vrut ca muzica lui sa fie o experienta universala? Nu a spus niciodata ca este purtatorul de cuvant al homosexualilor.

Vitriolul incidentului Oscar l-a surprins. Inima lui era clar in locul potrivit. Era un om gay mandru. Cum ar putea asta sa nu insemne nimic? „Nu sunt cea mai elocventa persoana”, spune acum domnul Smith. „Nu am obtinut cele mai bune note la scoala. Adica, ma pricep la cant. ”

Se simtea de parca era lovit cu ciocanul de fiecare data cand deschidea gura. Tot ce si-a dorit a fost sa le reaminteasca oamenilor ca dragostea este iubire este iubire, in special marca sa de iubire pentru tineri adulti: dragoste emoji ochi-inima, dragoste cupid-sageata, dragostea din „Caietul” si „Titanic”. Cat de mare este iubirea. Inca o data, la subiectul sau preferat, se preface ca lesina pe canapea, dezmierdat si dorit. Isi strange inima si isi face sprancenele sa atinga aproape un clopot de dor. Acesta era lucrul pe care il aveam cu totii in comun. De ce sa vorbim despre lucrurile care ne fac diferiti?

TREBUIE SA INTELEGATI cum a fost pentru el. Domnul Smith a fost crescut in Great Chishill, un sat la o ora si jumatate de Londra, cu o populatie mai mica de 700. Purta o fata completa de machiaj la scoala – la scoala catolica – si gene false si aranjamente elaborate de flori fixate la rever, impreuna cu stropirea ocazionala de sclipici. Unii copii au fost rai pentru el in legatura cu sexualitatea lui, dar tocmai jocul de greutatea lui l-a deranjat. Sexualitatea lui nu era o negociere; greutatea lui era.

„Nu sunt cea mai elocventa persoana”, a spus domnul Smith. „Nu am obtinut cele mai bune note la scoala. Adica, ma pricep doar la cant. ”Credit … Ryan Pfluger pentru The New York Times

A crescut cu doua surori mai mici intr-o casa roz; exista un tatuaj al adresei sale in jurul vertebrei C6 a coloanei vertebrale cervicale. Peretii dormitorului sau erau vopsiti cu un aur stralucitor, iar patul avea o plapuma de matase rosie. A aplicat rimel ieftin si aglomerat in fiecare dimineata si, pe peretele auriu de langa oglinda, si-a tamponat bagheta pentru a scapa de exces. Intr-o zi, in detentie, cineva i-a povestit despre scandurile de vis, asa ca si-a petrecut ora pregatind unul pentru a-l pune pe peretele dormitorului sau. Acolo era o schita a unui Grammy. El si-a tras partea din spate a capului performand intr-o arena.

A iesit la varsta de 10 ani. Literal, cineva de la scoala a spus: „Esti gay?” iar el a spus: „Sunt!” Mama lui a spus ca stia de la varsta de 3 ani. Avea intotdeauna parul foarte scurt, dar cand era tanar, obisnuia sa faca gestul de a-si impinge firele in spatele urechilor, ca si cum ar fi fost lungi, sau de a-si indeparta parul imaginar. umarul lui. In masina, cand geamurile erau deschise, el se prefacea ca isi lipise un par de buze si-l ridica.

Si totul a fost complet bine, chiar si atunci cand nu era, chiar si atunci cand primul baiat pe care l-a indragostit i-a spus lucruri urate, homofobe, care inca il fac sa planga. Dar avea o multime de prieteni. Nu erau alti baieti homosexuali (in mod deschis). S-a indragostit de baietii drepti. games-ba.ru Abia isi putea imagina un viitor cand unul dintre ei ar privi inapoi la el cu pofta sau curiozitate sexuala, daramite cu dragoste. Si totusi era fericit. S-a simtit confortabil in dorul sau. Oamenii isi bateau joc de el uneori, dar si ce? A inteles cine era. El a crezut ca, daca stii cine esti si daca esti increzator in asta si nu faci mare lucru, oamenii te vor accepta.

Parintii lui l-au inscris pentru lectii de voce cand nu se va opri din gafait in toata casa. A avut un manager de la varsta de 11 ani, apoi altul, apoi altul, fiecare promitandu-i ca va deveni foarte faimos foarte curand. Nu s-a intamplat. S-a mutat la Londra, unde a avut grija de bar. Intr-o zi, l-a intalnit pe Jimmy Napes, care l-a prezentat eventualilor sai manageri, care la randul sau l-au prezentat la duetul electronic Disclosure, cu care a inregistrat vocea pentru „Latch”, single-ul Disclosure – si breakout-ul sau – in 2012.

Apoi, intr-o zi, a plecat in Australia pentru un spectacol si apoi a avut o discutie cu publicistul sau acolo, un barbat gay care locuieste cu partenerul sau de 18 ani. Publicistul l-a dus pe domnul Smith la Stonewall, un bar gay din Sydney, pentru o bautura intr-o dupa-amiaza. A decis sa-l ajute sa-l educe, ducandu-l la o librarie gay. „Mintea mea tocmai a plecat”, a spus domnul Smith. A citit memoriile „Tinand omul”, care i-au suflat mintea. A urmarit „Parisul arde”. Mai are „Povestile orasului” pe noptile sale de noapte. Apoi, australienii l-au prezentat sa traga. I-au inghesuit picioarele in cizme cu tocuri inalte. Au drapat o rochie rosie cu paiete peste corpul sau de 6’2 ”. Au facut gratare si au jucat Madonna si au dansat.

„Am trait intr-un sat in mijlocul pustietatii, ca un om deschis de la varsta de 10 ani”, a spus domnul Smith. „Nu am intalnit un alt barbat gay pana la 19 ani cand m-am mutat la Londra. Tocmai am facut cluburi gay de cateva ori cu niste prieteni heterosi si cu cateva prietene de-ale mele, apoi am devenit faimos. Nu am avut niciodata ocazia sa-mi gasesc oamenii in comunitatea gay si sa-mi gasesc prietenii. ”

El a decis sa nu bea sau sa fumeze sau sa fie cu un barbat, chiar si doar sarutandu-se, pentru o lunga perioada de timp, in timp ce isi dadea seama de toate aceste lucruri. Incerca sa inteleaga cum se incadreaza in comunitatea gay in general. „Tocmai am stat cu mine si m-am cunoscut si am inceput sa-mi plac vergeturile si sa nu fiu atat de dur cu mine si sa nu mai privesc perfectiunea peste tot.”

Domnul Smith, care avea un manager de la varsta de 11 ani, a spus ca parintii sai l-au inscris la lectii de voce cand nu va inceta sa gafaie in toata casa … Credit Ryan Pfluger pentru The New York Times

A inceput sa caute arta care i s-a parut mai adevarata. A incetat sa urmareasca „Titanic” si „Caietul”. OK, a urmarit din nou „The Notebook” saptamana trecuta, dar a urmarit si „Weekend”, filmul indie gay, deci s-a echilibrat.

Apoi l-a gasit pe George Michael. Fusese intotdeauna un fan al muzicii sale. Avea 15 ani cand l-a vazut in concert. Dar acum, citind si urmarind interviuri cu el in ultimii sai ani, dupa ce domnul Michael a iesit, domnul Smith l-a gasit un mare mentor. „Simt doar ca voi jigni pe cineva de fiecare data cand deschid gura”, a spus el. „Simt ca George Michael a avut un mod de a fi autentic pentru sine si sincer intr-un mod calduros.”

Inapoi la interviul din West Hollywood, s-a aplecat pe canapea, s-a uitat in sus la tavan si a suflat un ras de respiratie prin buzele stranse. „Oamenii uita, dar nimeni nu invata despre istoria homosexualilor la scoala. Nimic. Asa ca nu stiam nimic despre istoria mea ca om gay si apoi cuvinte precum „purtator de cuvant” sunt aruncate asupra mea cand tocmai am lansat primul meu album ”, a spus el. „M-a speriat pentru ca eram ca si cum, nu stiu nimic despre a fi gay, intr-adevar.”

A realizat doua lucruri. Una era ca era gata sa faca un al doilea album. Celalalt lucru era ca iesirea ca gay nu era suficienta. Acum a inteles ca fiecare om vizibil gay inca mai are un rol de conducere. Acum a inteles ca nu opereaza singur, ci ca traieste in contextul unei comunitati, indiferent daca si-a dat seama sau nu. Nu, dupa ce a iesit ca cantaret gay, si-a dat seama ca era timpul sa iesim ca barbat gay.

„Simt doar ca voi jigni pe cineva de fiecare data cand deschid gura”, a spus el.Credit … Ryan Pfluger pentru The New York Times

URMATOAREA URMATOARE, sambata, a mers la Hollywood Bowl, unde se desfasura la un beneficiu pentru cancerul de san care ii includea pe Lorde si Kesha si Harry Styles. Purta o matase pastelata, cu aerograf, o camasa cu nasturi cu maneca scurta si pantaloni plisati din matase maslinie. „Ii pot baga acum”, a spus el cu mandrie. „Sunt un tucker”.

De cand a lasat ochii publicului spre studio, unde se afla de la sfarsitul ultimului sau turneu, in 2015, a slabit o gramada facand ceva numit „post intermitent”, adica asteapta cinci ore dupa ce a mancat sa manance din nou (si care se mai numeste si a nu manca intre mese). Un antrenor. Un nutritionist. A incetat sa mai manance paine. Probabil ca a fost un om in varsta de 20 de ani a ajutat.

Transformarea sa a fost declansata vazand o imagine tabloida a lui pe plaja fara camasa, iar acesta nu era sinele pe care si-l dorea el. De asemenea, era ingrijorat de sanatatea sa. Are reflux acid si este rau pentru vocea lui. Stie alte stele „mimeaza”, asa cum spune el, dar nu vrea. Vocea lui este toata treaba lui, toata punga lui de trucuri.

Sam Smith canta la un spectacol sold-out la Madison Square Garden in 2015. Credit … Chad Batka pentru The New York Times

Domnule Smith, dreptate, alaturi de compozitorul Jimmy Napes care a acceptat cel mai bun premiu pentru melodia originala pentru „Scrierea pe perete” la Premiile Academiei 2016. Credite … Kevin Winter / Getty Images

Un domn jubilant Smith care detine cele patru premii in sala de presa la premiile Grammy 2015 din Los Angeles.Credit … Frederic J. Brown / Agence France-Presse – Getty Images

Dar acum poate povesti relatii reale in cantecele sale. El nu a fost inca niciodata in genul de iubire magica „Caietul” la care tanjeste, a spus el, dar cu aproximativ un an in urma, a avut o relatie de cinci luni, care a avut trei despartiri inainte ca despartirea sa aiba loc si care este subiectul „Prea bine la Goodbyes “, primul single de pe noul album, care se afla in Top 10 in Billboard inca de la aceasta scriere. S-a intalnit cu actorul Brandon Flynn, din filmul „13 motive” de la Netflix, vazand unde merge asta.

In culise, la Hollywood Bowl, domnul Smith a baut o ceasca de gat, apoi a luat un Gaviscon pentru reflux acid. A cantat printr-un paie de cocktail in timp ce ridica un tesut pentru a-l face sa se miste cu respiratia pentru a-si intari muschii gatului, lucru pe care l-a invatat de la un cantaret de opera. Isi plimba motorul cu buzele. Era pregatit pentru spectacol.

A doua zi, presa de presa a preluat o declaratie pe care a facut-o despre faptul ca se simte la fel de mult ca o femeie ca un barbat, iar retelele de socializare i-ar fi parut ca a fost prea dezinvolt de fluiditatea de gen atunci cand se identifica ca un om gay. Intr-o zi o va face bine, a spus el, cu ochii stralucitori de lacrimi mari si triste ale lui Sam Smith.

„Singurul lucru pe care as vrea sa il stie toata lumea este ca imi pare rau daca spun lucruri gresite”, a spus el. „Nu vreau sa jignesc pe nimeni si intentiile mele sunt cu adevarat pure si bune. Inca incerc sa-mi dau seama [expletiv] si as vrea sa fiu tratat ca un om. Daca fac greseli nu ma ucide. gging.ru ”

Da, intr-o zi. Intr-o zi cand va fi batran, a spus el, va sti ce sa spuna. Va fi cineva care isi va da seama cum sa-si gandeasca cuvintele inainte sa le spuna. Va imbatrani si, asa cum va face, va inceta sa-si mai foloseasca falsetul atat de mult, a spus el. Este un sunet care nu poate imbatrani cu tine si chiar si pe noul album, a inceput sa cante mai mult cu vocea sa obisnuita. In cele din urma, va fi ca Joni Mitchell si va folosi doar cele mai mici registre. Va iesi pe scena ca Joni pe coperta filmului „Ambele parti acum”, cu un pahar de vin si o tigara (da, pana atunci va bea si va fuma din nou). El asteapta cu nerabdare acest lucru, cand vocea lui incepe sa devina suflata si rupta ca cea a lui Judy Garland cand canta „Over the Rainbow” la Carnegie Hall. In cele din urma, se va retrage si va deschide un magazin de flori in mediul rural englezesc, a spus el. Se va bucura cu adevarat de gatit, va avea un porc de companie pe nume Kong sau poate Flo si va trai fericit pentru totdeauna, inconjurat de sotul sau si de copii si de dulapul sau plin de drag. Inmormantarea sa va cere costum, iar barbatii vor trebui sa se imbrace ca femeile, iar femeile vor trebui sa se imbrace ca barbatii. Reginele care poarta palarii negre mari cu voaluri si tocuri inalte ii vor scoate sicriul afara. Apoi se va asculta muzica disco. E frumos, nu-i asa? Da, este placut sa te gandesti la un moment in care va sti sigur cum sa fie. Drag regine care poarta palarii mari negre cu voaluri si tocuri inalte ii vor scoate sicriul afara. Apoi se va asculta muzica disco. E frumos, nu-i asa? Da, este placut sa te gandesti la un moment in care va sti sigur cum sa fie. Drag regine care poarta palarii mari negre cu voaluri si tocuri inalte ii vor scoate sicriul afara. Apoi se va asculta muzica disco. E frumos, nu-i asa? Da, este placut sa te gandesti la un moment in care va sti sigur cum sa fie.

Publicitate

Continuati sa cititi povestea principala