Televiziunea a schimbat 6 moduri „fetele”. Sau nu a facut-o. (Publicat 2017)

Imagine

Zosia Mamet si Alex Karpovsky in sezonul 2. Credit … HBO

Potrivit Hollywoodului, femeile pot avea experiente sexuale complet satisfacatoare fara a-si scoate vreodata sutienele si reusesc sa ajunga la orgasmuri euforice in cateva minute. „Fetele” nu s-au deranjat niciodata cu niciunul dintre acesti tropi. De la primul episod al emisiunii, sexul era transpirat, era ciudat, era zgarcit, era neplacut. Ceea ce inseamna: a fost realist.

Femeile emisiunii au facut sex pentru distractia dezordonata, pentru validare, chiar si atunci cand a fost trecatoare si, din cand in cand, din obligatie. Momentele discutabile – dintre care erau atat de multi – au fost vindecati cu umor inainte de a deveni tragici si amari. Si au existat putine povesti de avertizare. „Fetele” ar fi putut fi o lista BuzzFeed a „Intalnirilor sexuale incomode pe care le vei avea in anii ’20”.

In sezonul 5, cand Adam (Adam Driver) si Jessa (Jemima Kirke) isi recunosc in cele din urma chimia cu ardere lenta si cedeaza dorintei de a face sex, nu exista nimic cinematic in acest sens. Nu exista nicio montare a acestora care sa se reuneasca in ploaie sau sarut pasionat pe un cantec Twenty One Pilots. In schimb, aparatul de fotografiat se indreapta spre ei pe o canapea scartaita, negociaza spatele rau si spatiul limitat. Rasplata vine de la a vedea doua personaje abrazive intr-o manifestare rara de tandrete. Cand Ray si Shoshanna, interpretate de Alex Karpovsky si Zosia Mamet, se uita la sfarsitul romantismului lor, se trezesc facand sex. Chipul lui Shoshanna, aratand extrem de incomod, este cel mai aproape de camera, in timp ce cel inconstient si fericit al lui Ray planeaza peste ea. Scena telegrafeaza ceva profund despre modul in care femeile suporta,

Poate ca Marnie (Allison Williams) are cel mai dramatic arc. La inceput, expresiile ei faciale in timpul sexului sunt umbrite de soc, linia de pumn catre o gluma nerostita despre cat de ingrozitoare pare intreaga experienta. Ea isi urmareste adesea partenerul pentru a-si da seama de reactia ei, in loc sa se concentreze asupra obtinerii oricarei placeri pentru ea. Cateva sezoane mai tarziu, ea vine in al ei cu iubitul ei muzician, Desi (Ebon Moss-Bachrach), in timp ce el ingenuncheaza, cu fata ingropata in spatele ei. Privirea de pe chipul ei nu mai este confuza si nici nelinistita. Este pura fericire.

Dar cele mai bune momente sunt cele in care Hannah (Lena Dunham) dezvaluie fara descurcare cele mai profunde vene ale patologiilor sale. Odata ce isi asuma rolul unui copil extrem de minor in timp ce intretine relatii sexuale cu Adam; alta data, ridica o bancnota de 100 USD de la el si o foloseste pentru a cumpara pizza.

Spectacolul nu a facut sexul usor de vizionat, deoarece nu este usor pentru femei sa se dea seama ca fiinte sexuale, sa aiba autonomie si agentie, sa stabileasca modul in care vor sa isi exercite feminitatea si sexualitatea. Dar „Fetele” nu au incercat niciodata sa fie usoare.

JENNA WORTHAM

Refacerea trupului unei femei

Lena Dunham in sezonul 3. Credit … Mark Schafer / HBO

In jurul celei de-a treia sau poate a 13-a oara cand Lena Dunham si-a scos sutienul in „Fete”, mi-am dat seama ca nu era doar scriitoare, regizor, interpret, precum si o piatra de incercare milenara, un loc dureros si fetis, ci si un body artist. . De la inceputul spectacolului, ea a facut corpul unei femei in tot excesul sau glorios, inconfortabil haotic, atat subiectul si obiectul atentiei sale, cat si al nostru. O mare parte din istoria artei occidentale a fost o istorie a barbatilor care creeaza imagini ale femeilor, in special albe si tinere; Dna Dunham isi face partea pentru a reface acea imagine, productia si consumul acesteia.

De fiecare data cand personajul doamnei Dunham, Hannah, arunca spaghete sau benzi pe camera este o afirmatie ca aceasta femeie anume angajata in aceasta actiune specifica – mancand, vorbind sau facand sex – merita atentie. In acest sens, ea redefineste atat frumusetea feminina, cat si valoarea unei femei. Femeile vin in toate dimensiunile, formele si culorile, dar nu le-ati sti din multa arta plastica sau din cultura pop, care au venerat de mult timp anumite tipuri de femei in timp ce le relega pe altele – cum ar fi negru si maro – la margini sau invizibilitate. Lumea este aglomerata de femei nevazute, subreprezentate, inclusiv cele grase, paroase, ridate, cu dizabilitati, cicatrici, menstruationale, menopauzale si nedrepte.

In mod surprinzator, doamna Dunham a fost criticata pentru insistenta sa de auto-afisare, uneori corect, alteori in mod eronat si crud. John Berger, in cartea sa „Modalitati de a vedea”, articuleaza frumos aspectele mai ipocritice ale unora dintre aceste atacuri: „Ai pictat o femeie goala pentru ca ti-a placut sa te uiti la ea, ai pus o oglinda in mana si ai numit pictura ‘ Desertaciune, „condamnand astfel moral femeia a carei goliciune o descrisese pentru propria voastra placere”. Domnul Berger a inteles – la fel ca doamna Dunham – ca functia oglinzii era „de a face femeia sa se implice in a se trata, in primul rand, ca o priveliste”. O vedere conceptualizata, privita si controlata de barbati.

Acest lucru se schimba foarte lent, cu interpreti precum doamna Dunham, Mindy Kaling, Leslie Jones, Melissa McCarthy si Amy Schumer, printre altele, provocand norme de frumusete, dorinta, semnificatie si consecinte feminine. Au folosit umorul pentru a demola vechile moduri de a vedea, demonta, gluma de gluma, idei despre ceea ce o femeie poate fi privita. In anumite privinte, ei au integrat atacurile asupra reprezentarii, care sunt, de asemenea, domeniul artistilor de performanta, cum ar fi Karen Finley, care a imprastiat celebra ciocolata pe corpul ei nud pentru a simboliza, asa cum a explicat ea, modul in care femeile sunt tratate ca murdaria.

Murdaria, dezordonarea si neglijenta sunt gesturi radicale, in special pentru femei, carora li se instruieste in mod constant sa smulga, sa se rada, sa alimenteze si sa indeparteze mizeria. Dna Dunham stie acest lucru si nu exista nimic pe care sa-l iubesc mai mult la „Fete” decat insistenta sa asupra balbaitului si bataii lui Hannah, inconsiderarea si cruzimea ei periodica, nevoia si narcisismul ei. Aici exista un fel de privilegiu; Albul doamnei Dunham i-a permis genul de acces si ingaduinta care rareori le confereau femeilor de culoare. In acelasi timp, Hannah este in cele din urma o mustrare pentru ideile universale despre femei. Hannah este o femeie, nu toate femeile. Al ei este un corp de sex feminin, nu corpul feminin.

MANOHLA DARGIS

Incitarea unei conversatii despre diversitate

Riz Ahmed si Lena Dunham in sezonul 6. Credit … Mark Schafer / HBO

„Nu vreau sa te sperii, dar cred ca pot fi vocea generatiei mele. Sau cel putin o voce a unei generatii. ”

Asa declara Hannah a Lenei Dunham in primul episod din „Fete”, in 2012. Privind in urma, acea profetie irascibila a fost corecta si gresita: „Fetele” s-a remarcat pentru fanfara din jurul vocii sale feministe milenare, precum si pentru retragerea asupra cat de putin spectacolul reprezinta viata femeilor de culoare care traiesc in aceleasi cartiere din Brooklyn unde este montat spectacolul.

Dupa cateva episoade, Dodai Stewart din Izabela a scris: „De ce trebuie sa continuam sa vorbim despre fetele albe despre„ fete ”? Jenna Wortham (de la New York Times) a intrebat in ac de par: „Unde (fetele mele) sunt?”; si am scris o piesa pentru The Nation despre modul in care segregarea de prietenie a emisiunii vorbea despre o problema rasiala mai mare in America. In schimb, aparatorii doamnei Dunham au sustinut ca era tinuta la un standard de diversitate mai ridicat decat colegii sau predecesorii sai. Asa cum a scris Rebecca Traister in The New Republic, „ceea ce este nedrept este ca criticile conexe par sa nu fie aplicate cu aproape la fel de mult zel la covarsitorul alb (si mult mai masculin) programele de stiri de duminica dimineata, programul CBS in prime time, paginile de opinie de la New York Times sau, sa zicem, Congresului ”.

Mereu am crezut ca conversatiile din jurul rasei si „Fetelor” au dezvaluit o noua fateta a feminismului milenar: modurile in care mass-media digitala ridica vocile femeilor de culoare, care in mod traditional nu aveau aceleasi platforme ca omologii lor albi. Retelele sociale au permis publicului mai larg sa se angajeze in dezbateri despre rasism si feminism care au avut loc de obicei offline si prea des numai in randul academicienilor si activistilor.

Doamna Dunham pare sa fi abordat problemele legate de diversitate dubland si uneori satirizand politica de identitate pe care spectacolul a fost acuzat ca o ignora. In sezonul 2, Hannah se intalneste cu Sandy (Donald Glover), un republican negru cu care se desparte pentru ca este atat progresiva rasial, cat si miop rasial pentru el. Pana in sezonul 4, ea pleaca la Iowa Writers ‘Workshop si ajunge intr-o cohorta mult mai multiraciala decat orice bar de scufundari sau galerie de arta pe care o frecventeaza acasa. In noul sezon, interesul ei amoros initial este un instructor de surf interpretat de Riz Ahmed, un actor britanic de origine pakistaneza. Recent, doamna Dunham si-a exprimat regretul pentru lipsa de diversitate a emisiunii. ftabs.ru „Nu as mai face un alt spectacol cu ​​patru fete albe”, a spus ea in revista Nylon.

Poate, partial, din cauza controversei „Fetelor”, „Orasul larg” al Comedy Central, „Partidul de cautare” al TBS si alte spectacole milenare de hipster din New York reflecta mai bine diversitatea sa. „Master of None” al lui Netflix, in care Aziz Ansari il interpreteaza pe Dev, un personaj indian-american care are o iubita alba, Rachel (Noel Wells), si este cel mai bun prieten cu taiwanezul-american Brian (Kelvin Yu) si afro-americanul Denise (Lena Waithe), ne extinde cel mai bine sentimentul de diversitate. Acesta subliniaza faptul ca pentru cea mai diversa generatie rasiala din istoria americana, exista multe voci milenare pe care ar trebui sa le ascultam.

SALAMISHAH TILLET

Stinging the Audience

Lena Dunham si Allison Williams intr-un episod din primul sezon din „Fete”. Credit …

• hellcase
• romana
• lenjerie de pat
• printul philip
• brd net
• skoda
• libris
• peugeot
• homebank
• structura an scolar 2020
• jungkook
• crema de zahar ars
• aronia
• reverse
• acte necesare schimbare buletin
• joc
• translate englez roman
• myorange
• ziar piatra neamt
• joe biden

HBO

Acesta este un mod lung de a spune ca „Fetele”, in principiu, este o comedie – a corpului, a relatiilor, a muncii, a dreptului, a funkului generational. In cel mai bun caz, este si o satira a multor acele lucruri. Dar, din mai multe motive – este, de asemenea, o drama ingrozitor de buna, este un spectacol realizat de si despre femei si suntem inca ( inca ) ciudati de femei amuzante – am putea trece cu vederea puterea umorului sau.

Exista un episod din primul sezon – „Toate femeile aventuroase fac” – care se deschide cu Marnie care reactioneaza la noua tunsoare a iubitului ei Charlie. (Este aproape chel.) Ea ii spune ca o uraste. El spune ca a facut-o pentru a sprijini un coleg de munca cu cancer. Si mai degraba decat sa spuna: „Iubito, imi pare rau – asta e groaznic”, isi redirectioneaza furia: Multumesc ca m-ai facut sa par nesimtita . Apoi Hannah iese din baie cu creion de ochi negru, sacou negru si plase de peste. Ea seamana cu ceea ce i s-a intamplat lui Olivia Newton-John la sfarsitul „Grease”, dar goth. Hannah si Charlie se insulta reciproc („Arati de parca vei merge sa pui un hexagonal unor fete populare.”) In timp ce Marnie este lasata sa planga din insula egoista: „Si tu arati infricosator”.

Ritmurile acelei scene reflecta reteta unui sitcom traditional. Este asezat la masa din bucatarie in apartamentul Hannah si Marnie. Sunt Monica si Rachel, dar fara abordarea standard Etch A Sketch a relatiilor de jumatate de ora. Micile reduceri si perii sunt foarte dureroase. Se monteaza si se acumuleaza. Gagurile sunt distincte de nesigurantele cu care se hranesc.

Dar sfera comediei este cea care o duce dincolo de un spectacol doar de alb si rasfatat: Este vorbafiind alb si rasfatat si preocupat de sine. Si cerand o demnitate pentru narcisistii concurenti, „Fetele” practica un fel de umor care a disparut in mare parte din filmele noastre si totusi se simte inca proaspat pentru televiziunea episodica. Aminteste de umanitatea intepatoare a regizorului Paul Mazursky. Filmele sale au facut comedie din supravietuire – divortul supravietuitor („O femeie necasatorita”, 1978), fara adapost si oameni bogati („Down and Out in Beverly Hills”, 1986), chiar si Holocaustul („Enemies: A Love Story”, 1989 ). Din cand in cand, delicatetea sa acuta va aparea in opera lui Alexander Payne si in special a lui Nicole Holofcener. Iar versiunea pe care o practica „Fetele” apare peste tot de la „Orange Is the New Black” la „Insecure”.

Lena Dunham, care a dezvoltat „Fetele” cu Jenni Konner, nu a mai facut un film de la prima ei, „Tiny Furniture”, in 2010. Dar „Fetele” este un spectacol dupa inima domnului Mazursky: o comedie care are incredere in tine pentru a distinge oamenii pentru glume.

WESLEY MORRIS

Chronicling Think-Piece Culture

Lena Dunham, stanga, si Chelsea Peretti in sezonul 6. Credit … Craig Blankenhorn / HBO

In ultimul sezon al „Fetelor”, Hannah (Lena Dunham) ii spune editorului unei reviste despre ceea ce considera a fi unul dintre punctele sale forte. „Am o parere puternica despre orice”, spune ea, „chiar si subiecte despre care nu sunt informat”.

Acest lucru nu se potriveste decat protagonistului emisiunii care ar fi putut obtine cel mai mare raport de atractii generat de opinii la spectatori la televizor, o statistica la care se adauga cu mandrie colectia pe care o citesti. Persoanele calde din lume au cantarit in parte, diversitatea sau lipsa acesteia; reprezentativitatea sa generationala sau lipsa acesteia; dreptul personajelor sale; tratarea nuditatii, consimtamantului si actelor sexuale foarte specifice.

„Fetele” este atat obsesia finala a culturii de gandire, cat si cea mai inteleapta cronica a acesteia. Este o serie despre exact tipul de oameni tineri, cu fir, cu o educatie inalta, care ar avea sentimente puternice cu privire la „fete”. (Banuiesc ca Shoshanna urmareste religios; Jessa refuza; Ray a vazut un episod si il uraste, mai ales personajul Ray.)

Mai presus de toate, este varsta de varsta a unui scriitor care cauta expunere in era sectiunilor de impartasire, confesiune si comentarii. Mai intai o intalnim pe Hannah agitandu-se de contul ei de Twitter, care are 26 de adepti. Ea independenta o lucrare online despre consumul de cocaina si obtine o afacere condamnata pentru o carte electronica de eseuri personale. Scrie continut sponsorizat, opineaza despre blogul feminist Jezebel si face povestiri in stand-up pentru Moth. Ultimul sezon se deschide odata cu transformarea unei dureri personale din sezonul trecut intr-o rubrica „Modern Love” din The New York Times.

In stralucitul al treilea episod din ultimul sezon, Hannah intalneste un autor (Matthew Rhys) dupa ce scrie despre acuzatiile ca ar fi un pradator sexual. Este o confruntare dezordonata, incomoda – vor exista bucati de gandire! – dar se leaga si de dragostea lor pentru provocatorul suprem Philip Roth. „Stiu ca nu ar trebui sa-mi placa, deoarece este un misogin si degradeaza femeile, dar nu ma pot abtine”, spune ea.

Ca si in cazul domnului Roth, controversa a ridicat profilul „fetelor”, dar uneori ii umbreste ambarcatiunile. Linia de semnatura a Hannei in pilot – „Cred ca as putea fi vocea generatiei mele. Sau cel putin o voce a unei generatii. ” – a fost atat de mult citit ca o declaratie de misiune (spune cine!) Incat devine scurta pentru ca este o gluma amuzanta, care se auto-dezumfla.

Dar atentia este combustibila, pentru „Fete” si pentru protagonistul sau defect. Bildungsromans despre scriitori tind sa se termine cu hotararea lor de a scrie propriile lor povesti – Stephen Dedalus, de James Joyce, sa zicem, va construi „constiinta necreata a rasei mele”. Poate ca acolo se indreapta povestea Hannei. Dar s-ar putea sa fie mai potrivit daca se termina cu ea asezata pe pat, deschizandu-si laptopul si scriind un articol despre „Fete”.

JAMES PONIEWOZIK

Partajarea unei voci distincte

Din stanga, vedetele „Fetelor”: Jemima Kirke, Allison Williams, Lena Dunham si Zosia Mamet.Credit … Danielle Levitt / HBO

Caci ceea ce sper este ultima data: Hannah Horvath nu a fost niciodata Lena Dunham. Hannah nu va fi niciodata o voce a altceva decat a propriei confuzii, care facea parte dintr-o gluma pe care multi critici pareau hotarati sa nu o primeasca. Ea a fost intotdeauna prea implicata si insuficient constienta de sine pentru a-si transforma viata in arta. Aceasta este diferenta majora dintre ea si creatorul ei.

Doamna Dunham nu a inventat ideea exploatarii experientei personale pentru umor si patos. Dar a adus o parte din confesionalismul memoriilor literare si naturalismul emotional la nivel de sol al cinematografiei mumblecore in televiziunea seriala.

Tranzitul asistat de doamna Dunham, Judd Apatow, din lumea filmelor indie catre HBO s-a dovedit a fi un moment de ape in estomparea vechilor limite. Ideea ca ai putea iesi si sa faci televiziunea la felul in care generatiile de tineri facusera filme sau mazgalisera romane de varsta parea indoielnica inca din 2010. kpzip.ru Barierele de intrare erau prea mari, cultura corporativa prea inradacinata, mediul prea patrat. „Fetele” aveau o senzatie improvizata, cu chirie redusa, facuta de tine, care era cel putin la fel de izbitoare – si pentru unii la fel de desconcertanta – ca si sexualitatea ei sincera. S-a simtit slab, sincer si personal intr-un mod pe care cateva serii cu scenariu il aveau inainte.

Ilana Glazer, stanga, si Abbi Jacobson in „Broad City”. Credit … Linda Kallerus / Comedy Central

Este posibil ca Hannah Horvath sa fi fost sau nu cineva ca tine, dar doamna Dunham a facut ceva ce ai putea incerca si tu. Acesta a fost mesajul pe care „Fetele” l-au trimis strivitorilor, privitorilor de buric si expozitionistilor din lume, care au vazut brusc un traseu de la grupul de scriitori sau trupa de improvizatii pe ecran.

Copiii „Fetelor” – sau mai bine zis fratii sai mai mici, frenezii si mini-me-urile sale, wannabes si mai bune decat – sunt aproape prea numerosi pentru a fi numarati. O lista modesta ar trebui sa includa comediile bohemiene post-colegiale din New York „Broad City”, „High Maintenance” si „Search Party”; eseuri de autocritica precum „Insecure” si „Fleabag”; portrete de lupta creativa si stare de rau precum „Atlanta” si „BoJack Horseman”. Desigur, toate aceste spectacole sunt unice, iar autorii lor ar putea argumenta cu atributia mea de influenta. Dar asta face parte din ideea mea. Multumita „Fetelor”, o generatie a gasit mult mai multe voci.

AO SCOTT