Chiar daca mi s-a spus – in mod repetat – nu am facut nimic rau.

Reporterii raporteaza. Ca scriitorii scriu. Ca mi-am facut treaba.

Vina friggin .

Uneori, m-am trezit dorind sa nu primesc niciodata cererea de urmarire de la Dick; una, cam la o luna dupa incheierea sezonului din liga majora din 1999, unde ne-a sugerat sa ajungem la reprezentantii lui Rocker si sa vedem daca povestea poate fi reinviata si revigorata.

In acel moment, insa, nu exista decat emotie. Abia aveam 27 de ani, un scriitor de baseball necunoscut, de nivel scazut, care lupta sa-mi croiasca drum pana pe masthead-ul Sports Illustrated . La inceputul acelui sezon, intr-un moment deosebit de mortifiant, ma identificasem cu Jim Fregosi, managerul Toronto Blue Jays, doar ca sa-l latre (in fata unei camere pline de reporteri): „Nu am idee cine esti tu”.

Acesta a fost lotul meu in lumea mass-media de baseball – o salvare a nimanui catre excelentul Tom Verducci, dornic sa inghita orice sarcini de firimituri. John Rocker s-a intamplat sa fie una dintre firimituri.

Dupa ce Dick mi-a dat permisiunea, l-am sunat pe Joe Sambito, fostul reliever din Houston Astros care lucra ca unul dintre agentii Rocker. M-am prezentat si i-am spus lui Joe ca as vrea sa petrec o singura data cu clientul sau. Era euforic. “Grozav!” el a spus. “Este un tip grozav! Il vei iubi pe John!”

Am aranjat o data si o ora. As zbura pana la Atlanta si petreceam o dupa-amiaza de decembrie cu Rocker, care urma sa vorbeasca cu elevii de la Lockhart Academy, o scoala K-12 pentru copii cu dizabilitati de invatare. Acest gen de lucruri se intampla tot timpul in relatiile cu mass-media: Agentul inteligent care cauta publicitate de calitate pentru un client il face urmarit de presa la o biserica, la un adapost fara adapost, la o scoala … la un mediu la fel de amenintator ca posibil.

*** 

L-am intalnit pe John in fata unui centru comercial. Nu sunt sigur de ce. www.instapaper.com Conducea un Chevy Tahoe albastru si, la tragerea pe marginea drumului, m-a intampinat cu caldura. – Ma racoros sa te revad, Jeff, spuse el. – Treci inauntru.

Ar fi grozav. Pe mine. Viteazul mai aproape. O zi de discutii si pranz si …

Iisus Hristos. Barbatul conducea repede. Foarte repede. Am sarit pe Route 400, indreptandu-ne spre nord si, in scurt timp, John a incetinit spre o taxa de taxare. A aruncat niste bani – si bara nu s-a ridicat. A aruncat mai multi bani – bara inca nu s-a ridicat. Un claxon puternic a iesit din vehiculul din spatele nostru, determinandu-l pe John sa se rostogoleasca pe fereastra, sa scoata mana stanga, sa arunce cu degetul mijlociu si sa tipe: „ F – k tu!” Apoi, in ceea ce a fost cu siguranta o premiera pentru sportiv- interactiunile cu jurnalistii, a lovit o masina enorma.

Cumva, bara s-a ridicat in cele din urma.

Ne-am trezit in curand in spatele unei Toyota bej, cu miscare lenta, controlata neregulat. – Uita-te la idiotul asta! marai el. „Va garantez ca este o japoneza. Cat de rau sunt femeile asiatice la volan?” Am tras chiar si cu vehiculul. Soferul era alb.

Pe parcursul urmatoarelor 20 de minute, in timp ce ne indreptam spre campusul lui Lockhart din Kennesaw, Georgia, Rocker mi-a spus ca prefera sa nu faca astfel de lucruri. Dar scoala a sunat, iar imaginea lui avea nevoie de ceva munca, asa ca .. www.ultimate-guitar.com . Hei. De ce nu?

Cand am ajuns, John a fost fantastic. Bravii au jucat in mod regulat „I Wanna Rock” de la Twisted Sister cand Rocker a intrat in joc, astfel incat administratia Lockhart a cumparat CD-ul Stay Hungry al formatiei pentru aceasta ocazie. Cand a fost introdus ulciorul, cantecul a sunat puternic – iar elevii au sarit, au aplaudat si au inveselit.