Sculptorul japonez-american care, in ciuda persecutiei, si-a pus semnul (publicat in 2020)

Asawa in 1951, intinsa si tinand una dintre sculpturile ei. Fotografie de Imogen Cunningham.Credit … Imogen Cunningham; © Trustul Imogen Cunningham. Din „Tot ce a atins: viata lui Ruth Asawa”, de Marilyn Chase, publicat de Chronicle Books, 2020

Laib a inceput o corespondenta cu Lanier, afland mai multe despre mama ei, o artista din San Francisco, care avea pe atunci 83 de ani si era pusa la pat cu lupus, o boala cronica autoimuna. Familia avea nevoie de bani pentru a asigura ingrijirea permanenta pe care Asawa o cerea. Eventuala vanzare a Alberilor a adus peste 100.000 de dolari, dar l-a lasat pe Laib intrebandu-se daca povestea lui Asawa are mai multe. Fusese o eleva a lui Albers la Black Mountain College in anii 1940. Propria sa arta a incorporat multe dintre principiile sustinute de Albers: utilizarea spatiului negativ, frumusetea in repetare si o constientizare profunda a materialului la indemana. Asawa a lucrat adesea cu linii de sarma metalica infasurate pe care le-a tesut in forme ondulate, biomorfe, care atarnau de capriorii din lemn ai casei sale din Valea Noe. Ea a aratat aceste piese intr-o galerie din New York, Peridot, unde a fost reprezentata timp de sase ani incepand din 1954, plasand lucrari cu colectionari de top, inclusiv Muzeul de Arta Moderna, arhitectul Philip Johnson si Mary Rockefeller, prima sotie a New Guvernatorul York, Nelson Rockefeller. Pentru Laib a fost surprinzator faptul ca numele Asawa nu era la fel de cunoscut ca si al contemporanilor ei, precum Eva Hesse, Louise Bourgeois si Yayoi Kusama. Ultimul spectacol al lui Asawa cu Peridot a fost in 1958.

Astazi, Asawa s-a intors ca subiect de redescoperire – cineva caruia i s-a acordat in sfarsit tipul de recunoastere internationala care i se datora in timpul vietii sale si a carui mostenire reflecta atat contributiile ei proprii ca artist, cat si calea singulara pe care si-a facut-o pentru ea insasi. ca copil al imigrantilor, al unei femei si al unui asiatico-american. In aprilie trecut, Serviciul Postal al Statelor Unite a anuntat ca 10 lucrari diferite ale lui Asawa vor fi prezentate pe o serie de timbre postale, lansate luna viitoare. Tot in aprilie, prima biografie cuprinzatoare a lui Asawa, „Tot ce a atins” de Marilyn Chase, a fost publicata de Chronicle Books. Acum este inclusa in mod obisnuit in spectacole de grup cuprinzatoare alaturi de artisti precum Anni Albers, Sheila Hicks si Bourgeois. Laib, care a primit apelul original de la fiica lui Asawa,

Artista cu una dintre sculpturile ei suspendate din sarma buclata in 1957. Fotografie de Imogen Cunningham.Credit … Imogen Cunningham. © Trustul Imogen Cunningham

In interviuri, Asawa si-a ales cuvintele cu atentie. Banuiesc ca ar fi rezistat sa fie prezentata vreodata ca o victima. Dar exista faptele clare ale existentei ei – ca a fost incarcerata ca adolescenta intr-un lagar de concentrare japoneza-americana; ca a depasit prejudecatile si rasismul incredibil pentru a fi artista. Cat de diferit este de astazi, deoarece oamenii de origine asiatica intampina noi niveluri de rasism, intrucat guvernul federal continua sa retina pe nedrept imigranti in functie de locul de unde provin? Biografia lui Asawa este, in cele din urma, una cu un final fericit. Dar este, de asemenea, un memento dureros ca luptele cu care s-a confruntat nu sunt noi si ca istoria se repeta. Ce, mai exact, putem invata din viata ei?

ASAWA S-A NAscut in 1926 in Norwalk, California. Tatal ei, Umakichi, lucrase ca vanzator de tofu, parasind Japonia in 1902 pentru a evita recrutarea in razboiul ruso-japonez. Mama ei, Haru, era o mireasa japoneza – una dintre miile de japoneze care, la inceputul secolului trecut, au fost de acord, prin schimbul de portrete alb-negru, sa se casatoreasca cu un japonez care locuieste in Statele Unite. State in speranta unei vieti mai bune. Cand s-a nascut Ruth, familia inchiria o ferma de 80 de acri in ceea ce avea sa devina mai tarziu Los Angeles, incapabila sa detina proprietati ca imigranti din cauza Legii Terenului Strain din California din 1913. In cele din urma, familia Asawa va creste pentru a include sapte copii. Ruth era a patra cea mai veche.

Viata la ferma a fost grea si lipsita de griji, cu zile lungi si putin timp pentru trandavie. Familia a locuit intr-o casa de scanduri, acoperita de un tavan de hartie si un acoperis de tabla, pe care Umakichi si-a construit-o singur. Mama lui Asawa, asa cum descrie Chase in „Tot ce a atins”, se trezea in jurul orei 3 dimineata in fiecare zi pentru a incepe sa gateasca orezul familiei; tatal ei s-a ridicat o ora mai tarziu pentru a verifica capcanele gopher. Ceapa, broccoli si conopida erau recoltate in fiecare iarna, capsuni in fiecare primavara si rosii si pepeni vara. Au reciclat lazile de lemn pana la unghii, pe care Umakichi le va aplatiza din nou cu un ciocan. „La mine acasa nu aveam practic materiale”, a spus Asawa intr-un interviu din 1981, „doar un set de enciclopedii si un pianist. Toti copiii doreau sa cante muzica, dar nu aveam bani pentru lectii. ” Umakichi era fermier, iar dupa ce produsele fermei fusesera ambalate, el se indrepta spre piata fermierilor din Los Angeles pentru a le vinde. In economia anilor 1930, o cutie de rosii costa un nichel, doua duzini de pepeni costa 10 centi si o lada de varza costa 35. Umakichi a fost adesea smuls de cumparatori, pe care Asawa i-a creditat propriei naivitati a familiei. Drept urmare, scoala a fost un refugiu binevenit pentru Asawa – chiar si atunci ii placea sa deseneze – dar copiii erau inca asteptati sa-si termine treburile.

In decembrie 1941, cand Asawa avea 15 ani, japonezii au bombardat Pearl Harbor, determinand Statele Unite sa declare razboi Japoniei. Temandu-se de ceea ce ar putea fi interpretat ca dovada impotriva lor, tatal lui Ruth a ars cartile ikebana pe care le adusese unul dintre fratii ei mai mari dintr-o calatorie in Japonia. In februarie, presedintele Franklin D. Roosevelt a semnat Ordinul Executiv 9066, care ar duce la 120.000 de barbati, femei si copii de origine japoneza fiind evacuati de pe coasta de vest si detinuti in lagarele de concentrare americane imprastiate in toata tara. Umakichi a fost arestat in aceeasi luna: „Era o duminica, cred, in februarie”, a reamintit Asawa intr-un interviu acordat la Universitatea din California, Berkeley, la mijlocul anilor 1970, „ca lucram in domeniu si doi FBI au venit barbati. Au mers si l-au gasit pe tatal meu pe camp si l-au dus inapoi in casa. A luat masa si apoi l-au dus. ”

Cartea de identificare emisa Asawa de catre War Relocation Authority, principala agentie guvernamentala creata pentru a supraveghea incarcerarea japonezilor americani in timpul celui de-al doilea razboi mondial. Credit … National Portrait Gallery, Smithsonian Institution. Darul copiilor lui Ruth Asawa. Amabilitatea lui Ruth Asawa si David Zwirner

In aprilie a acelui an, cu Umakichi deja incarcerat in New Mexico, Asawa, mama ei si fratii ei – cu exceptia unei surori mai mici care locuise in Japonia intr-o vizita prelungita, unde va ramane pe tot parcursul razboiului – fusesera Li s-a spus sa-si impacheteze viata si sa se alature altor mii de alti japonezi-americani la Santa Anita, unul dintre cele doua centre de detentie locale, unde au fost repartizati sa astepte pana cand vor primi o tabara permanenta mai departe in interior. Acolo locuiau in grajdurile hipodromului convertit. „Parul de pe coama si coada calului era infipt intre crapaturile peretilor. Caldura verii a accentuat mirosul chiriasilor recenti ”, si-a amintit Asawa. Unitatile familiale au fost despartite. Confidentialitatea era limitata. In timp ce incarcerarea a fost o experienta nedemna, ea a pus, de asemenea, in mod paradoxal in miscare cariera lui Asawa. A avut mai mult timp liber in Santa Anita decat la ferma familiei si a fost prezentata la trei artisti din Walt Disney – Tom Okamoto, Chris Ishii si James Tanaka – care incepusera sa predea arta. Cu hartia, carbunele si cerneala donate de aceiasi barbati care lucrasera la „Alba ca Zapada” si „Pinocchio”, Asawa a inceput sa-si ia propriul talent mai in serios.

Dupa cinci luni, familiei Asawa i s-a ordonat sa se impacheteze din nou, indreptandu-se acum spre bayousul din Arkansas si spre Centrul de Relocare a Razboiului Rohwer, unde Asawa va locui pentru anul urmator. Ea si-a amintit despre calatoria de acolo: „Mlastinile din Louisiana erau exact asa cum mi le-am imaginat ca sunt … incantatoare, frumoase si ciudate”. Chiparii cresteau in golfuri si paraii serpuiau prin franghii mari de terenuri agricole, care erau lucrate de portarii, a caror saracie era deseori mai sumbru decat a celor din lagare. In cazarmele proaspat ridicate, unde pamantul s-a transformat in noroi negru cand a plouat, Asawa si familia ei au fost inchisi cu peste 8.000 de alti japonezi-americani. (Am vizitat Rohwer la inceputul acestui an si am fost socat de planeitatea sa si dezamagit ca aproape nimic nu a mai ramas din lagare in afara de un fumar,

Ca aproape toti cei din jurul lor, Asawas isi pierdusera modul de viata si siguranta pentru viitor. Cu toate acestea, au existat mici momente de usurare: gradinile plantate de familii au prosperat in solul Arkansas. Au zburat zmee de hartie pe cerul albastru deschis. Mama lui Asawa a primit parul permanent pentru prima data si a socializat cu celelalte femei din tabara, activitati pe care viata ei ferma de hardscrabble nu le-a permis niciodata.

In primavara anului 1943, Asawa a devenit eligibila pentru eliberarea timpurie ca absolventa de liceu (cu conditia sa urmeze un colegiu din interiorul tarii, considerat mai putin o amenintare la adresa securitatii nationale si ca va gasi un sponsor financiar) . Unul dintre profesorii ei i-a inmanat un catalog pentru Institutul de Arta din Chicago. Nu si-a permis si, in schimb, a ales Colegiul Profesorilor de Stat din Milwaukee, unde un semestru a costat doar 25 USD (aproximativ 360 USD astazi). Lasand in urma mama si fratii ei mai mici, Asawa si-a luat ramas bun de la Rohwer si a luat un tren spre nord.

ELIBERAT DE INCHISIUNEA din Rohwer, Asawa a descoperit ca Milwaukee era inca o dezamagire din multe puncte de vedere. Scolarizarea ei a fost platita de o bursa Quaker, dar si-a castigat cheltuielile de trai lucrand ca menajera pentru o familie locala. In timpul celui de-al treilea an de studiu, cu scopul modest de a deveni profesoara de arta, Asawa i s-a spus ca rasa este o raspundere – in calitate de japoneza-americana, nu va putea absolvi cu un certificat de predare si, fara acest lucru, ar fi sa nu poti fi angajat ca profesor. Doi dintre prietenii ei din Milwaukee, ambii artisti, Ray Johnson si Elaine Schmitt, planuiau sa urmeze un curs de vara la o scoala numita Black Mountain College si l-au indemnat pe Asawa sa li se alature. Dupa ce a sosit pentru o sesiune de vara, Asawa s-a inscris in sfarsit ca student cu norma intreaga in toamna anului 1946. www.amicacard.it

Josef Albers preda la Black Mountain College.Credit … Prin amabilitatea Hazel Larsen Archer si Black Mountain College Museum + Arts Centre. Din „Tot ce a atins: viata lui Ruth Asawa”, de Marilyn Chase, publicat de Chronicle Books, 2020

Asawa si o colega, Ora Williams, la Black Mountain College in vara anului 1946. Credit … Mary Parks Washington, prin amabilitatea Estate of Ruth Asawa. Din „Tot ce a atins: viata lui Ruth Asawa”, de Marilyn Chase, publicat de Chronicle Books, 2020

Artistul formand o sculptura cu sarma in bucla in 1957. Fotografie de Imogen Cunningham.Credit … Imogen Cunningham; © Trustul Imogen Cunningham. Din „Tot ce a atins: viata lui Ruth Asawa”, de Marilyn Chase, publicat de Chronicle Books, 2020

ASAWA DE SUCCES realizata in timpul vietii sale nu a fost de neimaginat. Daca ar fi ramas cu Peridot sau cu o alta galerie din New York, exista motive sa credem ca ar fi crescut alaturi de contemporani. Peridot, care a fost deschis in 1948, a fost o mica galerie de succes din Upper East Side, condusa de Lou Pollack, care, asa cum a scris Hilton Kramer in necrologul sau in 1970, a fost un „om dulce, bland, curajos” (Pollack a murit brusc in timp ce vacanta in Corsica, dupa care galeria si-a schimbat numele si proprietatea). Kramer l-a descris pe Pollack ca avand „un sentiment ferm al acelei alte lumi a artei, ani-lumina indepartati de hucksterismul si modele de moda care fac titlurile si colecteaza jetoanele (albastre), unde tranzactia estetica exista in primul rand ca o placere privata si o nevoie spirituala “. Printre alti artisti ai listei lui Peridot se numara Philip Guston, Bourgeois, James Rosati si Costantino Nivola. Parteneriatul dintre Asawa si Pollack s-a incheiat in cele din urma, in parte pentru ca lui Asawa i s-a parut prea costisitor sa-si livreze sculpturile din sarma in toata tara, mai ales ca a trebuit sa isi asume sarcina financiara pentru orice daune. Tavanele lui Peridot aveau, de asemenea, o inaltime de numai opt metri – prea scurte pentru lucrarile ei mai ambitioase si mai mari.

Dar, cu retrospectiva, este usor sa vedem cum a fost demis Asawa. Revista Vogue si-a prezentat opera de arta in 1952 alaturi de modele de moda, care au pozat in fata sculpturilor ca si cum ar fi accesorii. O recenzie pozitiva din 1955 a doua expozitii separate realizate de Asawa si Isamu Noguchi in revista Time a facut referire la Noguchi drept „sculptor american de varf” si Asawa drept „o gospodina”. De asemenea, orientalismul a infuzat limbajul din jurul operei lui Asawa – nu era neobisnuit ca un articol despre ea sa faca trimitere la traditiile „antice” sau „rabdarea ei din Orientul indepartat”, ignorand influenta distincta europeana a lui Albers, precum si propriul american Asawa. origini. Sculpturile ei, realizate din sarma si manual, erau adesea etichetate ca „ambarcatiuni,

Asawa la serviciu in studioul de acasa, inconjurata de copiii ei, in 1957. Fotografie de Imogen Cunningham.Credit … Imogen Cunningham; © Trustul Imogen Cunningham. Din „Tot ce a atins: viata lui Ruth Asawa”, de Marilyn Chase, publicat de Chronicle Books, 2020

Asawa, care a devenit in cele din urma mama a sase ani, nu s-a incadrat in categoriile care defineau apoi politica feminismului. O femeie asiatico-americana, casatorita cu copii, nu avea sa fie vazuta niciodata ca sfidand patriarhatul – chiar daca propria casatorie interrasiala era ilegala in multe state cand s-a casatorit in 1949. In calitate de artista Suzanne Jackson, care a devenit prietena cu Asawa in timp ce servea la California Arts Council in anii 1970 , a explicat: „Pentru unii dintre noi, a existat un fel de atitudine culturala care exprima – nu au existat sutiene de dat jos. Niciun piedestal din care sa cada. Niciun privilegiu de abandonat. ” Cu toate acestea, dupa ce copiii lui Asawa au intrat in sistemul scolar din California, incepand din 1968, a apelat la activism si la predare. Ea a obtinut un profil de prestigiu in calitate de educatoare si avocat pentru scolile publice din San Francisco, aducandu-i in salile de clasa pe celalalt mentor al ei din Muntele Negru, Buckminster Fuller, si gandirea sa de mediu. Toate acestea au insemnat timp in afara studioului.

Totusi, cel mai important este ca nu a existat niciun lexicon care sa explice sau sa inteleaga traiectoria proprie a lui Asawa, de la o ferma prafuita din Norwalk, pana la incarcerare in timpul celui de-al doilea razboi mondial, pana la a fi in aceeasi camera ca in apropierea unor figuri mitologice precum Robert Rauschenberg, Merce Cunningham si Willem de Kooning. Timp de sase saptamani in 1948, in timp ce era inca student la Black Mountain, Asawa s-a reunit cu parintii ei langa Los Angeles pentru a-i ajuta sa-si refaca viata ca fermieri dupa razboi. Propriul ei simt al responsabilitatii fata de familia ei contrazicea notiunea de artist egoist atat de sustinuta de colegii ei. Si Asawa nu a fost una care si-a evidentiat propria experienta cu nedreptatea de a inscrie puncte. In ceea ce ramane din mai multe cereri pentru o bursa Guggenheim pe parcursul anilor 1950, pentru care a fost respinsa in mod repetat (a continuat sa aplice pana in anii 1990),

Asawa cu masti ii placea sa faca prieteni si vizitatori care veneau la casa si studioul ei din cartierul Noe Valley din San Francisco, 1988. Credit … © Terry Schmitt. Din „Tot ce a atins: viata lui Ruth Asawa” de Marilyn Chase, publicat de Chronicle Books, 2020

Un detaliu din Memorialul de internare japonez american Asawa din 1994, in San Jose, California Credit: © Terry Schmitt. Din „Tot ce a atins: viata lui Ruth Asawa”, de Marilyn Chase, publicat de Chronicle Books, 2020

Abia mult mai tarziu in viata lui Asawa, cand avea 60 de ani, si-a confruntat experienta in tabere cu un memorial de basorelief din bronz comandat in 1994 pentru orasul San Jose. In ea, ea descrie cu fermitate scene din Santa Anita si Rohwer – precum si cele ale inchisorii comunitatii japoneze americane mai mari si ale luptei lor pentru dreptate dupa aceea. Literalitatea sa este necaracteristica pentru opera ei mai abstracta. Dar piesa a fost si o reflectie dintre gesturile mai mari pe care incepuse sa le faca in calitate de educatoare si activista, actiuni care s-au adresat in cele din urma, cat mai direct posibil, nu doar propriei experiente de adolescent, ci ceea ce s-a intamplat, in ansamblu, celor trei generatii de japonezi-americani. Intr-o scrisoare catre un prieten scrisa nu mult dupa dezvelirea memorialului, ea a explicat: „A trebuit sa ma adanc in trecutul meu pentru a gasi firele comune cu alti imigranti japonezi care au suportat lupta si ma bucur ca am facut parte din ea”. Exhumarea propriei experiente a fost necesara. Chiar daca Asawa a sustinut intotdeauna ca arta – si capacitatea sa de a ne oferi un mod de a gandi critic despre lume – a fost ceea ce a salvat-o de fapt. Intr-un interviu din 1980, ea a spus-o ca atare:

Ei bine, nu cred ca arta de la sine este importanta. Cred ca motivul pentru care artele sunt importante este ca este singurul lucru pe care un individ il poate face si isi poate mentine individualitatea. Cred ca este foarte important – luarea propriilor decizii. Daca numarati tot ceea ce luptam pentru noi – scoli mai bune, asistenta medicala mai buna, mai multa constientizare sociala – lasam alti oameni sa ia decizii pentru noi. Nu ne luam viata in mainile noastre si luam acele decizii pentru noi insine.

O fotografie nedatata a lui Asawa de Imogen Cunningham. www.bizmandu.com Credit … Imogen Cunningham. © Trustul Imogen Cunningham

Sculpturi de Asawa atarnate de capriori de brad Douglas in sufrageria casei sale din Noe Valley in 1995. Credite … Laurence Cuneo, prin amabilitatea Ruth Asawa si David Zwirner. Opera de arta © Estate of Ruth Asawa